尋找卡夫卡　上演現(xiàn)代版“變形記”

王雅靜

1.《京劇女孩》片場圖

本雅明曾經(jīng)說弗朗茨·卡夫卡是預(yù)言性的作家。他尤其愛寫那些貼緊大地的悲傷深沉的動物，我們按照他小說中的設(shè)定一路走下去，變成昆蟲鼴鼠，忘卻自身。忘卻是為了提醒，臨到末尾我們才突然意識到，原來我們是一個人，怎么活得那么像一只蟲子。也有人說卡夫卡的作品揭示了水面下的暗礁，這讓他成為了現(xiàn)代人的受難者?？ǚ蚩ǖ闹骱退拿忠粯樱谑澜绶秶鷥?nèi)都廣為人知。但是在閱讀卡夫卡的著作時，我們往往都忍不住揣測他的內(nèi)心世界，而外界也對他有著各種各樣的解讀。但回歸卡夫卡自身，他的內(nèi)心世界，還是與他的成長經(jīng)歷、生活環(huán)境等密切相關(guān)，他短暫的一生體現(xiàn)了20世紀歐洲中部地區(qū)生活的多樣性和獨特性。

卡夫卡出生于捷克首都的一個猶太人家庭，他用德語寫作，上德國學(xué)校，但在捷克的環(huán)境中度過了一生。他的父親赫爾曼·卡夫卡是一個成功的商人，白手起家，但父親只關(guān)心他的生意，對兒子的寫作事業(yè)不理解，更談不上支持，加上他對子女的家長制管教方法，使卡夫卡在心理上從小就籠罩著威權(quán)的壓力，成為卡夫卡創(chuàng)作中“代溝”主題和懾強主題的生活原型。

卡夫卡一生三次訂婚，三次解除婚約。有人說，卡夫卡覺得，家庭生活將毀掉他的寫作所賴以存在的孤獨的恐懼。在他所鐘情的寫作面前，常人視為理所當然的婚姻其實毫無位置可言?？ǚ蚩ǖ囊簧虝憾陋?，最后因患上了不治之癥而結(jié)束，年僅40歲。但他憑借極富創(chuàng)造力的方式，把自己所經(jīng)歷過的強烈情感用在了文學(xué)人物身上。

卡夫卡生活和創(chuàng)作的主要時期是在一戰(zhàn)前后。當時，經(jīng)濟蕭條、社會腐敗，于是，對社會的陌生感、孤獨感與恐懼感成為他創(chuàng)作的永恒主題，充斥在他的作品中?？ǚ蚩m然沒有將不確定性當作自己的創(chuàng)作原則，但他作品所表現(xiàn)的不確定性特征卻是非常明顯。他筆下主人公生活的世界與他自己的生活緊密融合在一起，這是他對于外部世界及其統(tǒng)治力量的無力感。

《尋找卡夫卡》一書以卡夫卡的生長經(jīng)歷為主線，貫穿了他的家庭環(huán)境、時代背景、成長歷程，以及最常為人議論的他的故事。在大量獨具風(fēng)格圖片（國際獲獎作品）的陪同下，讀者似乎已經(jīng)可以走進卡夫卡的世界，更好地理解他、更好地理解他的著作。

美國詩人奧登評價卡夫卡說：卡夫卡對我們至關(guān)重要，因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境。而這也是當下年輕人更應(yīng)該讀，并讀懂卡夫卡的原因。北京外國語大學(xué)德語學(xué)院教授任衛(wèi)東長期從事卡夫卡教學(xué)與研究，她十分愿意分享她所了解的卡夫卡。與此同時，捷克共和國駐華大使館副館長葛婉娜和捷信企業(yè)社會責(zé)任經(jīng)理維他-葩普賽克一同講述了他們對卡夫卡作品的解讀。

關(guān)于卡夫卡的圓桌派

R=任衛(wèi)東

北京外國語大學(xué)德語學(xué)院教授，博士，博士生導(dǎo)師，校級學(xué)術(shù)委員會委員，長期從事卡夫卡教學(xué)與研究。“卡夫卡的書在中國的銷量一直都是不錯的，但非常奇怪的是，卡夫卡一直也是中國讀者認為最難讀懂的作家之一，至少是從我教學(xué)生上課的反饋來看是這樣的?！?p>

G=葛婉娜Ivana Grollova

捷克共和國駐華大使館副館長

“卡夫卡的書很容易讓人們?nèi)ニ伎?，不僅僅是思考書中描述的問題，還有很大的現(xiàn)實意義?！?p>

V=維他·葩普賽克Vit Papousek

捷信企業(yè)社會責(zé)任經(jīng)理

“讀者讀卡夫卡的作品，需要更多的工具來了解他本人。我以前的一位老師說過，你知道的事情越多，你就會獲得更多的觸手，就像是章魚一樣，有了更多觸手就能與更多的事情建立關(guān)系，事情就越有意思。”

《尋找卡夫卡》：著作全面介紹卡夫卡的生活經(jīng)歷以及與他重要代表著作、重要內(nèi)容相關(guān)的背景信息，是閱讀卡夫卡著作前的優(yōu)秀閱讀作品。

Q卡夫卡對于中國的讀者并不陌生，這本書叫做《尋找卡夫卡》，通過這本書，希望讓讀者尋找什么？

R其實，卡夫卡是從1979年之后正式跟中國的讀者見面的，從那個時候開始，卡夫卡可能就是中國讀者最喜歡的西方作家之一。而且卡夫卡的書在中國的銷量一直都是不錯的，但非常奇怪的是，卡夫卡一直也是中國讀者認為最難讀懂的作家之一，至少是從我教學(xué)生上課的反饋來看是這樣的。這本書的做法是把“卡夫卡”放在了更大的一個語境之下去分析卡夫卡生活的時代和城市，他的家庭、父母、朋友，他與女性、職業(yè)等等，包括他的疾病，這樣就是可以幫助讀者從走進他的生活開始，看見他的心靈，最后走進他的作品。

V這本書的初衷是想要幫助中國讀者獲得更多信息，他們讀卡夫卡的作品，能夠有更多的工具來了解他本人。我以前的一位老師說過，你知道的事情越多，你就會獲得更多的觸手，就像是章魚一樣，有了更多觸手就能與更多的事情建立關(guān)系，事情就越有意思。我想，這本書就是起到了這樣的作用。

Q本書內(nèi)有大量的繪畫，而且全書都是黑白形式的畫配上文字，這樣的黑白插圖會給讀者帶來怎樣的感受？

R我覺得，現(xiàn)在年輕的中國讀者在成長過程中，圖畫可能是他們認知的一個非常重要的媒介，這是與我這一代人不太一樣的。所以，這樣的插圖加上文字的書籍會在年輕人中特別受歡迎。另外我自己不是很懂繪畫，但是我記得德國啟蒙運動時期的時候的一位作家萊辛寫過一本書，討論文學(xué)跟造型藝術(shù)的界限和區(qū)別。書中講，文學(xué)是一種時間的藝術(shù)，它在描繪一個事物在時間變化過程中的先后順序、變化過程，而繪畫還有其他的造型藝術(shù)是一個空間的藝術(shù)，講述這個事物變化過程中，最有啟發(fā)性的一瞬間，他把它固定下來，然后讓觀眾去看，去想象在這一瞬間之前和之后是什么樣子。所以，造型藝術(shù)或者繪畫給讀者提供了更大的想象的空間。而且，萊辛還說文字和繪畫可以突破各自的界限，相互補充。這本書我覺得是這樣做的，它可以讓讀者獲得更豐富的感受。另外黑白的繪畫，我覺得這就完全是卡夫卡的世界給我留下的印象。

Q中國的很多著名的作家，像是莫言、余華，都曾經(jīng)公開表示讀到卡夫卡的《變形記》的時候就像是一下子從凳子上摔下來的感覺。你們最初接觸到卡夫卡的作品是哪一部？初讀這部作品的時候感受如何？后來對卡夫卡作品印象最深刻的又是哪一部呢？

G給我印象最深刻的作品可能是《城堡》，我覺得這些作品就是描述一種無可奈何的狀態(tài)。一個小小的人在大大的社會體制下的狀態(tài)，以及作品中對官僚主義的一種反思和揭示。這會讓我聯(lián)想到自己的工作狀態(tài)和環(huán)境?？ǚ蚩ǖ臅褪呛苋菀鬃屓藗?nèi)ニ伎迹粌H僅是思考書中描述的問題，還有很大的現(xiàn)實意義。

R您剛才說到的余華、莫言他們當時讀到《變形記》的時候，那應(yīng)該是在70年代末、80年代初的時候。我覺得，那時中國的文壇流行的基本上還是非常樸素的、傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義或者寫實主義的創(chuàng)作方法。所以，第一次看到卡夫卡這樣的作品，我記得，好像不止一個中國作家說過很驚訝，特別震驚，小說還可以這樣寫。我想今天肯定不會是這樣子。

我第一次讀卡夫卡也是在80年代。中學(xué)的時候讀的也是《變形記》，因為這部小說太有名了，就借來讀了一下?！蹲冃斡洝犯ǚ蚩ㄆ渌淖髌废啾龋绻浅殡x掉它變形的母題來講，它整個的描寫故事性還是比較強的，情節(jié)也很有可讀性。所以，我當時讀完了以后，覺得讀了一個好怪的故事。因為當時年齡小，沒有文學(xué)閱讀的經(jīng)驗，更沒有這種作品的閱讀經(jīng)驗，但是也沒有能力去闡釋它，就把它放下了。后來上了大學(xué)以后，讀到印象特別深刻的《法的門前》，那是我第一次真的受到震撼，我完全不知道他要說什么，從來沒有過這樣的感受。但是這個作品很奇怪，把它放下了以后，腦子里面老會想他要干什么？這是卡夫卡作品給我特別大沖擊的一部。

作品賞析

“他的孤獨放置在庸俗的人群里，像是一個斷腿的人跪在了十字路口。”

《城堡》

作者：[奧地利]弗朗茨·卡夫卡

土地測量員K受命赴某城上任，不料卻受阻于城堡大門外，于是主人公K同城堡當局圍繞能否進入城堡之事展開了持久煩瑣的拉鋸戰(zhàn)。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望而不可即。它代表了一個龐大的官僚機構(gòu)，那兒等級森嚴，有數(shù)不盡的部門和數(shù)不盡的官吏，可又有數(shù)不盡的文書塵封在那里，長年累月無人過目，得不到處理。面對這座強大的城堡，K很無奈，直到最后也沒有進入城堡，也沒見到城堡當權(quán)者。小說自始至終籠罩著一種神秘的、夢魘般的氣氛。

《午夜的沉默》

作者：[奧地利]弗朗茨·卡夫卡

這是卡夫卡的幽默小品和箴言精品集，全面反映了卡夫卡的世界觀、人生觀和藝術(shù)觀，從中可以看到這位猶太“鬼才”的許多真知灼見和思想火花?？ǚ蚩ㄟ@個不幸的猶太人，由于自己的血統(tǒng)而深深感覺著是被排斥于人類世界之外的“無家可歸的異鄉(xiāng)人”，他以怪異的眼光和驚訝的神情觀察人類社會，發(fā)現(xiàn)了人生的真正道路在一根繩索上，這根繩索不是繃緊在高空，而是專門用來絆人的。人類有兩大罪狀，一大罪狀是缺乏耐性，另一大罪狀是漫不經(jīng)心。

《饑餓藝術(shù)家》

作者：[奧地利]弗朗茨·卡夫卡

《饑餓藝術(shù)家》主要講述一個饑餓藝術(shù)家，曾經(jīng)輝煌一時，現(xiàn)在卻遭人遺棄。因為他所追崇的克制精神在這個時代變得不再重要。這個時代，到處都充滿了欲望，到處都是迎合與奉承，有的甚至為此而出賣自由……這又豈止是他一人的悲哀？

《審判》

作者：[奧地利]弗朗茨·卡夫卡

在約瑟夫·K.30歲生日的早上，他被闖入家中的兩個陌生人逮捕了。但K.卻不知道自己的罪名，也沒有失去人身自由，只是需要定期接受審判。在這一年中，K.為了這場難纏的官司四處奔走，他求助于畫家、商人、律師和神父等人，獲得了許多有關(guān)法院和法律的信息，然而K.知道的越多，卻越感到困惑和無助。直到31歲生日前夜，K再次被捕，審判落幕。