石黑一雄國(guó)際化創(chuàng)作的文化困境書寫

張立友

(1.山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014；2.淮北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 淮北 235000)

日裔英國(guó)作家石黑一雄(Kazuo Ishiguro 1954—今)享譽(yù)當(dāng)代英國(guó)小說界。自上世紀(jì)80年代崛起于英國(guó)文壇至今，他創(chuàng)作了《群山淡影》(APaleViewofHill)、《浮世畫家》(AnArtistoftheFloatingWorld)、《長(zhǎng)日留痕》(TheRemainsoftheDay)、《無法安慰》(TheUnconsoled)、《上海孤兒》(WhenWeWereOrphans)、《別讓我走》(NeverLetMeGo)與《被掩埋的巨人》(TheBuriedGiant)七部長(zhǎng)篇小說。歐美主流文學(xué)雜志格蘭塔(Granta)兩次(1983、1993)將石黑一雄列為“英國(guó)優(yōu)秀小說家”。他獲得了“契爾特納姆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”“法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章”“布克獎(jiǎng)”“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”等眾多國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，其作品被翻譯為多種語(yǔ)言，暢銷世界，受到世界讀者的贊譽(yù)。石黑一雄與奈保爾(V·S·Naipaul)、拉什迪(Salman Rushdie)并稱為“英國(guó)文壇移民三雄”。然而，他突破了族裔身份訴求，描述不同文化背景的生活景象，關(guān)注全球化進(jìn)程中人類的普遍生存經(jīng)驗(yàn)，注重建立與不同文化、地區(qū)與民族讀者之間的情感連接，在此過程中形成了國(guó)際化寫作風(fēng)格。這一寫作模式是他言說全球化時(shí)代人類文化困境的方式，傳遞出其創(chuàng)作的價(jià)值取向與人文內(nèi)涵。

一、石黑一雄小說創(chuàng)作國(guó)際化風(fēng)格的生成

從石黑一雄的成長(zhǎng)經(jīng)歷與創(chuàng)作實(shí)踐來看，多元文化成長(zhǎng)環(huán)境、文化保守思維的突破、人類共同情感的描繪，共同推動(dòng)著他的國(guó)際化寫作風(fēng)格的生成。

石黑一雄出生于日本長(zhǎng)崎，成長(zhǎng)于多元文化環(huán)境。其祖父上世紀(jì)三十年代效力于日本豐田公司上海分公司，父親出生于上海，是一位海洋學(xué)家，幼年在上海生活，深受中國(guó)文化熏陶，因此，中國(guó)文化應(yīng)該是作家最早接觸到的域外文化。石黑一雄五歲時(shí)，其父服務(wù)于英國(guó)政府北海石油計(jì)劃時(shí)，全家遷移到英國(guó)南部定居。盡管如此，母親有意識(shí)地對(duì)他進(jìn)行日本文化教育。移民英國(guó)后，石黑一雄在吉爾古特鎮(zhèn)(Guildford)接受英國(guó)正統(tǒng)教育，受英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的影響，為其作品的英國(guó)文化書寫奠定了必備的基礎(chǔ)。中學(xué)畢業(yè)后，石黑一雄做過英國(guó)女王的獵手，親身體驗(yàn)了蘇格蘭文化，后對(duì)北美國(guó)家文化感興趣，在美國(guó)與加拿大旅行。石黑一雄在肯特大學(xué)就讀期間，專門花費(fèi)一年時(shí)間在蘇格蘭中部和倫敦西部從事社區(qū)義工事務(wù)。在多種文化價(jià)值觀的感染下，他有意培養(yǎng)自己的國(guó)際化意識(shí)，并主動(dòng)地在小說創(chuàng)作中對(duì)其加以呈現(xiàn)。

如果說多元文化成長(zhǎng)環(huán)境是石黑一雄創(chuàng)作國(guó)際化風(fēng)格生成的文化語(yǔ)境，那么突破文化保守思維，是石黑一雄“國(guó)際化寫作”的主要文化動(dòng)機(jī)。兩次世界大戰(zhàn)浩劫之后，大英帝國(guó)的殖民體系瓦解，英國(guó)失去了世界中心地位。80年代，保守主義政治人物撒切爾夫人推崇維多利亞價(jià)值觀，重建昔日帝國(guó)自信。一種死守英國(guó)傳統(tǒng)的文化保守思潮成為社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)。英國(guó)文壇在這種價(jià)值觀影響下彌漫著懷舊情緒，英國(guó)文學(xué)創(chuàng)作失去了昔日世界中心地位，漸漸處于世界文學(xué)的外圍。安德魯·桑德斯(Andrew Saunders)認(rèn)為“英國(guó)文學(xué)仍然顯示出這樣一種明顯的傾向：孤立保守，秉持過去的狹隘觀念并津津樂道”[1]。作為20世紀(jì)80年代成長(zhǎng)起來的新一代小說家，石黑一雄深感創(chuàng)作的危機(jī)：“生活在英國(guó)，我也感受到了同樣的壓力，使我的創(chuàng)作不得不國(guó)際化。否則最后我也會(huì)像丹麥或瑞典作家一樣處于一個(gè)外圍的位置。”[2]因此，他極力沖破島國(guó)價(jià)值束縛，關(guān)切人類生存境遇，聚焦國(guó)際題材。

石黑一雄小說創(chuàng)作國(guó)際化風(fēng)格最終成型于他對(duì)人類共同的生存經(jīng)驗(yàn)書寫與世界普遍性真理的揭示。對(duì)于小說創(chuàng)作國(guó)際化，石黑一雄指出：“作品越有深度，作品的普遍真理越有深度，那么它就越國(guó)際化?！盵2]為此，他淡化小說的地域背景，突出人類共同的生存體驗(yàn)，深挖人性的復(fù)雜，揭示現(xiàn)代社會(huì)人類的生存危機(jī)與困境。這種創(chuàng)作對(duì)世界上任何一個(gè)民族與區(qū)域的讀者都具有吸引力，引起他們情感共鳴。人類共同情感體驗(yàn)描繪的程度就是作品的深度，是其創(chuàng)作國(guó)際化的標(biāo)尺。石黑一雄立足全球化進(jìn)程中人類社會(huì)的急劇變革，探討民族文化的挑戰(zhàn)、科技倫理、本土與他者文化交融中的身份焦慮，揭示當(dāng)代世界人類遭遇的復(fù)雜生存困境與精神救贖之道。這是他小說創(chuàng)作國(guó)際化的具象化。

二、石黑一雄國(guó)際化創(chuàng)作的文化困境呈現(xiàn)

石黑一雄通過國(guó)際化寫作范式呈現(xiàn)全球化進(jìn)程中的民族文化挑戰(zhàn)、科技發(fā)展中的倫理危機(jī)以及多元文化交融中的身份認(rèn)同困擾，凝聚他對(duì)當(dāng)代世界人類文化處境的省思。

1.文化全球化中的民族文化消解

文化全球化中，強(qiáng)勢(shì)文化通過戰(zhàn)爭(zhēng)、技術(shù)、資本和商品等形式，對(duì)外進(jìn)行文化滲透與擴(kuò)張，沖擊、侵蝕和同化弱勢(shì)地區(qū)的民族文化。這一過程加速了世界文化發(fā)展的單質(zhì)化趨勢(shì)。當(dāng)代世界，西方主要國(guó)家主導(dǎo)了世界的文化秩序，推行他們鼓吹的普適價(jià)值?！稛o可慰藉》呈現(xiàn)了這種文化困境。故事發(fā)生在一個(gè)中歐小城，敘述者瑞德疲憊不堪地來到小城參加“周四之夜”的音樂會(huì)，挽救小城文化危機(jī)。小城有悠久歷史，城里有多處文化遺產(chǎn)，有一系列歷史性事件，如十八世紀(jì)腓特烈大帝曾經(jīng)在城中居住。深厚的文化積淀展現(xiàn)了小城的民族文化傳統(tǒng)。小城人曾一度在知名畫家、音樂家、作家、英雄人物等城市文化領(lǐng)軍人物的價(jià)值引領(lǐng)下，生活在一個(gè)和諧的共同體中。然而，外來文化對(duì)小城產(chǎn)生了毀滅性的摧毀。外來藝術(shù)精英來到小城后，人們對(duì)他者文化頂禮膜拜?！八麄冎恢揽死锼雇懈ナ莻€(gè)大人物，全世界都圍著他轉(zhuǎn)?！盵3]但這位大人物的藝術(shù)表演滲透了西方強(qiáng)勢(shì)文化的優(yōu)越感，鄙視小城本土文化。在其影響下，沮喪、焦慮與失望等情緒彌漫于整個(gè)小城。古斯塔夫父女交流溝通中斷、哈夫曼夫婦情感危機(jī)、布盧茨基與柯林斯蒂扭曲的愛情等悲劇事件，證實(shí)西方的個(gè)人主義價(jià)值觀造成了小城中人與人之間的冷漠。小城人的精神生態(tài)暗示市民無法形成情感共識(shí)，凝聚城市的共同文化價(jià)值崩塌，市民失去了精神支柱?！坝谑沁@兒彌漫著某種情緒……呃，一種惴惴不安的情緒?！盵3]雖然市民急于重建文化秩序。但他們并沒有復(fù)興民族傳統(tǒng)文化，而是向他者文化求助,請(qǐng)來世界級(jí)音樂家瑞德。從敘述者言語(yǔ)中可得知，瑞德來自于西方發(fā)達(dá)國(guó)家，他被期待挽救小城的文化精神進(jìn)而恢復(fù)小城生機(jī)?！叭鸬孪壬愕眯暮菔掷辈判邪?。我們的城市危在旦夕，凄慘一片。反正總得從某個(gè)地方開始撥亂反正？從中心開始也未嘗不可?！盵3]在充滿諷刺的小說結(jié)局，瑞德因忙于他人的生活瑣事而未能登上舞臺(tái)，布羅茨基過度憐惜自己無關(guān)緊要的傷口，在舞臺(tái)上出盡洋相，斯蒂芬的演出令霍夫曼夫婦失望而未能讓全家人的關(guān)系和諧如初。這些表明“周四之夜”演出的初衷沒有實(shí)現(xiàn)。小城仍舊危機(jī)重重。

在作家筆下，克里斯托弗和瑞德是享譽(yù)世界的藝術(shù)家，是西方強(qiáng)勢(shì)文化的代言人。他們以藝術(shù)形式推行一種普適價(jià)值，其結(jié)果就是小城的文化同質(zhì)化危機(jī)。西方強(qiáng)勢(shì)文化消解小城民族文化個(gè)性，無法激起小城人對(duì)于自身文化的批判與想象[4]。西方憑借其強(qiáng)大的政治與經(jīng)濟(jì)實(shí)力在全球被推行其文化價(jià)值。處于經(jīng)濟(jì)弱勢(shì)的國(guó)家與地區(qū)的民族文化在全球化進(jìn)程中面臨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)?！稛o可慰藉》展示了全球化進(jìn)程中的民族文化命運(yùn)，警示人們強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)弱勢(shì)文化的沖擊與同化威脅著弱小民族傳統(tǒng)的延續(xù)。

2.科技進(jìn)步的倫理缺失

科技進(jìn)步創(chuàng)造了豐富的物質(zhì)生活，但支撐科技的工具理性主導(dǎo)人們的思維，倫理精神失去了對(duì)技術(shù)體制的規(guī)范和引導(dǎo)，處于失語(yǔ)與缺失狀態(tài)。德國(guó)社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家馬克斯·韋伯(Weber Max)認(rèn)為，工具理性以自然科學(xué)范疇的量化與預(yù)測(cè)等理性計(jì)算手段，檢測(cè)生產(chǎn)力發(fā)達(dá)的西方社會(huì)人們的行為及后果是否合理[5]。他強(qiáng)調(diào)，工具理性通過制度化、規(guī)范化、技術(shù)化的手段促成目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，培養(yǎng)了現(xiàn)代人的科學(xué)理性精神，但這一思維方式排斥道德、倫理、情感等人文精神。在工具理性的操控下，科技異化為技術(shù)征服的力量，科技創(chuàng)新轉(zhuǎn)化為摧殘人性的僵化技術(shù)體制，功利化、目的論、效率論等控制了人的心智，教會(huì)人功利地看待一切。科技成為人們最大限度地、最高效地攫取物質(zhì)利益的工具。而倫理價(jià)值失去了對(duì)科技應(yīng)有的規(guī)范與約束功能。

《別讓我走》講述了以凱西、露絲、湯米為代表的克隆人的悲慘命運(yùn)，表達(dá)了作家對(duì)科技倫理缺失的焦慮。他們?cè)诤＠漳烦砷L(zhǎng)，接受良好教育，成年后被轉(zhuǎn)入器官移植機(jī)構(gòu)等待器官摘除，在康復(fù)中心完成器官任務(wù)后生命終結(jié)。凱茜目睹伙伴們的生命終結(jié)中悲傷至極，在露絲和湯米離世后主動(dòng)“捐贈(zèng)”器官結(jié)束自己的生命。為了延續(xù)生命，凱西與湯米曾找到管理者瑪麗·克勞德，希望看在她倆情侶的份上讓兩人延遲器官“捐獻(xiàn)”，艾米莉無情地給出了回應(yīng)：“沒有，湯米。沒有那回事，你的生活現(xiàn)在必須按照安排好的軌道走下去?！盵6]艾米莉把克隆人出讓器官看作理所當(dāng)然的事情，是程式化的工作。技術(shù)以功利為終極目標(biāo)，克隆人的情感被漠視?？寺∪说恼麄€(gè)生命歷程受一套完整的技術(shù)體制支配，以服務(wù)醫(yī)學(xué)器官移植。著名思想家理查德·塔納斯(Tarnas Richard)指出“技術(shù)正在取代與毀掉人性，把人置于一個(gè)人造的環(huán)境中，而不是充滿活力的自然中。這種環(huán)境是一種標(biāo)準(zhǔn)化的環(huán)境，一切手段服從于目的，工業(yè)化活動(dòng)需要機(jī)械化，所有的難題都可以通過科學(xué)研究來解決，從而犧牲了人在生存中的自然情感反應(yīng)”[7]。克隆人生命中的每一階段是規(guī)劃好的技術(shù)程序，技術(shù)主體只關(guān)心克隆人的器官用途，社會(huì)關(guān)注生物醫(yī)療技術(shù)進(jìn)步，一切情感、人性、關(guān)愛等倫理價(jià)值都顯得蒼白無力。

3. 本土文化與他者文化碰撞中的身份迷思

當(dāng)處于兩種文化沖突中，人們往往處于文化斷裂地帶，出現(xiàn)文化身份的窘境，產(chǎn)生身份認(rèn)同困惑。沉迷于舊有文化身份、盲目追求異域文化身份、本土與異域文化身份之間搖擺不定是身份迷思的呈現(xiàn)。石黑一雄筆下的英國(guó)人或日本人的身份焦慮大致如此?！堕L(zhǎng)日留痕》中，史蒂芬斯沉迷于昔日帝國(guó)貴族管家身份而無法自拔。戰(zhàn)后，史蒂芬斯大半生效忠的達(dá)靈頓勛爵府，被美國(guó)商人購(gòu)買后，進(jìn)入文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的商業(yè)化進(jìn)程。這顛覆了史蒂文斯的英國(guó)管家身份。一個(gè)曾經(jīng)地位顯赫，有崇高榮耀的管家身份已消失。美國(guó)商業(yè)文化使他無所適從。他在府邸易手后去英國(guó)西部旅行，感受鄉(xiāng)村與田園風(fēng)光。旅途回憶使他沉迷于舊有身份，在懷舊中慰藉心靈。作為一個(gè)管家，他唯主人的吩咐是從。史蒂芬斯的內(nèi)斂、忠誠(chéng)、冷靜、崇拜上層階級(jí)的人物形象具有典型的“英國(guó)性”。但這種文化身份在美國(guó)化的英國(guó)社會(huì)已不合時(shí)宜，不加選擇地抱守“英國(guó)性”身份與新的生存環(huán)境格格不入。他在旅行出發(fā)時(shí)，目睹被破壞的英國(guó)風(fēng)景黯然神傷?！安痪茫闹艿沫h(huán)境終于變得漸漸陌生了。于是我明白，我已經(jīng)走出了我原來熟悉地方的邊界。我曾聽人描述過在船張帆開航后，終于再也看不到陸地時(shí)的心境。我設(shè)想常與這一剎那相關(guān)而又描繪出的那種既憂慮又興奮的復(fù)雜感受與我坐在這‘福特轎車’里，隨著周圍環(huán)境漸漸變得陌生的感覺是何其相似?！盵8]

美國(guó)福特汽車是史蒂芬斯的新主人的身份標(biāo)志，影射戰(zhàn)后美國(guó)文化已深入英國(guó)社會(huì)。曾經(jīng)熟悉的環(huán)境變得陌生，則暗示昔日的英國(guó)管家身份，已時(shí)過境遷，無法適應(yīng)變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

《群山淡影》講述了日本文化與英美文化碰撞中人物的身份錯(cuò)亂。佐知子盲目追求美國(guó)身份，是“美國(guó)夢(mèng)”的追求者，她認(rèn)為美國(guó)是一個(gè)到處是機(jī)遇的國(guó)家，女兒在那兒前途無限可能：“萬里子可以成為女商人，它可以進(jìn)大學(xué)畫畫，然后成為一個(gè)藝術(shù)家。所有這些事情在美國(guó)要容易得多，悅子?！盵9]即使美國(guó)丈夫弗蘭克是一個(gè)不可靠的人，但因能給她美國(guó)身份，她選擇隱忍，全然不顧女兒的感受。主人公悅子在日本長(zhǎng)崎遭遇原子彈轟炸后攜女兒景子來到英國(guó)定居。景子無法融入異域的生活環(huán)境，與英國(guó)繼父和妹妹的價(jià)值觀沖突，在自我封閉中因精神抑郁而自殺。景子的死令悅子自責(zé)，使她重新審視自己的身份追求。但每當(dāng)如此，悅子又認(rèn)為自己的選擇是正確的，因?yàn)樗龍?jiān)持認(rèn)為移民英國(guó)是為了景子有更好的成長(zhǎng)環(huán)境。然而事實(shí)是，悅子來到英國(guó)后發(fā)現(xiàn)英國(guó)文化與日本文化存在著尖銳的價(jià)值沖突。悅子的前夫二郎的本分與踏實(shí)是日本文化傳統(tǒng)的美德，而在她的英國(guó)丈夫眼里卻是呆笨與愚蠢。景子的自殺原因被英國(guó)大眾解讀為“日本人天生愛自殺”的民族性格。日本人的血親意識(shí)與家庭和諧觀念與有著英國(guó)人血統(tǒng)的小女兒尼基的個(gè)人主義價(jià)值無法相融。這些讓悅子無法在情感上接受英國(guó)文化。因此，她無法融入英國(guó)人的生存環(huán)境中，在其英國(guó)丈夫死后孤身一人生活，更加懷念日本文化。陷于日本文化與英國(guó)文化價(jià)值選擇的搖擺，正反映了悅子的身份游離與認(rèn)同困惑。流散者身處兩種文化的沖突中，產(chǎn)生文化身份認(rèn)同迷思，失去心靈歸屬，成為精神“流浪者”。

三、文化困境的救贖探索

石黑一雄的國(guó)際題材小說顯示他游走在東西方文明之間，以敏銳的嗅覺洞察當(dāng)代世界文化發(fā)展困境，以超然的文化立場(chǎng)審視民族文化、科技倫理與身份認(rèn)同，探索可能的救贖之道。

首先，人們只有堅(jiān)守民族文化之根才能回歸精神家園。石黑一雄在世界主義視野下深思全球化語(yǔ)境中民族文化的發(fā)展前途?！陡∈喇嫾摇分v述了戰(zhàn)后日本美軍的占領(lǐng)下，美國(guó)文化價(jià)值觀沖刷日本民族文化，美國(guó)文化已經(jīng)在日本社會(huì)中成為主流思想和意識(shí)形態(tài)。日本戰(zhàn)后青年一代的價(jià)值觀受到美國(guó)文化的浸染，興起了美國(guó)文化崇拜之風(fēng)。著名畫家小野堅(jiān)定捍衛(wèi)民族傳統(tǒng)。他買下日本傳統(tǒng)藝術(shù)家杉村明的老宅，為保存文化遺產(chǎn)，他又修復(fù)了在大轟炸中遭受破壞的宅子，支持杉村家族修復(fù)城市文化設(shè)施。在藝術(shù)上，他主張展示日本文化元素。在談到作畫時(shí)他說：“大家心里很清楚，我們替人畫的那些東西——藝伎，櫻桃樹，游動(dòng)的鯉魚，廟宇——主要為了運(yùn)出去讓外國(guó)人看著有‘日本味’?！盵10]他有強(qiáng)烈的民族責(zé)任心，懺悔自己的過去作品中的軍國(guó)主義宣傳：“我承認(rèn)我做的許多事情對(duì)我們民族極其有害，我承認(rèn)在那些給人民帶來數(shù)不清的痛苦的人當(dāng)中，也有我一份子。”[10]

就作家本人而言，雖然他以英國(guó)人身份觀察日本社會(huì)，但他與日本民族文化始終聯(lián)系在一起。即使在英國(guó)生活，日語(yǔ)一直是家庭交流語(yǔ)言，父母向他講述家鄉(xiāng)長(zhǎng)崎二戰(zhàn)中的大轟炸及戰(zhàn)后重建的故事，不僅有助于作家創(chuàng)作素材的積累，而且也使其思想帶上日本民族文化的痕跡。在一次訪談中他曾說：“盡管他說英語(yǔ)時(shí)不像一個(gè)外國(guó)人，但回家和父母呆上幾日就能用一種日本的方式思考?！盵11]日本民族文化元素時(shí)常滲透在其作品中。恥感文化、“物哀”“風(fēng)雅”等日本民族文化意象等散落在其國(guó)際題材小說中。“石黑一雄本能地使我們微妙地感受到他的作品是在熟練地與優(yōu)雅地進(jìn)行日本畫的素描……要求我們通過類比理解日本人在談?wù)搯栴}時(shí)的禮貌對(duì)話方式。”[12]可以說，無論是作家的生活還是創(chuàng)作實(shí)踐，日本文化元素始終伴隨著他。這正是作家堅(jiān)守母國(guó)文化的自覺。

其次，當(dāng)代技術(shù)社會(huì)，發(fā)揮倫理對(duì)科技的約束與規(guī)范作用，才能確?？萍及l(fā)展的倫理秩序。人們只有在倫理價(jià)值的指引下進(jìn)行科技實(shí)踐，才能建構(gòu)公正的科技倫理生態(tài)。石黑一雄對(duì)當(dāng)代科技發(fā)展中倫理困境提出警訊：“我們真的掌控了科技嗎？如果今天科技能夠攻克了癌癥和其他致命的疾病，那么代價(jià)就是我們和社會(huì)不得不剝奪另一群人的利益，是嗎？這些都是聽起來讓人感覺不舒服的問題，每當(dāng)想起這些問題，我對(duì)答案并不樂觀。我認(rèn)為，某種程度上，我們已經(jīng)生活在那樣的世界里了。”[13]

《別讓我走》中，生物科技進(jìn)步的結(jié)果是以犧牲克隆人的生存權(quán)為代價(jià)，滿足正常人類的醫(yī)療器官移植需求。然而克隆人也是有人性的生命。他們的命運(yùn)掌控在非人性化的技術(shù)體制中，以犧牲克隆人這個(gè)群體的生命為代價(jià)實(shí)現(xiàn)技術(shù)操控者的功利追求?？寺∪说淖杂膳c生存權(quán)被不公正的科技體制無情地剝奪。石黑一雄批判非人性化的技術(shù)體制時(shí)，也流露出重構(gòu)已經(jīng)失落的倫理秩序的愿望：即關(guān)懷他人與抵制不公正的技術(shù)體制。凱茜承擔(dān)監(jiān)護(hù)人的角色給予克隆人更多情感慰藉?！拔抑朗裁磿r(shí)候該和他們待在一起安慰他們，什么時(shí)候又該讓他們自己待著；什么時(shí)候要聽他們一吐為快，什么時(shí)候又只需聳聳肩，告訴他們趕快振作起來?！盵6]歌曲“別讓我走”表達(dá)克隆人渴望一個(gè)充滿關(guān)愛的人性化世界。對(duì)于不公正的科技體制的忍耐與順從是一種錯(cuò)誤的倫理選擇。湯米藐視技術(shù)體制，“他非常憤怒、嚎叫著、揮舞著拳頭，踢著腿腳”[6]。與生命操縱進(jìn)行抗?fàn)幨菍?duì)非人道暴力的強(qiáng)力抵制，雖然其力量弱小，但畢竟發(fā)出了反抗的聲音。失去了倫理約束力的工具理性使人類陷入了艱難的倫理處境，而倫理關(guān)懷，構(gòu)建公正的科技體制才是正確的倫理責(zé)任擔(dān)當(dāng)，才有希望重構(gòu)合理的倫理秩序。

再次，對(duì)于身處他者文化與本土文化沖突中的人而言，跨文化對(duì)話是建構(gòu)文化身份的現(xiàn)實(shí)選擇。在身份建構(gòu)中,石黑一雄刻意淡化文化異質(zhì)性。他在與日本作家大健江三郎談話中顯露他對(duì)身份認(rèn)同的看法：“我既不是一個(gè)非常英國(guó)化的英國(guó)人，也不是一個(gè)非常日本化的日本人。我沒有明確的角色，沒有一個(gè)社會(huì)或國(guó)家可供我書寫，沒有人的歷史看起來是我的歷史。我認(rèn)為這有必要使我采取一種國(guó)際化的方式寫作?！盵12]在作品中，他倡導(dǎo)文化包容與東西方文化對(duì)話?！堕L(zhǎng)日留痕》中的男管家史蒂文斯內(nèi)斂、忠誠(chéng)、追求體面與尊嚴(yán)的人物形象匯聚了日本的武士道精神與英國(guó)的紳士傳統(tǒng)?！度荷降啊分?，悅子尊重小女兒的西方文化認(rèn)同與價(jià)值選擇，但同時(shí)又不忘自身的民族文化身份。在孤寂的異域他鄉(xiāng)，她通過回憶往事建構(gòu)日本文化身份，尋找可以?？康木窀蹫?，在精神困境中獲得心靈的慰藉。

跨文化對(duì)話中的身份認(rèn)同必須抵制文化保守主義，以開放性思維批判性地看待異域文化?！陡∈喇嫾摇分?小野是一個(gè)恪守日本民族傳統(tǒng)的藝術(shù)家，他反思二戰(zhàn)時(shí)期軍國(guó)主義給國(guó)民帶來的歷史災(zāi)難，深感內(nèi)疚，理解日本戰(zhàn)后一代年輕人的價(jià)值選擇，并對(duì)他們寄予重建戰(zhàn)后日本的重任。小野的進(jìn)步就在于他的文化立場(chǎng)轉(zhuǎn)變[14]。他批判了日本狂熱的民族主義、冷漠無情的武士道理念、僵化的政治體制，接受戰(zhàn)后日本文化的美國(guó)化改造。而對(duì)于戰(zhàn)后變化了的現(xiàn)實(shí)，他不再自我欺騙地沉迷于虛幻的懷舊，而是坦然地面對(duì)，承認(rèn)美國(guó)文化對(duì)于戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的貢獻(xiàn)。但石黑一雄筆下的西方文化并非十全十美?！度荷降啊分校毡镜拿绹?guó)式民主選舉亂像破壞了日本傳統(tǒng)家庭的和諧。因此，作家有意提醒讀者，人們?cè)诳缥幕瘜?duì)話中應(yīng)批判性地認(rèn)識(shí)民族文化與異域文化，積極應(yīng)對(duì)本土文化與他者文化的沖突，進(jìn)而建構(gòu)適宜的文化身份。

作為一個(gè)兼具東西方文化背景的小說家，石黑一雄超越日本民族與英格蘭民族的文化意識(shí)，嘗試一種反映人類普遍生存經(jīng)驗(yàn)與人性的國(guó)際化寫作模式。借助這一小說范式，石黑一雄嚴(yán)肅審視當(dāng)代世界人類的文化處境，并探索了可能的困境救贖之道。因此石黑一雄的國(guó)際化寫作，展現(xiàn)了他的文化價(jià)值取向，人文意蘊(yùn)豐富。