陶淵明接受史研究六題

顧農(nóng)

陶淵明接受史研究六題

顧農(nóng)

（揚州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚州 225002）

白居易在《效陶潛體詩十六首》中對陶淵明很認同，而稍后卻在《與元九書》中對陶淵明有所否定。秦少游有模仿陶淵明的《自作挽詞》，又有《和淵明歸去來辭》，皆與原作相去甚遠，思想感情與陶淵明大有不同，其仿作、追和皆屬于跟風(fēng)。王夫之對陶淵明的論述主要見于《讀通鑒論》，多有獨到見解。顧炎武探討陶淵明的用典，皆精審可據(jù)。梁啟超《陶淵明》一書有得有失，其失在于考證陶淵明享年為56歲，其貢獻在于論述陶淵明未必忠于東晉。胡適論陶淵明，認為其意境是哲學(xué)家的意境，其言語是民間言語，其哲學(xué)是實地經(jīng)驗得來。胡適的意見很得要領(lǐng)，值得關(guān)注。

陶淵明；接受；白居易；秦少游；王夫之；顧炎武；梁啟超；胡適

一、白居易與陶淵明

白居易雖然曾經(jīng)自稱“異世陶元亮”，其實他與陶淵明在家庭出身、人生道路、文化思想等許多方面都大不相同，當(dāng)然這并不妨礙他對四百多年前的這位大詩人十分仰慕，在他本人失去官職以及遭到貶謫時尤其是如此。白居易擔(dān)任江州司馬期間曾經(jīng)尋訪過陶淵明故居，更增加了一分親近之感。白居易詩文中涉及陶淵明者甚多，又專門寫過《效陶潛體詩十六首》《題潯陽樓》《訪陶公舊宅》等篇，對人們了解白居易、研究陶淵明都很有幫助。

《效陶潛體詩十六首》作于元和八年（813年）秋天。先是兩年前白居易因母喪退居于故鄉(xiāng)下邽（今陜西渭南），喪服既除以后仍待在故園，等待朝廷的召喚。等待總是令人心煩的，多有進取之志的白居易尤其如此。于是他大喝其酒，打發(fā)這些秋雨連綿的無聊時日。這時，他覺得自己的心靈與長期居鄉(xiāng)、熱衷于飲酒并在詩里大寫過這個題材的陶淵明是相通的。這16首詩主要寫白居易自己的生活狀態(tài)和百無聊賴的情緒，用的是語言散淡而有味的所謂“陶潛體”，而其內(nèi)容絕大部分與陶淵明其實沒有什么關(guān)系。組詩中直接涉及陶淵明的是其中這一首：“吾聞潯陽郡，昔有陶征君；愛酒不愛名，憂醒不憂貧。嘗為彭澤令，在官才八旬；愀然忽不樂，掛印著公門。口吟歸去來，頭戴漉酒巾；人吏留不得，直入故山云。歸來五柳下，還以酒養(yǎng)真；人間榮與利，擺落如泥塵。先生去已久，紙墨有遺文。篇篇勸我飲，此外無所云。我從老大來，竊慕其為人。其他不可及，且效醉昏昏?！盵1]107這里運用了許多關(guān)于陶淵明的材料，形成豐富復(fù)雜的互文性，后來被視為陶淵明接受史上的名篇。白居易此詩中頗多與陶淵明大有關(guān)系的關(guān)鍵詞（句）。舉例論述如下：

“昔有陶征君”。東晉和劉宋都曾征辟陶淵明，前一次他沒有同意，后一次據(jù)蕭統(tǒng)《陶淵明傳》說是“將復(fù)征命，會卒”，兩次都沒有出山，但后人往往稱之為“征君”。受到朝廷的重視，打算征用，在古代被看作很大的光榮，說穿了其實還是一種官本位的傳統(tǒng)。

“愛酒不愛名”。陶淵明自稱“性嗜酒”（《五柳先生傳》），作品中說起自己飲酒之樂的地方指不勝屈。陶淵明青年時代也曾經(jīng)重視“名”，說是“病奇名之不立”（《感士不遇賦》），感慨過“四十無聞，斯不足畏”（《榮木》）。而到后來他想通了，對于名聲、名譽都看淡了，認為皆無所謂，《雜詩》其四云：“丈夫志四海，我愿不知老。親戚共一處，子孫還相保。觴弦肆朝日，樽中酒不燥。緩帶盡歡娛，起晚眠常早。孰若當(dāng)世士，冰炭滿懷抱。百年歸丘壟，用此空名道！”[2]116到這時“丈夫志四?！钡倪h志已被拋棄，決心從此過普通人的生活，不要任何空名——人生太短暫了，在被埋葬以前有什么必要去爭什么名和利呢？又《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》詩云：“天道悠且遠，鬼神茫昧然。結(jié)發(fā)念善事，黽勉六九年。弱冠逢世阻，始室喪其偏。炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日常抱饑，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。在己何怨天，離憂悽目前。吁嗟身后名，于我若浮煙?？犊毐?，鍾期信為賢?！盵2]49士人最為重視的身后之名尚且可以拋棄，一時的名利就更不重要了。

“憂醒不憂貧”。不憂貧是儒家的基本信條之一，陶淵明在詩里也曾經(jīng)明確地說過“先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧”（《癸卯歲始春懷古田舍二首》其二）?！讹嬀啤菲淙u過那種“有酒不肯飲，但顧世間名”的錯誤，《飲酒》其十三亦云：“有客常同止，趣舍邈異境。一士長獨醉，一夫終年醒。醒醉還相笑，發(fā)言各不領(lǐng)。規(guī)規(guī)一何愚，兀傲差若穎。寄言酣中客，日沒燭當(dāng)炳?！盵2]95陶淵明認為當(dāng)今之世不必清醒，寧可頹然而醉。宋朝人湯漢《陶靖節(jié)先生詩》卷三解釋本詩說：“醒者與世討分曉，而醉者頹然聽之而已。淵明蓋沉冥之逃者，故以醒為愚，以兀傲為穎耳?！卑拙右装烟諟Y明這一層意思歸納為“憂醒”，又同他的“不憂貧”緊緊結(jié)合在一起，頗得要領(lǐng)。

“嘗為彭澤令，在官才八旬。愀然忽不樂，掛印著公門”。陶淵明最后一次出仕是充當(dāng)彭澤令，為時甚短，掛印而去，陶淵明在縣太爺?shù)慕灰紊现蛔?0多天就自免去職，這是他一生中最富有戲劇性而給后人最深印象的一件事。

“頭戴漉酒巾”。陶淵明飲酒頗多有意味的細節(jié)，《宋書?隱逸傳》本傳載：“潛不解音聲，而蓄素琴一張，無弦，每有酒適，輒撫弄以寄其意。貴賤造之者，有酒輒設(shè)。潛若先醉，便語客：‘我醉欲眠，卿可去?！湔媛嗜绱?。郡將候潛，值其酒熟，取頭上葛巾漉酒，畢，還復(fù)著之?！盵3]2288頭上戴的葛巾臨時充當(dāng)漉酒的用具，天真得妙，白居易很看好這一細節(jié)。

“歸來五柳下，還以酒養(yǎng)真”。陶淵明在自傳體隨筆《五柳先生傳》中說自家門前有五株柳樹，他擺脫官場以后就是回到這里，歸隱后他致力于養(yǎng)真——保持自己的天性，防止世俗的污染?！罢妗笔翘諟Y明非常看重的原則，其《感士不遇賦》序云：“夫履信思順，生人之善行；抱樸守靜，君子之篤素。自真風(fēng)告逝，大偽斯興，閭閻懈廉退之節(jié)，市朝驅(qū)易進之心。懷正志道之士，或潛玉于當(dāng)年；潔己清操之人，或沒世以徒勤。故夷、皓有安歸之嘆，三閭發(fā)已矣之哀。悲夫！寓形百年，而瞬息已盡；立行之難，而一城莫賞。此古人所以染翰慷慨，屢伸而不能已者也。夫?qū)н_意氣，其惟文乎？撫卷躊躇，遂感而賦之?！盵2]145他本人的歸隱也無非是為了“養(yǎng)真”，早在他還為公事奔走的時候，就曾在詩里明確地說過：“商歌非吾事，依依在耦耕。投冠旋舊墟，不為好爵縈。養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名?！保ā缎脸髿q七月赴假還江陵，夜行涂口作》）他后來實現(xiàn)了這樣的理想。

“人間榮與利，擺落如泥塵”。從官位上退下來，名與利皆有重大損失，但是為了“養(yǎng)真”，就顧不上那些了。不惜拋棄名利的意思在陶淵明的詩文中一再出現(xiàn)，如《歸去來兮辭》曰：“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑?！盵2]162再如《和劉柴桑》曰：“棲棲世中事，歲月共相疏。耕織稱其用，過此奚所須。去去百年外，身名同翳如。”[2]58暫住人間，溫飽足矣，富貴于我如浮云。陶淵明這種思想讓他安貧樂道，心態(tài)和平。

白居易其實是一個比較熱衷于功名事業(yè)的人，但此時因母喪從翰林學(xué)士的熱官要職上退出來，暫居于下邽，閑得發(fā)慌，于是便認同了陶淵明的曠達，“竊慕其為人”。其《效陶潛體詩十六首》序曰：“余退居渭上，杜門不出，時屬多雨，無以自娛。會家醞新熟，雨中獨飲，往往酣醉，終日不醒。懶放之心，彌覺自得。故得于此而有以忘于彼者。因詠陶淵明詩，適與會意，遂效其體，成十六篇。醉中狂言，醒輒自哂；然知我者，亦無隱焉?！盵1]104“醉中狂言，醒輒自哂”是他的老實話。確實，白居易同陶淵明大抵是兩路人，只不過一度有所契合而已。從這樣的“和而不同”之中，我們可以加深對這兩位詩人的理解。

元和九年（814年）冬，朝廷召白居易入京擔(dān)任太子左贊善大夫，到第二年秋，他因為越職言事妄議朝政，迅即被貶為江州司馬。江州是陶淵明的故鄉(xiāng)，于是白居易稍后作《題潯陽樓》《訪陶公舊宅》等詩，就地追懷先賢?！对L陶公舊宅》一詩的后半部分云：

我生君之后，相去五百年；每讀五柳傳，目想心拳拳。昔嘗詠遺風(fēng)，著為十六篇。今來訪故宅，森若君在前。不慕尊有酒，不慕琴無弦；慕君遺榮利，老死此丘園。柴桑古村落，栗里舊山川；不見籬下菊，但余墟中煙。子孫雖無聞，族氏猶未遷；每逢陶姓人，使我心依然。[1]129

這些大抵是些常見的仰慕先賢的套話，“老死此丘園”，白居易從來未做過此想。而且值得注意的是，在不久前撰寫的著名的《與元九書》（元和十年815年）中，白居易大講儒家詩教的“六義”（風(fēng)、賦、比、興、雅、頌），并就此批評陶淵明等中古詩人說：“晉宋以還，得（六義）者蓋寡，以康樂之奧博，多溺于山水，以陶淵明之高古，偏放于田園，江（淹）、鮑（照）之流，又狹于此?！逼淇跉庵y(tǒng)，態(tài)度之嚴肅，不僅同他一兩年前居喪退隱之時出入甚遠，就是同稍后詩篇中的立言，也幾乎判若兩人。這時他已經(jīng)完全酒醒了。

開成三年（838年），晚年的白居易以太子太傅身份分司東都洛陽，其間仿陶淵明《五柳先生傳》作《醉吟先生傳》，介紹自己的生活狀態(tài)道：“宦游三十載，將老，退居洛下。所居有池五六畝，竹子數(shù)千竿，喬木數(shù)十株，臺榭舟橋，具體而微，先生安焉?！毕挛挠终f有一批家童、歌妓為自己服務(wù)；他又在《中隱》一詩中自稱“終歲無公事，隨月有俸錢”——堪稱富貴閑人老太爺。這時他仍然標(biāo)舉陶淵明，無非是給自己舒服之極的生活再加上一層高雅脫俗的油彩。白居易晚年寫不出多少好詩來，無非是因為他太舒服了。朱熹說得尖銳：“樂天，人多說其清高，其實愛官職。詩中凡及富貴處，皆說得口津津地涎出?！盵4]3328。他享樂還來不及，哪里能像陶淵明那樣深入思考社會和人生！

同一位接受者，在不同處境、不同心態(tài)時所發(fā)表或流露的不同見解，應(yīng)當(dāng)說各有意味。不必斥為自相矛盾、出爾反爾，而要著重分析這些不同見解背后包含的實質(zhì)性內(nèi)容。

一本關(guān)于陶淵明接受史的西方漢學(xué)專著認為“白氏的《效陶潛體》是對陶淵明公開的致敬”[5]184。話當(dāng)然也可以這么說，但似乎應(yīng)當(dāng)作一補充說明：這種致敬多少帶有一時的醉中狂態(tài)，不能完全當(dāng)真；何況中國古代文人所表達的致敬，有時會包含比例甚高的傳統(tǒng)悠久的客套。中國先前的知識分子在見到生客時，往往會做鞠躬態(tài)并連聲說道：“久仰久仰，幸會幸會！”他們在做文字表達時，也從來不缺乏這一類的客套。

研究古代大作家的接受史，材料雖多而分析不易，那些有關(guān)文本各有其具體的背景，又有傳統(tǒng)的客套混雜于其中，它們的有效含金量有時很不容易估定。如果不注意這樣的中國傳統(tǒng)特色，結(jié)論就非得大打折扣不可。

二、秦少游與陶淵明

秦觀是北宋一位熱衷進取而又多愁善感的詞人，同“古今隱逸詩人之宗”的陶淵明本來相去甚遠，但由于秦觀是“蘇門四學(xué)士”之一，而他的導(dǎo)師蘇軾是極端熱愛陶淵明并大寫和陶之詩的，于是秦觀也跟了進來，寫過兩篇和陶之作。

這兩篇都作于秦觀的晚年。他因為屬于舊黨，一再遭到打擊，先后被流放到郴州（今屬湖南）、橫州（今廣西橫縣）、雷州（今廣東?？担┑鹊?。隨著流放之地越來越偏遠和荒涼，秦觀覺得自己恐怕是再也回不去了。元符三年（1100年）初作有《自作挽詞》，詩云：

嬰釁徙窮荒，茹哀與世辭。官來錄我橐，吏來驗我尸。藤束木皮棺，藁葬路傍陂。家鄉(xiāng)在萬里，妻子天一涯。孤魂不敢歸，惴惴猶在茲。昔忝柱下史，通籍黃金閨。奇禍一朝作，飄零至于斯。弱孤未堪事，返骨定何時？修途繚山海，豈免從闍維？荼毒復(fù)荼毒，彼蒼那得知！歲晚瘴江急，鳥獸鳴聲悲。空濛寒雨零，慘淡陰風(fēng)吹。殯宮生蒼蘚，紙錢掛空枝。無人設(shè)薄奠，誰與飯黃緇？亦無挽歌者，空有挽歌辭。[6]1323

作者想象自己死后的情形，遠離家鄉(xiāng)，親人分離，草草埋葬，無人致奠，慘不忍睹。而陶淵明的《挽歌詩》情緒則與之完全不同：在陶淵明看來，死亡是正常的事情，是離開旅館回老家，沒有任何凄凄慘慘戚戚的意思。所以詩論家胡仔《苕溪漁隱叢話》曰：“淵明之辭了達，太虛之辭哀怨。”蘇軾當(dāng)時被流放到儋州（今海南儋州市），更加偏遠荒涼，他年紀(jì)又大了，情緒也沒有像秦觀這樣一味低沉——導(dǎo)師的水平就是比學(xué)生要高出一頭。

但是，秦觀并沒有死在雷州。就在元符三年（1100年）五月，朝廷宣布大赦，他可以回內(nèi)地了。同時，蘇軾將內(nèi)移廉州，遂跨海北行，他們在?？迪鄷?。秦觀出示其《自作挽詞》。鑒于他意色自若，東坡便把他的自挽之詞視為戲筆，沒有怎么介意。大家都慶幸能夠北歸，往事統(tǒng)統(tǒng)不必多談了。

秦觀獲赦后作《和淵明歸去來辭》，其文可謂悲喜交集：

歸去來兮，眷眷懷歸今得歸。念我生之多艱，心知免而猶悲。天風(fēng)飄兮余迎，海月炯兮余追。省已空之憂患，疑是夢而復(fù)非。及我家于中途，兒女欣而牽衣。望松楸而長慟，悲心極而更微。

升沉幾何？歲月如奔。嗟我宿昔，通籍璧門。賜金雖盡，給札尚存。愧此散木，繆為犧尊。屬黨論之云興，雷霆發(fā)乎威顏?；茨现営谔焘遥栊∽悠浜伟?？歲七官而五譴，越鬼門之幽關(guān)?；锄Q之有日，詎國光之復(fù)觀。忽大明之生東，釋累囚而北還。釃天漢而一洗，覺宇宙之隨寬。

歸去來兮，請逍遙于至游。內(nèi)取足于一身，復(fù)從物兮何求？榮莫榮于不辱，樂莫樂于無憂。鄉(xiāng)人告予以有年，黍稷郁乎盈疇。止有弊廬，泛有扁舟。濯余足兮寒泉，振余衣兮古丘。洞胸中之滯礙，眇云散而風(fēng)流。識此行之匪禍，乃造物之余休。

已矣哉！桔槔俯仰無已時，舉觴自屬聊淹留，汝今不已將安之？封侯已絕念，仙事亦難期。依先塋而灑掃，從稚子而耘耔。修杜康之廢祠，補《由庚》之亡詩。為太平之幸老，幅巾待終要（疑為“更”字之誤）奚疑！[6]30

秦觀此文從當(dāng)下寫起，慶幸自己的遇赦；然后追溯先前的經(jīng)歷，從壯年得意到大栽跟頭，再到現(xiàn)在的得以北還，一一道來；最后說，從此以后歸隱家園，過安穩(wěn)日子，再也折騰不起了！這里沒有任何豪情，也沒有多少反思，完全是普通士人計較榮辱、重在自保的心理，而唯其如此，也就更有代表性。

蘇軾在得知獲赦時也曾作《和歸去來兮辭》，其中不多講個人的得失，而頗有超越性的思考。比較一下他們之異同，可以得到許多啟示。東坡乃哲人，而少游只是詞人。他們在海康會見后，少游作《江城子》，詞云：

南來飛燕北歸鴻，偶相逢，慘愁容。綠鬢朱顏重見兩衰翁。別后悠悠君莫問，無限事，不言中。小槽春酒滴珠紅，莫匆匆，滿金鐘。飲散落花流水各西東。后會不知何處是？煙浪遠，暮云重。[7]47

情緒仍然相當(dāng)?shù)统?。稍后秦觀在北返途中忽然死于滕州，享年僅52歲。秦觀死于中暑，是一意外事件，但他不善于對付逆境，始終情緒惡劣，恐怕也是早逝的一大原因。

蘇軾的《和歸去來兮辭》在他的弟子朋友圈里很有影響，后來又來追和他的人也很不少。洪邁說：

今人好和《歸去來詞》，予最敬晁以道所言。其《答李持國書》云：“足下愛淵明所賦《歸去來辭》，遂同東坡先生和之，仆所未喻也。建中靖國間，東坡《和歸去來》初至京師，其門下賓客從而和者數(shù)人，皆自謂得意也，陶淵明紛然一日滿人目前矣。參寥忽以所和篇示予，率同賦，予謝之曰：‘童子無居位，先生無并行，與吾師共推東坡一人于淵明間可也?！瘏⒘燃此髌湮男渲?，出吳音，曰：‘罪過公，悔不先與公話?！褫m以厚于參寥者為子言。”昔大宋相公謂陶公《歸去來》是南北文章之絕唱，五經(jīng)之鼓吹，近時繪畫《歸去來》者，皆作大圣變，和其辭者，如即事遣興小詩，皆不得正中者也。[8]32

這里轉(zhuǎn)引的晁說之那一席話并不牽涉秦觀，而洪邁所說的“皆不得正中者也”，倒也適用于秦觀：他的思想感情同陶淵明太不同了，何必去“和”他呢？不如多寫點自己的小令詞更好些。作家最好多做自己能做的事，不必跟風(fēng)。

秦觀也曾評論過陶淵明，但皆不恰當(dāng)。如他在《王儉論》中說：“宋初受命，陶潛自以祖侃晉世宰輔，恥復(fù)屈身，投劾而歸，躬耕于潯陽之野。其所著書，自義熙以前，題晉年號；永初以后，但題甲子而已?！盵6]745這里有些說法雖錯，乃是重復(fù)前人，可以不予追究。但他說陶淵明的歸隱在東晉、劉宋易代之后，則是他自己的新錯，而且錯得離奇，亟應(yīng)訂正。淵明的歸隱于義熙元年（405年），早于易代十幾年。秦觀又在《韓愈論》中說：“陶潛、阮籍之詩長于沖?！盵6]751此乃老生常談，亦不盡恰當(dāng)。陶、阮詩風(fēng)不同，最明顯的差異是阮詩多費解，而陶淵明不晦澀。鑒于秦觀是高水平的詞人而非詩評家或文學(xué)史家，其論詩的觀點粗淺，亦不必深究。

三、王夫之關(guān)于陶淵明的三點思考

王夫之關(guān)于陶淵明的議論很多，中華書局1962年版《陶淵明資料匯編》僅從他的詩話著作中選錄了幾小段。而王夫之最重要的意見其實在《讀通鑒論》中，該書卷十五宋文帝部分之第六條云：

陶靖節(jié)之不仕，不可仕也，不忍仕也。其小試于彭澤，以世家而為仕，道在仕也。仕而知其終不可而去之，其用意深矣。用意深而終不可形之言，故多詭其辭焉。不可形之于言而讬之詭詞者，非畏禍也，晉未亡，劉裕未篡，而先發(fā)其未然之隱，固不可也。萬一裕死于三年之前，義符輩不足以篡，一如桓溫死而謝安可保晉以復(fù)興，何事以未成之逆加諸再造晉室之元勛，而為已甚之辭哉？此君子之厚也。故其歸也，但曰“豈能為五斗米向鄉(xiāng)里小兒折腰”。如是而已矣。

雖然，此言出而長無禮者之傲，不揣而樂稱之，則斯言過矣。君子之仕也，非但道之行也，義也；其交上下必遵時王之制者，非但法之守也，禮也?？h令之束帶以見督郵，時王之制，郡守之命，居是官者必由之禮也。知其為督郵而已矣，豈擇人哉？少長也，賢不肖也，皆非所問也?？鬃又陉栘?，往拜其門，非屈于貨，屈于大夫也；屈于大夫者，屈于禮也。賢人在下位而亢，雖龍猶悔，靖節(jié)斯言，悔道也。莊子曰：“無所逃于天地之間。”君子猶非之。君臣之義，上下之禮，性也，非但不可逃也，亢而悔，則蔑禮失義而不盡其性，過豈小哉？非有靖節(jié)不能言之隱，而信斯言以長傲，則下可以陵上；下可以陵上，則臣可以侮君；臣可以侮君，則子可以抗父。言不可不慎，誦古人之言，不可以昧其志而徇其詞，有如是夫！[9]488–489其觀點雖然不免有時代的局限性，但他關(guān)于陶淵明的三點思考頗有合理的內(nèi)核，而且也是有深度的。

首先，王夫之認為陶淵明拋棄彭澤令一職而歸隱，自有他不便明言的深刻原因，他當(dāng)時公開說出來的原因即不為五斗米折腰之類，都是托詞（詭詞）。前人每以為陶淵明看出了行將改朝換代，所以認為這官不能再當(dāng)下去了，遂掛冠而去。關(guān)于陶淵明最早的傳記《宋書?隱逸傳?陶潛傳》早就說過，陶淵明“弱年薄宦，不潔去就之跡，自以曾祖晉世宰輔，恥復(fù)屈身后代，自高祖王業(yè)漸隆，不復(fù)肯仕”。此說后來被一再重復(fù)，并且日趨擴大化。王夫之不贊成這種傳統(tǒng)的謬見，他認為事實是劉裕打垮軍閥桓玄，挽救了東晉王朝，是“再造晉室之元勛”，而且此時陶淵明也還無從預(yù)料劉裕將來就一定會篡取東晉王朝的大權(quán)，實行改朝換代。古代史書之列傳中的內(nèi)容，大抵可分為兩大部分：一是關(guān)于其人基本事實的敘述，一是史家對這些事實的分析和褒貶。一般來說，前者必須尊重，除非另有更加可靠的材料來訂正；而后者不妨重新加以思考。陶淵明從彭澤令的官位上退下來回老家隱居乃是基本事實，無可改變；而認為歸隱的原因是陶淵明“恥復(fù)屈身后代”，則只是史家沈約提出的一種分析。王夫之不贊成這種分析。盡管王夫之沒有具體指出陶淵明當(dāng)時“用意深而終不可形之言”，或曰其“不能言之隱”到底是什么，但他否定了此前陳陳相因的舊說，已經(jīng)是很大的貢獻。凡是古老的說法，要去推翻它總是很不容易的，一般的學(xué)者往往連想也不敢想。王夫之指出陶淵明當(dāng)時還不可能預(yù)料到后來的改朝換代，這個結(jié)論相當(dāng)有道理。值得注意的是他在《讀通鑒論》中又曾明確地指出，晉、宋之際的這一次政權(quán)更迭自有它的合理性，應(yīng)當(dāng)給予較高評價，劉裕的錯誤僅在于他在實現(xiàn)了新舊政權(quán)的更替后卻毫無必要地殺掉了讓出政權(quán)的東晉末代皇帝——恭帝司馬德文。這件殘忍的事完全沒有必要去做。王夫之在論及劉裕開創(chuàng)的宋王朝時說過這樣兩段話：

宋乃以功力服人而移其宗社，非司馬氏之徒幸人弱而掇拾之也。論者升晉于正統(tǒng)，黜宋于紛爭，將無崇勢而抑道乎？

……宋可以有天下者也，而其為神人之所憤怒者，惡莫烈于弒君。篡之相仍，自曹氏而已然，宋因之耳。弒則自宋倡之。其后相習(xí)，則受奪之主必死于兵與酖。夫安帝之無能為也，恭帝則欣欣然授之宋而無異心，宋抑可以安之矣；而決于弒焉，何其忍也！[9]478

盡管王夫之沒有明確指出陶淵明歸隱的原因，沒有否定專制時代最為重視的“忠”，也沒有提到陶淵明未嘗不可以接受新興的劉宋王朝，但《讀通鑒論》中的議論，事實上已經(jīng)足以啟發(fā)人們拋棄傳統(tǒng)的陶淵明“恥復(fù)屈身后代”之說，從而對這位大詩人的政治態(tài)度重新加以研究。筆者論陶，曾經(jīng)從王夫之這里深得啟迪[10]。

其次，王夫之說陶淵明出任彭澤令乃是“以世家而為仕”，雖然只是簡簡單單的一句話，卻給人很深的印象。在陶淵明生活的東晉時代，實行的是門閥政治，高門世族的子弟要當(dāng)官是很容易的，不像后來科舉時代要參加種種考試，進入官場的成本非常高。科舉制度理論上講究在考試面前的平等，不利于貴族而有利于平民——平民子弟眼前也有一條上行之道了。根據(jù)《歸去來兮辭》可以知道，陶淵明最后這次出任彭澤令是由于其叔父陶夔的推薦?？疾焯諟Y明此前的作品，可知他本來在離開建威將軍劉敬宣之前就已經(jīng)決定歸隱了，《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》曰：“園田日夢想，安得久離析。終懷在歸舟，諒哉宜霜柏?！盵2]79不料陶夔做出了新的安排，于是陶淵明只好領(lǐng)他這份情去當(dāng)彭澤令，但后來只干了80多天，還是自行離去了。如果陶淵明是通過種種考試好不容易才得一官，他就不會這樣將一個縣令棄若敝屣。只有來之不易的東西，人們才會珍惜。

再次，王夫之強調(diào)指出，不肯向上面派來的官員折腰是不對的。陶淵明因為要給歸隱尋找借口而故意這么說（“詭詞”），雖可諒解，但這話本身是錯誤的，容易產(chǎn)生很壞的影響，讓人滋生一種非常要不得的“傲”。父子君臣上下之間應(yīng)有正常的秩序，這是“義”，也是“禮”，任何人不能違背，否則就會混亂?！皶r王之制”應(yīng)當(dāng)嚴格遵守。這種意見當(dāng)然完全可以理解，也應(yīng)該這樣向人們提這樣的要求，如此社會才能穩(wěn)定。不過對于個別另類的人物，最好能有一點寬容的意思。我們知道，在魏晉名士那里，“時王之制”也好，“禮”也好，大都不被放在眼里——“禮豈為我輩設(shè)哉”是他們的口頭禪。他們那種打破常規(guī)的言行，有助于突破沉悶的空氣而給社會帶來若干生氣，未必毫無積極意義。中國古代作家中頗有狂士、名士及非常之人，他們受到人們的歡迎和尊重，盡管他們自己一般總要付出高昂的代價；而中國古代社會并沒有因為有這樣幾個非常之人而不穩(wěn)或垮臺。容忍一點怪人可以視為社會富于彈性的表現(xiàn)，也有助于穩(wěn)定。海納百川，有容乃大。講規(guī)矩講過了頭，平庸就容易蔓延，而異端則會轉(zhuǎn)入地下，結(jié)果反為不美。

四、顧炎武說陶淵明詩注

顧炎武《日知錄》卷二十七有《陶淵明詩注》，說了三條，皆精審可據(jù)。中華書局1962年版《陶淵明資料匯編》未錄，不知什么緣故。茲抄錄并略加說明如下：

《西溪叢語》：“陶淵明詩云：‘聞有田子春，節(jié)義為士雄?！稘h書?燕王劉澤傳》云：‘高后時，齊人田生游乏資，以書干澤，澤大悅之，用金二百斤為田生壽。田生如長安，求事謁者張卿，諷高后，立澤為瑯邪王?！瘯x灼曰：‘《楚漢春秋》云：田生字子春?！狈且?。此詩上文云：“辭家夙嚴駕，當(dāng)往至無終”，下文云：“生有高世名，既沒傳無窮”，其為田疇可知矣?！度龂尽罚骸疤锂?，字子泰，右北平無終人也?！薄疤币蛔鳌按骸?。若田生游說取金之人，何得有高世之名，而為靖節(jié)之所慕乎！[11]1554

“聞有田子春，節(jié)義為士雄”，出自陶詩《擬古》其二?！疤镒哟骸币蛔鳌疤镒犹?，就是《三國志?魏書?田疇傳》寫的那位田疇。西漢初年另有一位游說取金之田子春，恰好同名同姓，遂有誤會之人。當(dāng)用顧說。王士禎《古夫于亭雜錄》卷四有一條亦駁姚寬《西溪叢語》，立言與顧炎武全同，未加說明，不知是暗合還是抄襲。關(guān)于這首《擬古》其二，前人有聯(lián)系晉宋易代而妄加發(fā)揮者，并無道理，筆者曾予以澄清，詳見拙作《陶淵明〈擬古〉詩新論》（《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》2017年第1期），此不贅言。

“遂盡介然分，終死歸田里”，是化用方望《辭謝隗囂書》“雖懷介然之節(jié)，欲潔去就之分”?！八毂M”二句，出陶詩《飲酒》其十九：“疇昔苦長饑，投耒去學(xué)仕。將養(yǎng)不得節(jié)，凍餒固纏己。是時向立年，志意多所恥。遂盡介然分，終死歸田里。冉冉星氣流，亭亭復(fù)一紀(jì)。世路廓悠悠，楊朱所以止。雖無揮金事，濁酒聊可恃?！盵2]98陶淵明此詩作于其“歸田里”12年后，其時應(yīng)為義熙末年（416~417年）。詩里說，自己堅持為人耿介的本分（“遂盡介然分”），辭官歸隱，然后就自得其樂地喝喝酒，可惜比較窮，不可能像漢朝退休的高官疏廣、疏受那樣大把地花錢喝酒，也還能有點低端的濁酒喝喝，這也就不錯了。顧炎武指出陶淵明此詩用了方望《辭謝隗囂書》的語典。隗囂是兩漢之交的一位風(fēng)云人物，早年起兵反王莽，自稱上將軍，請平陵人方望為軍師，方望也為他出了不少主意，后因政見不一而辭去，其告別信即見于《后漢書?隗囂公孫述列傳》。隗囂后來頗歷沉浮，終于敗死。方望《辭謝隗囂書》曾由嚴可均編輯入《全后漢文》卷十一。

“多謝綺與甪，精爽今何如”，多謝者，非一言之所能盡，今人亦有此語?！稘h書》：“趙廣漢為京兆尹，常記召湖都亭長西至界上。界上亭長戲曰：‘為我多問趙君?！弊ⅲ骸岸鄦栒撸砸笄?，若今人千萬問訊也?！薄岸嘀x”二句，出于陶淵明詩《贈羊長史》：“愚生三季后，慨然念黃虞。得知千載外，正賴古人書。賢圣留余跡，事事在中都。豈忘游心目，關(guān)河不可踰。九域甫已一，逝將理舟輿。聞君當(dāng)先邁，負痾不獲俱。路若經(jīng)商山，為我少躊躇。多謝綺與甪，精爽今何如？紫芝誰復(fù)采，深谷久應(yīng)蕪。駟馬無貰患，貧賤有交娛。清謠結(jié)心曲，人乖運見疏。擁懷累代下，言盡意不舒。”[2]64“綺與甪”指商山四皓中的綺里季與甪里先生，亦可代表四皓之全體（另外兩位是東園公、夏黃公）。陶淵明請老朋友羊松齡（他當(dāng)時奉江州刺史、左將軍檀韶之命，以長史身份“銜使秦川”，去關(guān)中向北伐的將士表示祝賀）在經(jīng)過商山的時候，給自己帶個口信，多多向四位老前輩致敬，問候他們的健康。“謝”是告訴、問候的意思，“多謝”意為“多多問候”。

顧炎武的引文出于《漢書?趙廣漢傳》，文字有壓縮。趙廣漢是西漢能臣，他當(dāng)京兆尹把首都治理得很好。顧炎武引此來注“多謝綺與甪”一句，非常精準(zhǔn)。今人為陶淵明詩作注，亦多采此說。

五、梁啟超著《陶淵明》一書

梁啟超學(xué)問淵博，智力超群，而又極其勤奮。他無論讀書還是寫文章，速度極快，新見甚多，令人嘆服。他在1921年10月4日致陳叔通的信中自稱著書每日四千言內(nèi)外，這種速度，偶一有之或尚不甚難，每天如此則極難。

梁啟超關(guān)于陶淵明的高論，集中見于1923年商務(wù)印書館版《陶淵明》一書。這本書的由來有點特別：1922年夏，梁啟超應(yīng)邀到南京為東南大學(xué)暑期學(xué)校講學(xué)，10月下旬再赴南京為東南大學(xué)及政法專門學(xué)校的學(xué)生講中國政治思想史，其間又應(yīng)邀到各校講演，他自己還要到金陵刻經(jīng)處佛學(xué)院去聽歐陽競無大師講大乘法相宗佛學(xué)，此外還有各種應(yīng)酬，每天的日程排得過滿，終于累倒，心臟出了問題。1923年1月中旬返回天津以后，不得不在報紙上發(fā)表聲明，稱自己閉門養(yǎng)疴，三個月內(nèi)不能見客。梁先生雖然閉門謝客，卻沒有完全休息，竟很快就撰成了一部新的《陶淵明年譜》，其序言寫道：

秋冬間講學(xué)白下（南京），積劬嬰疾，醫(yī)者力戒靜攝。寧家后便屏百慮，讀陶集自娛。偶鉤稽其作品年月，而前人所說，皆不能愜吾意。蓋以吾所推定，陶公卒年僅五十六，而舊史舊譜皆云六十三。緣此一誤，他皆誤矣。遂發(fā)憤自撰此譜，三日而成。成后檢篋中故書，得舊譜數(shù)種，復(fù)以兩日夜校改之為斯本，號稱養(yǎng)病，亦頗以鎪刻愁肝腎矣……[12]31

他養(yǎng)病之中瀏覽了流行甚廣的李公煥《箋注陶淵明集》，有所感觸，幾天之內(nèi)就寫定了自己的《陶淵明年譜》，以陶淵明享年56歲這樣的新說為核心重新安頓譜主的一生事跡，這是何等神奇的工作效率！

稍后梁啟超又寫出了《陶淵明之文藝及其品格》和關(guān)于陶集版本的敘錄，加上年譜，便成一書。當(dāng)年四月一日作短序云：“客冬養(yǎng)疴家居，誦陶集自娛，輒成論陶一篇、陶年譜一篇、陶集考證一篇。更有陶集私定本，以吾所推證者重次其年月，其詩之有史跡可稽者為之解題。但未敢自信，僅將彼三篇布之云爾。”[12]1

關(guān)于他那未公開的私定本陶集，他在1923年3月20日致商務(wù)印書館總經(jīng)理高夢旦的信中曾經(jīng)說起：“弟因遵醫(yī)戒養(yǎng)病，暫屏絕費心血之著作，讀陶詩以自娛。此兩旬間成一書，擬題曰《陶淵明》。內(nèi)分三部分：（一）陶淵明之品格及其文藝價值，（二）陶淵明年譜（胡適之來此數(shù)日，極激賞此作），（三）陶詩解題及新箋（此部分尚有少許未成）?？桃迅冻諆?nèi)寄上，即以版權(quán)全歸公司，作為此兩三月受祿之代價也?！盵13]525后來這個擬議中的第三部分有些變化，換為陶集考證一篇。為全部陶詩做解題和箋注，不是短期內(nèi)可以做好的。梁啟超老于著述，深諳其中行藏語默的種種宜忌。從他致高夢旦的信中還可以體會到他之所以匆匆交稿，也還有些經(jīng)濟方面的考慮。梁家人口甚多，開支浩大，當(dāng)時商務(wù)印書館每月向他預(yù)支大筆稿費，他需要經(jīng)常交出一些文稿或書稿去。

梁著《陶淵明》一書雖然篇幅不大，但是水準(zhǔn)甚高，三部分中各有亮點?！短諟Y明之文藝及其品格》指出陶淵明人生觀的特色在于追求自然和自由，抓住了要害。他不贊成傳統(tǒng)的“忠憤”說，指出陶淵明歸隱的原因“只是看不過當(dāng)日仕途的渾濁，不屑與那些熱官為伍，倒不在乎劉裕的王業(yè)隆與不隆”[12]6。“當(dāng)時士大夫浮華奔競，廉恥掃地，是淵明最痛心的事。他縱然沒有力量移風(fēng)易俗，起碼也不肯同流合污，把自己的人格喪掉。這是淵明棄官最主要的動機，從他的詩文中到處都可以看得出來。若說所爭在什么姓司馬的姓劉的，未免把他看小了?！盵12]7此說通達，較之過去以“忠憤”論陶，要正確得多、深刻得多。

但是忠君觀念在趙宋以后深入人心，甚至在喪權(quán)辱國、腐朽之至的清王朝結(jié)束以后，遺老遺少也還不少。很久以來以“忠憤”論陶的意見一向流行，簡直牢不可破。對于梁啟超反對“忠憤”的言論，后來陳寅恪曾提出批評，他在《陶淵明之思想與清談之關(guān)系》中明確地寫道：

淵明政治上之主張，沈約宋書陶淵明傳所謂“自以曾祖晉世宰輔，恥復(fù)屈身后代，自（宋）高祖王業(yè)漸隆，不復(fù)肯仕”最為可信。與嵇康之為曹魏姻親，因而反抗司馬氏者，正復(fù)相同。此嵇、陶符同之點實與所主張之自然說互為因果……近日梁啟超氏于其所撰陶淵明之文藝及其品格一文中謂“其實陶淵明只是看不過當(dāng)日仕途渾濁，不屑與那些熱官為伍，倒不在乎劉裕的王業(yè)隆與不隆。”“若說所爭在什么姓司馬的姓劉的，未免把他看小了?！奔啊八我院笈u陶詩的人最恭維他恥事二姓，這種論調(diào)是我們最不贊成的?！彼箘t任公先生取己身之思想經(jīng)歷，以解釋古人之志尚行動，故按諸陶淵明所生之時代，所出之家世，所遺傳之舊教，所發(fā)明之新說，皆所難通，自不足據(jù)之以疑沈休文之實錄也。[14]227

陳寅恪很少在著作里批評時賢，這里忽然揭示梁啟超“取己身之思想經(jīng)歷，以解釋古人之志尚行動”，立論似乎過猛，頗令人懷疑恰恰是陳寅恪本人的思想經(jīng)歷在這里發(fā)揮了某種作用。

陶淵明其實是不忠于東晉王朝的，就連他那個當(dāng)過“晉世宰輔”的曾祖陶侃，其實也有過不臣之志。東晉皇權(quán)低迷，覺得可取而代之的豪杰頗有其人，這與前前后后的朝代都有所不同。梁啟超否定“忠憤”說自有其根據(jù)，堪稱“孤明先發(fā)”，是一重大貢獻。

梁啟超在他的陶淵明年譜里提出的譜主享年56歲之說，雖然一度產(chǎn)生過不小的影響，但實在是不能成立的。陶淵明卒于元嘉四年丁卯（427年），向無異議，享年幾何則可決定其生年。在傳統(tǒng)的63歲以外，還有56歲與76歲兩說。根據(jù)都在陶淵明《游斜川》一詩中。其詩序記其時序云“辛酉正月五日”，“酉”一作“丑”；而詩的正文第一句“開歲倏五日”之“日”字一作“十”，于是事情就復(fù)雜起來了：如果取“辛酉”“五十”，則陶淵明的生年就應(yīng)在咸安二年壬申（372年），其享年也就由63歲變成56歲了——梁啟超的主要根據(jù)即在于此；而如果取“辛丑”“五十”，則其享年又變成76歲，宋人張縯《吳譜辨證》曰：“先生辛丑《游斜川》詩言‘開歲倏五十’，若以詩為正，則先生生于壬子歲，自壬子至辛丑，為年五十，迄于丁卯考終，是得年七十六。”梁啟超的思路正與張縯相同，只不過他取“辛酉”而舍“辛丑”罷了。問題在于《游斜川》詩的第一句應(yīng)作“開歲倏五日”，所以此詩同考證陶淵明的生年、享年其實無關(guān)。北宋學(xué)者馬永卿早就指出：“‘開歲倏五日’則正序所謂正月五日，言開歲倏忽五日耳。近得廬山東林舊本，作‘五日’，宜以為正?！盵15]19似此則56歲與76歲兩種說法皆宜相應(yīng)注銷。=

梁啟超關(guān)于陶淵明集版本的綜述，材料不能說很齊全，但開了一個好頭，后來不斷有學(xué)者做這一方面的工作，到現(xiàn)在頭緒已經(jīng)相當(dāng)清楚了。學(xué)術(shù)工作總起來看很像是一場接力游戲，一棒一棒往后傳。每一代或每一位學(xué)者都在其中做他所能做的那一份工作，無非有高下多寡之不同，有點失誤也在所難免。梁啟超在陶淵明研究方面投入的時間不多，工作卻是做得比較多的，此其所以為名家也。

六、胡適之陶淵明論

陶淵明接受史研究是若干年來很熱門的課題，在現(xiàn)代部分人們重視的是梁啟超、魯迅、陳寅恪、朱自清、朱光潛諸公，在影響很大的中華書局版《陶淵明資料匯編》中，現(xiàn)代部分錄入的正是這五位大師的有關(guān)論著和文章的片段。然而該書有一個重大的遺漏，即沒有提及胡適。胡適雖然沒有專門寫過關(guān)于陶淵明的文章，但在他那本著名的《白話文學(xué)史》上卷之第八章《唐以前三百年中的文學(xué)趨勢》中有過一段極其重要的論斷，他寫道：

陶潛的詩在六朝文學(xué)史上算得一大革命。他把建安以后一切辭賦化、駢偶化、古典化的惡氣息都掃除的干干凈凈。他生在民間，做了幾次小官，仍舊回到民間。史家說他歸家以后“未嘗有所造詣，所之唯至田舍及廬山游觀而已”（《晉書》九十四）。他的環(huán)境是產(chǎn)生平民文學(xué)的環(huán)境；而他的學(xué)問思想?yún)s又能提高他作品的意境，故他的意境是哲學(xué)家的意境，而他的言語卻是民間的言語。他的哲學(xué)又是他實地經(jīng)驗過來的。平生實行的自然主義，并不像孫綽、支遁一班人只供揮麈清談的口頭玄理。所以他盡管做田家語，而處處有高遠的意境；盡管做哲理詩，而不失為平民的詩人。[16]81

這一段議論極得要領(lǐng)，指出陶詩的語言近于民間的白話，內(nèi)容則包含他切身體會到的哲理，所以實現(xiàn)了文學(xué)史上一大革命。

東晉玄言詩流行，其中充滿了抽象的玄學(xué)和佛理，脫離生活，沒有詩意，只能引起極少數(shù)高層人士中理論愛好者的興趣，失去了生命力，所以后來就進行不下去了。陶淵明也寫過傳統(tǒng)的玄言詩，如《形影神》，而他大量的詩歌作品則取材于生活，大寫田園風(fēng)光、農(nóng)耕生活、朋友交往、飲酒讀書。陶淵明經(jīng)常在詩歌最緊要處安排一點他體會到的哲理，例如：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。”（《飲酒》其五）“道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違?！保ā稓w園田居》其三）平淡而深刻，真所謂夫子之言于我心有戚戚焉。因此，從書本上大抄其理論教條的一般玄言詩，在陶詩面前自然黯然失色，不能引起什么興味。陶詩的語言，鐘嶸《詩品》評為“質(zhì)直”，同時鐘嶸又指出陶潛也能寫“風(fēng)華清靡”的漂亮詩句，并非都是“田家語”。鐘嶸這樣看比較全面。胡適因為特別強調(diào)“白話”，就不去說那另一個方面了。然而，胡適是具有開創(chuàng)精神的大學(xué)者，他關(guān)于陶淵明的議論，是值得后人關(guān)注的。

[1] 白居易集[M]．北京：中華書局，1979．

[2] 陶淵明集[M]．北京：中華書局，1979．

[3] 沈約．宋書[M]．北京：中華書局，1974．

[4] 黎靖德．朱子語類[M]．北京：中華書局，1985．

[5] SWARTZ Wendy．閱讀陶淵明[M]．張月，譯．北京：中華書局，2016．

[6] 徐培均．淮海集箋注[M]．上海：上海古籍出版社，1994．

[7] 徐培均．淮海居士長短句箋注[M]．上海：上海古籍出版社，1985．

[8] 洪邁．容齋隨筆[M]．北京：中華書局，2005．

[9] 王夫之．讀通鑒論[M]．北京：中華書局，1975．

[10] 顧農(nóng)．從陶淵明《述酒》詩說到他的政治態(tài)度[J]．文學(xué)遺產(chǎn)，2017(2)：4–15．

[11] 黃汝成．日知錄集釋[M]．上海：上海古籍出版社，2006．

[12] 梁啟超．陶淵明[M]．上海：商務(wù)印書館，1923．

[13] 丁文江，趙豐田，歐陽哲生．梁任公先生年譜長編[M]．北京：中華書局，2010．

[14] 陳寅?。鹈黟^叢稿初編[M]．北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2001．

[15] 崔文?。畫稣孀愉浶ａ孾M]．北京：中華書局，2017．

[16] 胡適．白話文學(xué)史[M]．上海：上海古籍出版社，1999．

顧農(nóng)（1944―），男，江蘇泰州人，揚州大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)已退休。

I206

A

1006–5261(2020)01–0079–10

2019-01-20

〔責(zé)任編輯 劉小兵〕