探析蘇童《妻妾成群》中“井”意象的深層內(nèi)涵

楊 燕，歐陽鵬

(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025)

蘇童的《妻妾成群》主要是對“頌蓮”這位受過“五四教育”的新青年自覺地選擇舊時婚姻而展開的依附于男權(quán)之下女性命運的書寫，文中將“性”看作人物做出選擇、甚至命運走向的根源與原動力，而由于封建制度的根基過于深厚，家族乃至歷史的沒落是不可避免的。俄國形式主義的敘事理論突出強調(diào)陌生化的敘事理念，《妻妾成群》中的“井”意象在藝術(shù)設(shè)計上，突破了傳統(tǒng)文學(xué)史中對“井”的敘述，進一步拓展了其意義空間。文中將意象“井”與“陳宅”融合在一起，從有形進化為無形。井中之水本是生命之源，卻成為陳府出格家眷的深淵之地。陳府家財萬貫，但嫁進去的女人并非坐享清福，而是猶如陷入深淵一般，無路可退。本文主要圍繞文中井意象的深層內(nèi)蘊，進而思考這種畸形的現(xiàn)實邏輯是否徹底喪失了延續(xù)的可能性，并進一步解析傳統(tǒng)文化的歷史命運。

一、滋養(yǎng)之井幻化為摧毀之井

水本萬物之源，水能幫助我們洗凈身上的濁物，也是構(gòu)成我們?nèi)梭w的重要組成部分。人可三日無食，不可三日無水。在文中，四太太頌蓮被抬進花園西側(cè)后門后，頌蓮便走到水井邊，對洗毛線的雁兒說，“讓我洗把臉吧，我三天沒洗臉了”[1]?？梢婈惛谔K童的筆下也是口滋養(yǎng)之井。但萬物皆可變，由于“性”的欲望與男權(quán)制度的壓迫，滋養(yǎng)之井必然化為深淵之潭。在梅珊被投井之前，井中已有三人的尸體，或者會有更多，以至后人都認(rèn)為那兒不干凈。井被人當(dāng)作了污穢之地、吞噬人命的惡魔之地。所以，平日里無人問津，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，井的周圍也布滿了雜草。有一次，頌蓮與卓云聊天時說起自己剛在井邊呆過，緊接著“卓云就叫起來，你去死人井了？別去那兒，那兒晦氣”[2]。滋養(yǎng)之井就這樣看似無形實則有形地變成了令人望而卻步的“死人井”?！啊@一意象，代表著罪惡、骯臟和萬惡的黑暗，是恐懼的來源”[3]。

陳府家財萬貫，鐘鳴鼎食，陳佐千娶了五房太太。在這樣的家庭可謂是飯來張口，衣來伸手，但這幾房太太的命運又如何呢？大太太毓如看似看透一切，一心向佛，但當(dāng)頌蓮去拜見她的時候，佛珠斷了，嘴里連忙嘟囔著“罪過罪過”，毓如更似一口枯井，盡管年歲已長，卻坐擁一方，無論陳府納幾房，都撼動不了她的地位。因為她在陳府的這片土地上種下的根是最厚實的。

二太太卓云頗有心機，整日想盡法子爭寵，保全地位，不惜傷及人命。卓云八面玲瓏，見人說人話，見鬼說鬼話，這陳府的暗箭都與其脫不了干系，自認(rèn)為將三太太梅珊拉下臺、四太太頌蓮瘋了之后，她便能受到陳佐千的獨寵，但五太太文竹的到來讓她的夢破碎了。井水之源為同根，但二太太卓云“趕盡殺絕”，其實也無可厚非，這是依附于男權(quán)社會下所有女性的悲哀。

三太太梅珊活得放蕩，出軌在外，永世含眠于陳府之中。梅珊的出軌難逃封建陳府的牢籠，其終歸逃不過自己設(shè)下的預(yù)言，“我看這井里的人啊，一個像你，一個像我”。梅珊在一個夜深人靜的寒冬里“自殺”了，被丟下去的那井水的炸裂聲音，來得快去得也快。

而受過“五四教育”的知識分子四太太頌蓮，本想著嫁入豪門省去打工勞累之苦，卻也無一例外地踏入了陳府爭寵的行列，最終落得個“瘋子”的下場?？梢婈愓且蛔?，進去之人已無退路，毫無自由可言，花開花謝對于府中之人毫無意義可言，她們深陷泥潭尚不自知。

二、后院之井幻化為冷院之井

“從某方面說，頌蓮的悲劇是她自己選擇的，是她自身復(fù)雜多變的性格造成的。頌蓮是個性格的矛盾體。她既是一個純潔的女大學(xué)生，又是一個盲目爭風(fēng)吃醋的傳統(tǒng)婦女，更是一個憂郁多疑的神經(jīng)質(zhì)的詩人?！盵4]頌蓮是受過“五四教育”的大學(xué)生，但因家里發(fā)生了變故，父親生意失敗自殺，頌蓮不像一般女性那樣哭天喊地，她想的是自己今后的道路該如何走，但這條道路靠的不是自己，走的是一條舊路，一條依附于男性的道路。當(dāng)繼母問她是想嫁個有錢人還是普通人，她毅然地選擇了嫁一個有錢人，去做小她也愿意。這是她自己選擇的，一個受過“五四教育”的新青年，在面對生活的重重壓迫時顯現(xiàn)出令人發(fā)指的悲哀。

但受過的教育即使由于環(huán)境所湮滅，但有時也會顯現(xiàn)出來。當(dāng)頌蓮第一次見到陳府后院紫藤架下的那口井時便想起了一年前此時自己正坐在紫藤架下讀書，當(dāng)其回頭又看那個紫藤架，架上倏地落下兩三串花，很突然地落下來。這院中死氣沉沉，導(dǎo)致這花也是如此的怪異。同時也在暗示著“五四新思想”對于頌蓮也猶如這紫藤花一樣，觸手可破。在陳佐千生日宴會當(dāng)天，頌蓮來到后院，貌似聞到了一股尸體腐爛的氣息，她將一片紫藤葉扔進井里，卻始終也未找到一個可以看到自己的角度，也被井中這奇怪的聲音給嚇到了，接著昏睡了一會。醒來便覺醒道：“便自責(zé)地想我怎么一味地耍起小性子來了，她深知這對她的生活是有害無益。”[5]便拿著圍巾上宴會上去彌補錯誤。并非是那怪異之談，實則為自己心里作祟，頌蓮終歸不想讓自己變得獨特，蓮花終要像牡丹一樣泯然眾人矣，她才能在陳府表面安然無恙。

三太太梅珊在陳府算得上是一個出格之人，但其結(jié)局卻同那毓如燒的落葉一樣，并非自己老去。頌蓮看到梅珊被扔進井后第二天便發(fā)瘋了，圍著井周圍轉(zhuǎn)，嘴里一直說著“我不跳井，我不跳井，我不跳井……但其實她已經(jīng)跳進去了，她的靈魂已經(jīng)隨著梅珊跳進去了。作者將這神來之筆作為文中的結(jié)尾，意蘊無窮，故事沒有結(jié)束，它會以五太太文竹，六太太，七太太……繼續(xù)循環(huán)往復(fù)著，任何嫁到陳宅的女人最終都以喪失自我，暗無天日告終。“在爭寵奪愛中無毒不施的陳家女人們上演著一幕幕慘絕人寰的悲劇，且這種悲劇在封建社會的土壤中將生生不息?！盵6]

三、男性與女性命運的共同悲哀

陳井與陳宅共存。“井”中之水，供人喝，供人洗，在沒有自來水的那個年代，家家戶戶必有井。陳宅自然也需要仰仗這井中之水。井深望不到底，而那一圓之光，取決于陳佐千。陳佐千用封建傳統(tǒng)的思想在“吃人”，在壓迫女性，或者說那是女性自愿的，但絕對不是甘愿的。文中的毓如、卓云、梅珊、頌蓮、雁兒、文竹亦如千千萬萬女性，女人嫁為人妻，變成為了井底之蛙。與外界隔絕，在家相夫教子，不許拋頭露面，命運不由自己主宰。頌蓮的決絕是其走向悲劇命運的原動力，頌蓮本有其它的路可走，但自己受到的新思想還是無法抵擋封建大環(huán)境下落后腐朽的思想。在陳佐千生日宴會上，飛瀾與憶容打破了瓷器，大太太毓如一人扇了一個耳光，但又推了飛瀾一下，叫他滾遠(yuǎn)點?？此撇恢狄徽劦氖虑閰s能道出一二，一來憶容頗受老爺喜歡，大太太不想駁了老爺?shù)拿孀?，二來嫁出去的女兒潑出去的水，憶容遲早要嫁，對自己構(gòu)不成威脅，而飛瀾是個男人，遲早要繼承家業(yè)，這便將其視為了自己的眼中釘，肉中刺，多推一下，不過是出出心中這口悶氣罷了。女人自己都瞧不起女人，又指望誰來重視自己呢？

人的一生不就如同這井嗎？你看不到未來，但那僅有的一道光卻能摧毀你的未來，讓你萬劫不復(fù)，身陷地獄?！皬娜祟悮v史的發(fā)展歷程來看，母權(quán)制的被推翻和‘男主外，女主內(nèi)’的家庭分工的形成導(dǎo)致了擁有經(jīng)濟權(quán)的男子對女性的絕對統(tǒng)治地位，修身持家治國平天下的宏偉抱負(fù)賦予了男人優(yōu)先展示自己的才華和能力的平臺，也通過‘女子無才便是德’和‘唯女子與小人難養(yǎng)也’的輿論宣傳將女性限定在閨閣或家庭的‘狹小的籠’中，變成了滿足丈夫淫欲的奴隸和傳宗接代的生育工具?！盵7]

而男性社會的壓迫，不僅受傷害的是女性，同時男性也是受害者?！绊炆彽某跻沟谝淮蚊鎸﹃愖羟逦纳眢w，‘干瘦細(xì)長，生殖器像弓一樣繃緊著’的陳佐千的身體在燈光的照耀下確實是成為沒有任何美感與活力可言的木乃伊，在此性愛的前奏中大煞風(fēng)景的丑陋?！盵8]而男權(quán)社會中高高在上的男人也在備受摧殘，他們也同女性一樣毫不自知。文本中并未給陳佐千一個完整的面貌，因為她是男權(quán)社會下所有男性的縮影。但文中的陳佐千卻試圖從女性身上獲得生命力，牽系著陳府上上下下命運的陳老爺竟然通過“性”來獲得生殖力，何其悲哀！

陳府地位非凡的大少爺陳飛浦打小就怕女人，甚至與自己男性好友似乎有些曖昧關(guān)系，他自己也說過：“陳家世代男人都好女色，輪到我不行了，我從小就覺得女人可怕，我怕女人。特別是家里的女人都讓我害怕。只有你我不怕，可是我還是不行，你懂嗎？”這是男女命運攜手共退的悲哀，也是舊時氣盡之時，更是歷史命運的悲哀！從大金片兒到小金片兒再到手上各帶幾個戒指以及最后就什么也沒見著了。陳宅家產(chǎn)的沒落，更是男權(quán)社會的沒落。魯迅曾說過，“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”。

文中以秋冬作為主要的時間背景，夏的火熱在那座宅子里是不合時宜的，而春的生機更加與之不相稱。只有秋的蕭瑟，冬的凜冽才能與這樣一座陳年老宅相呼應(yīng)。蓮與梅本是高雅之物，而在此卻泯然眾人矣！歷史是否徹底脫節(jié)？還是說文化已走到了盡頭？歷史不可能脫節(jié)，給歷史畫上污點的腐朽文化更加不會褪色，陳宅的井永遠(yuǎn)都是最忠實和最牢靠的見證者。而這“偉大”的見證者見證了男女?dāng)y手共退的命運的悲哀。

結(jié)語

陳府的一夫多妻在封建社會的大戶人家是常態(tài)，這種男權(quán)思想，讓女性活得像狗，像貓，像雞，就是不像個人，從而作者將女性的悲慘命運提到了人性的角度上。而作者寫井，讀者看井，井鏡結(jié)合，看到的是封建傳統(tǒng)禮教對人的迫害，留給我們的是無窮的反思。而有形之井幻化為無形之井，依附權(quán)利，依附男性，依附錢財，三綱五常，女子無才便是德的觀念麻痹了人的頭腦。在舊社會，女子被定性為傳宗接代的工具。女性首先得尊重自己，應(yīng)摒棄女為悅己者容的思想，樹立女為己容的觀念。男性與女性應(yīng)攜手鑿井，以新水注死水，跳出思維環(huán)境的束縛。常言道：朋友如手足，女人如衣服，何其悲哀，何其諷刺！究竟是什么讓女性的地位被當(dāng)作一個談資，終究是利益所致。人的天性是趨利避害，紅顏禍水，自古就有英雄敗在了女性的石榴裙下，這種風(fēng)氣自然不可提倡，但反觀上述現(xiàn)象的同時，男性的衰退更令人悲哀，禍患不歸于自己，甩鍋給美人，男權(quán)壓制的背后是男性的懦弱與逃避責(zé)任。田小娥死后變成了鎮(zhèn)妖塔，鎮(zhèn)的不是妖，表面上卡鎮(zhèn)住的是廣大女性，其實更應(yīng)包括廣大男性自身，鎮(zhèn)的是自由平等意識的星星之火。我們作為新世紀(jì)的青年，應(yīng)該思考?xì)v史文化命運到底該何去何從。