青椰

齊悅

這是結(jié)束，或者說是開始

我不知道我為什么離開了我的家。我本應(yīng)永遠(yuǎn)地留在那兒。我的家是一只椰子，一只浸在海水的苦澀里，青綠而甘甜的椰子，如同乳房那樣飽滿多汁。

然而，我還是要走了，離開這個讓我們失去住所、失去親人的地方。海灘上的白骨溶在月光里，消失不見，一同消失的還有伊卡。我要走了，他卻留在這兒，和我們的家在一起。從今往后，世上只有一個我了。

媽媽將水囊遞給我，我微微吮了一口。泉水仍是甘洌的，像瑪拉卡的目光，這是我唯一的安慰。瑪拉卡站在我們后面，背著水囊，輕輕地看了我一眼。一直地，我真想用我男人的胸膛去抵擋海浪，哪怕它能將巖石削成沙礫——我的海島，她還年輕。

月白色的沙灘，像落滿了海鷗。但現(xiàn)在海鷗不會來了，這里沒有椰林，沒有漿果，能喝的淡水越來越少。我們，也必須離開。在明天日出的時候，我們所有人要離開卡特里特，到對岸的布干維爾島上去，那里還有青翠的椰子。我們這是背叛，是拋棄。我們已經(jīng)一無所有。

影子有了秘密，也有了朋友

我叫阿塔，十五年前，降生在這座青椰一樣的小島上。我的名字就像一塊標(biāo)牌一樣，昭示著我是孿生兄弟中的老二。族人視雙胞胎為胚胎的污點(diǎn)，因此從不給老二取正式的名字。“阿塔”的原意是影子。在父母心里，我一直是伊卡的影子。或者說，我們從來都是一個人。

那時年紀(jì)小，島上目之所及都是茂密的椰林，永不變更的晴空在頭頂庇佑著我們。每個清晨我們到碼頭上去和父親告別。父親會在伊卡的額頭上吻一下，然后交代些什么。后來則是像對一個大小伙子一樣，鄭重地拍拍他的肩頭，然后跳上船，向大海深處駛?cè)?。而我總是在這個時候爬到海岸另一端高高聳立的礁石上去抱膝坐下，向父親離開的方向看上好久好久，直到那一點(diǎn)白帆混入鷗群中，星星點(diǎn)點(diǎn)地消失不見。

成片的海鷗像一朵墜落的云扎進(jìn)海里，又銜著銀光閃閃的魚飛向岸邊。鷗群一個急轉(zhuǎn)彎低壓下來，我不覺緊緊蜷作一團(tuán)。待周遭靜下來，我睜開眼睛，礁石上落滿了白色的糞便，和我身上一樣。我輕輕地笑起來，比起伊卡，我更像是礁石的影子。

就是在這里，我發(fā)現(xiàn)了那個島。從這里看過去，它像一只倒扣的蚌殼，是陽光一照上面就有跳躍的五彩光點(diǎn)的那種。我常?；孟肷斐鲭p手去捧起那個小島，把它掛在胸前。它是一個多么奇妙的島啊，會不斷變幻色彩。島上到底有什么呢？為什么它會變幻色彩？我想劃船過去，登上小島去看一看。

我沒有將有關(guān)這座島的事告訴伊卡，就像他從不把摘下的杧果和我分享一樣。白天他和族里的其他孩子一起爬上樹去摘蒲桃，摸鳥蛋。他們有一桿漂亮的氣槍，是爸爸從皮特凱恩回來時帶給他的禮物，可以把在百米高空中飛翔的灰鷗打下來。

我本想著把關(guān)于“我的島”的秘密永遠(yuǎn)埋藏心底的，直到我認(rèn)識了瑪拉卡。那天我蹲在棕櫚樹下專心地削一把彈弓，正想向后退幾步，突然眼前一個人影擋住了光。我站起來，頭暈?zāi)垦Ｖ锌匆娨粋€跟我一樣高的女孩用樹葉包著好多鮮紅的蒲桃。

她遞給我一只，自己也拿了一只啃起來：“我看你在這蹲了一個下午了，累了吧？”

我告訴她：“我在削一把很結(jié)實的彈弓，等削好了就可以把很高的樹上的杧果打下來，或許椰子也可以?！?/p>

等我們吃完蒲桃，果汁在沾了泥土的肚皮上留下一道道的印子。女孩指著我笑起來，我伸手去抹，肚皮就花成了一片。我們不一會就笑得趴在了地上。

笑著笑著我突然停下來，有些歉疚地說：“你要知道，你可能認(rèn)錯了人，我不是伊卡?！?/p>

“我知道，你是他弟弟，那你叫什么呢？”

“阿塔，”我小聲說，“或者你可以叫我‘喂，媽媽是這樣叫我的?！?/p>

“我叫瑪拉卡?！迸⑿Φ帽绕烟疫€甜，“那明天我可以來看你用彈弓打椰子嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，就這樣我有了一個朋友。

我想，一定要把我最珍貴的東西和朋友分享，于是就把關(guān)于五色島的秘密告訴了她。從此清晨海岸邊的那塊礁石，就有了兩個影子。

他的眼睛像大海，通向所有地方

那天吃飯的時候，我終于忍不住了，向爸爸問起有關(guān)那座島的事?！澳闶钦f威利島？它整個都被海水淹沒過了，那上面什么也沒有?！彼麤]有抬眼看我，“光禿禿的，什么也沒有。”我的手狠狠地抖了一下，馬鈴薯滾落到了地上。

我一天都沒有說話，但第二天并沒有因此懊喪，因為我不相信。爸爸一定是在騙我。他不愿讓我單獨(dú)劃船去那么遠(yuǎn)的地方。去摩西提換貨之前，他問我和伊卡想要什么。我告訴他，我想去那個小島看看，只要把船給我用一天。爸爸撫弄著我的頭發(fā)笑了?！暗饶汩L大些?！彼D了一頓又說，“等后年吧，興許到那時你就不想去了?！?/p>

這年春天，伊卡和我都進(jìn)了小學(xué)，瑪拉卡也一起。學(xué)校就在樹林的邊緣，背向碼頭。以前我和瑪拉卡在樹林里砸杧果的時候，常常能聽見學(xué)校里讀書的聲音，然而海岸邊的浪濤沒有止息地撞碎在礁石上，讀書聲便被吞噬了。這幾年時常是只見漲潮，不見潮落。有時海浪騰起幾丈高，爸爸幾天都不敢出海。

很快我就喜歡上了上學(xué)。莫瑞老師是我見過的最博學(xué)的人了，當(dāng)他給我們講起世界上各個地方的奇聞趣事時，我總是盯著他的眼睛看。那雙眼睛里閃耀著的光，就像那座小島一樣地吸引我。從老師那里，我第一次看到了世界地圖——卡特里特只是一個點(diǎn)！我不由得屏住了呼吸。世界上那么多的大洲，而太平洋上那幾個散落的小點(diǎn)，卻是我的整個世界。

在這一年里我成了莫瑞老師的影子。我無時無刻不纏著他，要他告訴我，為什么天空是藍(lán)顏色？為什么海鷗要到岸上來筑巢？為什么伊卡和我會長得一模一樣？無論我問什么問題，莫瑞老師總是用最淺顯的語言解釋給我聽，他跟我說話的時候，總是看著我的眼睛。他的眼睛好深好大，像大海一樣，通向世界的所有地方。

那天下午放了學(xué)，我和莫瑞老師沿著海灘邊走邊交談，我突然問他：“為什么海水會上漲？原來在海岸邊的椰樹現(xiàn)在都只能看見上半截了?！彼D了一下，緩緩地吐了一口氣說：“在我們周邊，有其他一些國家，他們的工廠和他們的汽車都會排放很多一種叫二氧化碳的氣體，它沒有毒，卻能夠讓地球變得很熱。氣溫太高了，南極的冰山就會融化，海水就多了好多好多。所以我們的島，有一部分就慢慢地被淹沒了?！?/p>

老師說最后一句話時，聲音像浸在淚里。他愣愣地看著海，似乎覺得我并沒有明白他所說的。然而當(dāng)他轉(zhuǎn)頭看我時卻吃了一驚——我滿臉通紅，一副欲哭無淚的樣子。老師拍拍我的肩?！捌鋵崨]有那么嚴(yán)重，阿塔?！彼拖骂^看著我的眼睛，“明天不上課，我們一起去參加筑壩，一定要來啊！”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

恐慌又壓抑的味道，彌漫到了睡夢里

一年以來，我們劃定范圍，與大海爭奪著空間。所有人，用一切材料。

所謂的“筑壩”，就是在海岸線上一個挨著一個地插上木樁，用那些死去的椰樹的樹干。這是一件艱難的事，因為深坑挖好之后，必須在很短的時間里把木樁固定好，倘若在這之前潮水上漲，沙子就著了魔一樣瞬間流進(jìn)坑里，我們只好馬上往岸上跑，前功盡棄。

從早上干到了下午，東邊的“堤壩”已經(jīng)基本成型。傍晚，在大多數(shù)人回家之后，我還在一塊一塊地搬石頭，壓緊木樁周圍的沙灘。仰起頭望向那一排木樁，那些曾經(jīng)的椰樹，我吸吮過它們，現(xiàn)在它們又要為我的族人抵擋風(fēng)浪。堤壩的影子漸漸拉成一張大網(wǎng)，把我罩在里面，想要留住我。然而我還是從中拖出了自己的影子，轉(zhuǎn)身向家的方向走去。

夜風(fēng)撩撥著叢林，嗚嗚地像是風(fēng)琴的聲音。地上到處是枯朽的樹干和發(fā)黑的椰子。我不覺哼唱起篝火晚會時卡特爾彈的那支古老的歌謠：“如要沉沒，必做青椰。海水苦澀，內(nèi)心甘甜……”

晚上吃飯的時候，伊卡出奇地沉默，兩頰緋紅。他以為我不知道，好多次，我站在礁石上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他帶著小一些的孩子爬樹捅蜂窩，偷偷劃香蕉船出海，破壞鄰居的蔬菜。我想他一定是又瘋了一天，太累了。所以當(dāng)他趔趄著爬到床上時，我只是站在旁邊看。

吃過飯，爸爸被邀請到勞里伯伯家喝酒——聽說他們的貨賣了個好價錢。媽媽則在院子里就著月光縫補(bǔ)漁網(wǎng)。我照舊是翻出課本，把燈點(diǎn)上，在床邊默讀明天要講的課文。剛讀了一段，床上傳來了輕輕的呻吟聲。我把燈移近一看，伊卡臉色蒼白，全身抖個不停。我“哇”地叫出聲來，拔腿跑出去喊媽媽。當(dāng)媽媽看到了不停地打寒戰(zhàn)的伊卡，剎那間怔住了。她撲上去抱住伊卡，直到他漸漸停止了顫抖?！叭グ衙泶驖?，”媽媽吩咐我，“他現(xiàn)在全身滾燙?！?/p>

等爸爸回來的時候，我們還在一遍又一遍地擦拭伊卡的身體。

夜已深了，我在外屋和衣躺下，媽媽走過來為我放下蚊帳。火盆里窸窸窣窣地燃燒著艾草，那種恐慌又壓抑的味道，一直彌漫到了睡夢里。

白天我依舊去學(xué)校。

坐在教室里，每過兩三個小時，一股暈眩感便會突然襲來——我無端地喘不過氣來，就像嗆了水一樣難受。我伏在課桌上，眼前浮現(xiàn)起重重疊疊的幻影，上漲的海水，死去的椰樹被連根拔起，那些烏黑的腐爛了的樹根，一群一群的蚊子，伊卡扭曲了的臉……我掙扎著，聽見瑪拉卡帶著哭腔的叫喊。我想站起來，卻感到小腿冰涼，動彈不得。

等我醒過來，發(fā)現(xiàn)自己躺在家里的床上，莫瑞老師正坐在床邊，瑪拉卡也在?！巴顺绷恕！彼氪怪酆熰溃皩W(xué)校現(xiàn)在成了海岸線?！?/p>

我竟還以為那只是一場夢。

有斷斷續(xù)續(xù)的交談從外屋傳來。我不覺側(cè)耳細(xì)聽。

“這種病就是這樣，兩三個小時發(fā)作一次?！笔莻€陌生的聲音。但當(dāng)我聽見“兩三個小時”這幾個字時，還是不覺一驚。

“可是大夫，非要金雞納不可嗎？我們這里已經(jīng)好多年不種金雞納了?。　蹦鞘菋寢?。這場談話始終沒有出現(xiàn)爸爸的聲音。但我肯定他在那兒，因為那種啪嗒啪嗒的腳步聲是他的，從屋子的這頭，踱到屋子的那頭。

莫瑞老師轉(zhuǎn)過臉看著我：“金雞納……伊卡得的，是瘧疾啊?！?/p>

我別過頭去，不僅是為了隱藏眼淚，更不愿讓老師看出我的絕望。伊卡，伊卡，我永遠(yuǎn)是他的影子。從小到大，我能夠與他分享的，除了母親的子宮，便是一口棺材。

然而到了晚上，我的精神就完全恢復(fù)了，和媽媽一起做了晚飯?？吹揭量ù蟀胩靵矶己馨察o，媽媽才安下心來吃了點(diǎn)東西。我不禁想，我們要是一個個都病倒了，媽媽該怎么辦。

爸爸連夜劃船趕去布干維爾島，用我們種的胡椒換金雞納……

永遠(yuǎn)封存著的碧海藍(lán)天和童年

當(dāng)我掙扎著從夢中醒來時，天還沒亮。坐起身來，卻感到頭一扎一扎地刺痛——肯定是伊卡出事了！

我跌跌撞撞地來到伊卡的床邊，晨光熹微，看不清他的臉。我俯下身去，他蜷作一團(tuán)，輕輕地呻吟著。我摸摸他的額頭，不燙，但濕漉漉的?！岸亲犹邸彼D難地說道，“別叫媽媽……她剛睡下?！蔽疫@才注意到他一直在捂著肚子。

我打濕毛巾，為他擦去身上的汗。過了一會兒，他蜷緊的身子慢慢放松了。他興許睡著了吧。我把毛巾搭在他額頭上，走進(jìn)了廚房。

等我做好了早飯來叫伊卡，媽媽正坐在他的床邊，滿臉驚慌：“還得快叫醫(yī)生！我的天啊，他想必是疼得昏了過去?！?/p>

中午的時候爸爸回來了。他的臉色很難看，從上衣口袋里小心地拿出一塊巴掌大小的樹皮?！皳Q不到??！”他皺緊了眉頭，“現(xiàn)在只有南美種這種樹……這一點(diǎn)是一個威爾遜人家里放了好幾年的。”

不一會兒家里就飄滿了苦味。媽媽把藥硬生生地灌進(jìn)了伊卡嘴里，有細(xì)細(xì)的兩道淚水從他的眼角滲出來。

這些年來，我們這里的白天與夜晚是兩個不同的世界。當(dāng)天空清朗明凈時，大海像一頭熟睡的雄獅，慵懶地伏在卡特里特的腳下；而夜晚，它會兇猛地?fù)渖习秮?，吼叫，撕咬，吞噬目之所及的一切。等到終于有了撤退的意思，還要用尾巴狠狠地掃一下。

每個早晨，天未亮村落里就會響起哀號、怒罵與哭泣——又有人家的菜園被海水糟蹋了。晨起后我穿過叢林到泉眼去，看見艾娜婆婆弓著身子一顆一顆地找尋零落在路上的水果，一只發(fā)黑的杧果，兩個泡漲了的蒲桃，可能就是一天的吃食。

我不敢再停留了，匆匆地挑了水趕回家去。

幾天過去了，那救命的金雞納似乎并沒有起作用。伊卡發(fā)燒，抽搐，昏迷，嘔吐，不能吃任何東西。媽媽整夜整夜地守著他，雖然醫(yī)生已經(jīng)向她說得很明白了。

爸爸則不停地咒罵那個給他金雞納的威爾遜人。

快中午的時候，伊卡醒來了，嘴唇一張一合，叫的竟是我的名字。于是我在床邊跪下來，伏在床沿上。他睜大的雙眼里漸漸漲滿了淚水，嘴唇也抿得更緊了?！鞍⑺?，我會死……”“不！你不會！”我尖叫道，透過兩層淚影，凝視著他的雙眼。他的臉頰已經(jīng)明顯地瘦削下去了，只有那雙眼睛，泛起點(diǎn)點(diǎn)粼光，寧靜有如夏夜的水塘。

“阿塔……”他蒼白的嘴唇在胸脯的起伏間微微抖動著，“我想把……氣槍……留給你。”說這話的時候，他的眼睛亮了一下，這是他生病以來的第一次。

“不許說‘留給！”我使勁地?fù)u晃著他的手，“你可以送給我，但那不是‘留！”我想沖他吼，可嗓子像被掐住了一樣。

可他卻朝我微笑了：“阿塔，聽我說……不要聽村里老人們說的。我死了……你還會好好的……不要怕?！?/p>

他的聲音越來越細(xì)，我只好輕輕伏在他身上。那顆在母體里與我共同搏動的心臟，漸漸微弱了下去。

我昏了過去。有一個世紀(jì)那么漫長。

伊卡終究是帶著那桿氣槍走的，我把彈弓也放在了他的身旁。會有那樣一個世界，永遠(yuǎn)封存著碧海藍(lán)天和我們的童年。

世界真正鋪展在了我的面前

我們就要走了。

清晨我們聚集在碼頭上，所有的人，最后一次踏在卡特里特的沙灘上。然而人們都只隨身帶著簡單的行李，就像是要做一次短途旅行。我蹲下來，將雙手深深地埋進(jìn)細(xì)沙里，最后一次，撫摸母鄉(xiāng)柔軟的發(fā)絲。

我想起了莫瑞老師面對大海流下的眼淚。我的族人，直到他們被迫遷離海島的那一刻，都不能理解二氧化碳是什么。

“在我們周邊，有其他一些國家……”世界雖大，卻像一枚易碎的雞蛋，緊緊地握在他們手里。

我不由得對這個世界充滿了恐懼。

剛才，我還跑到未被海水淹沒的、最高的坡上，與大礁石告別。海水橫亙在它與我之間。五年前我把貝殼小島扔進(jìn)大海時，就隱約感覺到了什么。

我們到了布干維爾島后，一切都要從頭開始。建造房屋，開墾菜園，種植果樹，在一片當(dāng)?shù)厝搜壑械幕牡厣?。在他們眼里，我們是一群難民。

聽父親說，一年后，當(dāng)?shù)卣畷己宋覀兊纳鏍顩r，評判我們是否真的有能力在一塊貧瘠的土地上生存下來，這是他們?yōu)槲覀兲峁┍茈y所的條件。

生活會公平地考核卡特里特人?，F(xiàn)在我們不祈望未來的路永遠(yuǎn)平坦，甚至不要求它公平——只要我們知道，路在那里。

世界看到了，我們的家鄉(xiāng)是作為一個完整的島沉入大海的。離去的時候，房屋內(nèi)的陳設(shè)，還像往常一樣——桌子擦凈了，床鋪收拾得整齊，誰家的一縷炊煙，還久久地蜿蜒在天際。

艾娜婆婆也永遠(yuǎn)地留在了島上。她的狗現(xiàn)在卻還靜靜地趴在院子里。

或許有一天，我們的后人，能夠發(fā)現(xiàn)沉入海底的卡特里特，驚訝于那些被原原本本保留下來的，人類曾經(jīng)的痕跡。一切都恍如昨天。

當(dāng)我斷乳卡特里特之時，我不再是他人的“影子”。世界真正鋪展在了我的面前，那樣廣遠(yuǎn)無邊，期待我踐行自己曾經(jīng)的諾言。

云絮抖落了一襲絢爛的朝霞，為我的成年加冕。

（指導(dǎo)老師： 嚴(yán)凌君）