遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)

余明靜

1.如果可以一直逃

我遇見鄭思遠(yuǎn)的時候他正在畫圖。

少年坐在斑斕的陽光下，樹隨風(fēng)而動，帶著光影如跳舞般旋轉(zhuǎn)。他穿著一件寬大的米色T恤，上面沾滿了顏料。似乎察覺到身后有人，他扭過頭看我，深色的柔軟的頭發(fā)擋住了半只眼睛，笑得人畜無害?！皢?，你是苒苒嗎？”他說。

我點頭，問：“你是鄭思遠(yuǎn)？”他笑著，眼睛微微瞇起，里面像是有光。

“我覺得，我們像在對暗號?！彼@樣說著，像個孩子。

我跟他不熟，真的。他是我爸的學(xué)生，從很小就開始跟我爸學(xué)畫，我僅在小時候見過他一次，那時他肉嘟嘟的，留著西瓜頭，像個糯米團(tuán)子。而后我爸和我媽領(lǐng)了綠本，我被判給媽媽。我們娘倆一道去了福州，算算也有十多個年頭沒回北京了。然而他一直跟著我爸。

“那么多年了，怎么就突然回來了？” 鄭思遠(yuǎn)快速地收拾著畫夾，雪色宣紙上綻放著幾朵淡雅的花。我注視那些花許久，才回過神道：“啊，嗯，當(dāng)年我媽跟老爺子領(lǐng)綠本的時候忘記坑他一把……我的戶籍留在北京，在福州上學(xué)借讀費太貴，倒不如回來?！?/p>

他沒有再回話，收好了工具，柔軟的頭發(fā)垂下來擋住大半邊側(cè)臉，陽光深深淺淺地落在他的身上，好似親吻。

真是一個被神眷顧的孩子。

“嗯，我們回家吧?！编嵥歼h(yuǎn)極其自然地接過我手上的行李箱。行李箱的小輪子軋在地上發(fā)出嚓吱嚓吱的聲音。他稱那為“家”，那個我離開了十余年之久的地方。

我總覺得，他才是我爸的兒子，而我只是一個遠(yuǎn)道而來的客人。那個男人局促不安地笑著，帶些討好的意味，雙手不安分地揉搓著衣角，像個做錯事的孩子。

“嗯，苒苒回來了呀？車上累嗎？要不要喝水？要不要吃東西？”他問了很多，嘮嘮叨叨。

我始終有些排斥他的關(guān)懷。父親的關(guān)懷永遠(yuǎn)沒有實質(zhì)性，正如他問了那樣多，但為我接風(fēng)的卻不是他，而是鄭思遠(yuǎn)。我一直想問他，那些看似關(guān)切的話語表情是否只是假裝出來的。否則，為何我與媽媽踏上列車的那一刻，媽媽看遍了車站的人群卻未尋到他……

爸爸，是否你愛你的職業(yè)，你的鄭思遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)勝過愛我和媽媽。

許是鄭思遠(yuǎn)見氣氛怪異，抓起我的手對爸爸說：“老師，你先歇著，我?guī)к圮廴ニ沫h(huán)逛逛去?！辈坏任野只卮穑牙遗艹鲩T去。

鄭思遠(yuǎn)的頭發(fā)被風(fēng)吹得揚起，我跟著他瘋跑，有點想哭。

我不知道那條路究竟有多長，不在乎周圍的人或羨慕或感慨或驚異的目光，有那么一瞬間我想，如果可以一直這樣，逃到地老天荒，該多好。

2.最熟悉的陌生人

第二天我是被車鈴聲吵醒的。鄭思遠(yuǎn)坐在淺藍(lán)的自行車上，挎著黑色的單肩背包，揚起頭沖我招手。我沖他咧了咧嘴，跑去洗漱。

我打開門的時候他倚在車上喝酸奶，他咬著吸管，頭低著，頭發(fā)軟軟地垂著，皮膚白皙，可以看到他頸間淡青色血管。

“喔，上來吧?！彼阉崮檀尤拥介T口的垃圾桶里，拍了拍自行車后座，笑起來，嘴角有淺淺的梨渦，“老師今天有畫展，讓我代送?！?/p>

我點頭，一言不發(fā)地上了車，似乎習(xí)以為常。

“早飯吃什么？餛飩餃子小籠包米線拉面？”風(fēng)有些大，他的聲音被吹得破碎。

我白了他的后背一眼，說：“豆?jié){油條?！编嵥歼h(yuǎn)沉默片刻，肅然道：“老北京，夠霸氣?！彼臀覍⒃谕凰鶎W(xué)校上學(xué)。他長我兩歲，高三。其實我不喜歡這個人，盡管我只見過他幾次。唔，正如我討厭藝術(shù)一樣討厭他，他們搶了我的家。

以后的幾天仍是他在接送我，推著自行車站在我家樓下或?qū)W校門口，喝著酸奶。在學(xué)校中我與他全然沒有接觸。他的教室在五樓，而我的教室在一樓，不可能輕易走上一百七十三級臺階去找他。

班里的很多人都叫我安苒，未免太過親昵。同桌總是攬著我說：“安苒啊，這就叫作自作孽不可活?！彼倚χ哪橌E然嚴(yán)肅下來，學(xué)著開學(xué)那日我自我介紹時的樣子說道：“同學(xué)們大家好，我叫安苒?！彼陨酝ｎD一下，又叫了聲鄭安苒，隨后伸著手來捏我的臉說：“鄭安苒，你當(dāng)時把自己的姓念得那么小聲，把安苒念得賊大賊大的，別人都以為你姓安?！?/p>

我不置可否地笑著，拍掉她的手。

安是跟了我四年的，父親的姓氏。鄭是母姓。也沒有什么錯。

社團(tuán)招新的那日，我看見了他，那個少年坐在人群中的椅子上抱著木吉他，低聲唱著蘇打綠的《小情歌》，穿白色襯衫，袖子卷到胳膊肘，露出瓷白色的小臂，仿佛籠著全世界的光芒。同桌扯著我說：“安苒安苒，你看那個人，是高三理重的學(xué)長，美特呢，好厲害好厲害，我們?nèi)肷绨??！?/p>

間奏的時候他抬起頭，幾近本能地望向我所在的方向，突兀地笑了，動了動嘴唇，沒有人聽到他在講什么，可是我知道，他在說，苒苒。

我反握住同桌的手，說：“好啊?！?/p>

在喧鬧如斯的地方，似乎只有這兩個字穿透伴奏聲、叫喊聲，似乎這世界只有我們是主角，其他人皆隱沒于黑白。

斷斷續(xù)續(xù)地從同桌那里聽到關(guān)于他的事情：比如他是一中唯一的美術(shù)特招生；比如他的地理每次都是年級第一；比如他是一中的校草；溫潤如玉，比如他待每個人都極好，無論是誰；比如他是安子矜的關(guān)門弟子；比如他的名字叫作鄭思遠(yuǎn)。

很多。

到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我一點也不了解他，正如他不了解我一般。相處如斯一個月之久，我們卻成了最熟悉的陌生人。

似乎招新只是個邂逅的引子，我和他在學(xué)校里碰到的次數(shù)越來越多，偶爾他還會站在班門口等我。很多人問我他是不是我的哥哥，我說不是，朋友而已?；蛟S不能叫作朋友，而應(yīng)該說是父親的學(xué)生，這樣更為準(zhǔn)確。

月考一共考了八門學(xué)科，我有五門掛了紅燈。他拉著我去了城郊的麥地，那樣金黃的世界里，他說，苒苒，我當(dāng)初可是有七門紅呢。我問，你沒紅的是什么。他大笑著，極為自豪，當(dāng)然是地理啊地理，我最愛的地理。

我知道他為什么如此喜歡地理，他是一個天生不安分的孩子，渴望逃離。他曾說他叫思遠(yuǎn)啊，思遠(yuǎn)思遠(yuǎn)嘛，遠(yuǎn)行。我翻了一個巨大的白眼說，鄭思遠(yuǎn)你別嘚瑟，你爸媽一定會剝了你一層皮的，一定會的。

3.少年如靜謐的毒

次年元旦，他站在臺上唱陳奕迅的《十年》，大禮堂漆黑如夜，只有一束微弱的光籠在他周身。他半闔著眼睛，目光散亂地看向前方，頭發(fā)墨黑，柔軟服帖，一襲棉質(zhì)白襯衫，深色縱紋牛仔褲，皮膚如上好的羊脂玉。鄭思遠(yuǎn)并不是那種好看到驚艷的男生，如今我終于明白他為何能被冠上“校草”的名頭。那個被光芒籠罩著的低聲歌唱的白襯衫男生，宛若人間神話。

十年之后，我們是朋友，還可以問候。只是那種溫柔，再也找不到擁抱的理由。情人最后難免淪為朋友……

他轉(zhuǎn)過身，在雷鳴般的掌聲中下臺，有一瞬間我覺得我會再也找不到他，他那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)，隔了千萬人，蒼白了背影。

我越來越愛坐在那一大片麥田中發(fā)呆，鄭思遠(yuǎn)要準(zhǔn)備國家美術(shù)大賽，無暇管我。偶爾有一次他說，苒苒，你像極了狐貍。

我問他，是阿貍不？他丟給我一記白眼。

五月末的時候他上了飛機(jī)，我沒有去送他，一個人坐在麥田里聽陳奕迅的《十年》，那一刻我終于明白，當(dāng)年的父親并非不愛，而是太害怕分別。

鄭思遠(yuǎn)去尋他的遠(yuǎn)方了，我留了下來。

高二的元旦我登上了他曾站過的舞臺，唱楊丞琳的《帶我走》，很決絕的一首歌，如火般熱烈如沫般脆弱。

終于還是在心里刻下了那個少年的影子，他低下頭笑的樣子，溫潤了我的整個生命。

依然記得，那樣明媚的春天，那個頭發(fā)柔軟的少年如某種靜謐的毒，慢慢扎入全身每一個細(xì)胞。陽光深深淺淺落在他身上，好似神的洗禮。

4.遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)呢

我寫了給他的第十八封信。臨近畢業(yè)的時候，我說——

鄭思遠(yuǎn)，北京的現(xiàn)在是下午兩點十三分，英國的你在做些什么呢？也許在刷牙洗臉，也許正乘地鐵去往學(xué)校，也許在喝你的酸奶。你愛極了酸奶，嗯，每一次見到你都會見到它，我偷偷喝過一次，味道不怎么樣——至少我這樣覺得。

你終究還是走了，把我一個人留在時間的洪流里摸爬滾打，真是過分得可以。我爸說你的爸媽是地質(zhì)學(xué)家，常年大江南北闖東闖西，你自小一個人長大。他說你繼承了他們的血液，那種不羈與向往遠(yuǎn)方，是誰也無法束縛的。

鄭思遠(yuǎn)是天生的浪者，而鄭安苒注定無法束縛。

就像這樣，你去你想要去的遠(yuǎn)方了，是我無法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

你一定是忘記了，有那樣一天，你站在教學(xué)樓樓頂對我說你的向往，最后你問我，苒苒，想不想一起走？我問你是不是包吃包住包買單。你說，嗯。然后我說，帶我走吧。

想去看一看你的遠(yuǎn)方，那里是否有美麗的山水，是否有灼目的陽光？可是你一定不知道你的眼中總?cè)贾豢|火焰，是漂泊者的象征，是不愿被束縛的象征。

我想我一定會成為你的負(fù)擔(dān)。

喔，我看到你那幅叫《苒苒》的畫了，突然發(fā)覺你說的沒錯，我像極了那只狐貍，被馴養(yǎng)的狐貍，那個可憐的孩子成日坐在她的麥田里等她的小王子，可是小王子去找他的玫瑰花了，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，她到不了?？墒墙凶鬣嵃曹鄣暮偢駛€傻子，她甚至不知道那個小王子有沒有一朵嬌艷欲滴的玫瑰，甚至不知道自己已經(jīng)被馴養(yǎng)，蠢得冒泡。

我記得我問過你什么叫作遠(yuǎn)方。你說，我們永遠(yuǎn)到不了的地方叫遠(yuǎn)方。我問你既然如此，那為什么還要去。你說因為想到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有一個人在等著自己，會比較幸福。可是你不知道，在你出發(fā)的地方，同樣有一只狐貍在等你，她不優(yōu)秀，她不耀眼，但是她在等。

一直一直很想問你，你對我那樣好，是因為我是父親的女兒，還是因為你的溫潤如玉，待每個人都這般好。但后來想想，卻覺得沒有意義了。

人的記憶細(xì)胞每七年會更換一次，所以總有一天我會忘記你的吧。那個在筆記本上寫滿了“青青子矜，悠悠我心”的女人也改嫁他人了。滄海桑田，關(guān)于你的記憶，我也能一片片撕下來，葬在時間的墳冢之中，永不開啟……

我把那封信折好，一如既往地撕個粉碎，交給風(fēng)。那些碎片如慘白的蝶，掙扎、墜落。它們永遠(yuǎn)飛不過那般廣闊的海，它們不敢，和鄭安苒一樣是膽小鬼。

桌上是一幅油畫，女孩坐在金色的麥田之中，縮成小小一團(tuán)，目光空洞虛無。

她等的小王子不見了。

他去了她到不了的遠(yuǎn)方。

嗯，遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)呢？

我們永遠(yuǎn)到不了的地方，叫作遠(yuǎn)方。

唔，那你為什么還要去？

啊……大概是因為，想到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有一個人在等你，會覺得很幸福吧。

（指導(dǎo)老師：黃忠）