莉莉吳
周杰倫又出新歌了。
一夜之間,我的朋友圈充斥了各種“小作文”,講述自己與“周氏情歌”的二三事,追憶逝去的似水年華。看得多了,便生出了幻覺,以為“周杰倫”三個字是一臺時光機,上面落滿了舊歲月的光與影。
在我的中學(xué)時代,MP3是很時髦的東西,小小的銀白色方塊,包裹于掌心之內(nèi),仿佛一團擰巴的堅硬的情緒。周杰倫,林俊杰,孫燕姿,蔡依林……每個名字都是一段纏綿的心事,在耳機里轟鳴,在胸腔內(nèi)輾轉(zhuǎn),最后壓縮成幾個局促的字眼,變成夜空上零落的星。
只是,過去的都已經(jīng)過去,又何必念念不忘時光機?
說來奇怪,雖然我常常寫青春文學(xué),但是我對過去的校園生活鮮有懷念,最多在每年六月時,感嘆一下畢業(yè)季的到來而已。因此,每每我看到身邊人懷舊的時候,總會油然升起一種局促感,覺得自己冷情、淡漠、乖僻,宛如盛夏的一片落葉,有不合時宜的疏落與悵惘。
后來,我勉強自己去參加高中同學(xué)聚會,看一群熟悉的陌生人觥籌交錯,推杯換盞,聽他們講述過去的種種“趣事”,忽然明白過去的時光的確是好的,好就好在它已經(jīng)過去。
所有的愚蠢、荒唐與怯懦,在被加上了舊時光的濾鏡后,便變得光潔與溫柔起來:愚蠢是可愛,荒唐是輕狂,而怯懦則是欲語還休的夜半海棠……人是擅長給自己尋找安慰劑的生物,而過去則是混亂現(xiàn)實中的錨點,讓我們知道,自己曾在那樣的境遇中幸存過。
人性的弱點從來都是存在的,我們總愛說浪子回頭,可實際上命運之所以為命運,就在于那樣一種性格的人,往往只能走向那樣的結(jié)局。白云蒼狗,而人在成年之后的欲望與缺陷,往往只是童年時期的放大版,過去是為了什么而哭泣,成年后亦會為之落淚,循環(huán)往復(fù)。
因此,我們懷舊,想要擁有一臺時光機,回到遙遠的過去,無非是一種天真的傲慢。我們不愿意面對眼下的磨難,便將希望寄托于回不去的過往,以為那里晴空萬里,有不落的太陽與希望??赡侵皇菚r間的濾鏡而已,就像美顏后的照片,少了現(xiàn)實的顆粒感,是一種虛假的繁榮。
嚴峰說:“懷舊是一種控制感,是對無法控制的時光流逝的虛擬的控制?!蔽疑钜詾槿?。人的本能是害怕未知的,所以我們更情愿與過去建立聯(lián)系,將靈魂長長地拉展開,一半落在草長鶯飛的過去,一半留在篳路藍縷的現(xiàn)在——我們沒有忘記自己過去遭受的苦難,我們只是慶幸那些痛苦終于過去,并且希望今天的痛苦亦是如此。
至于時光機什么的,有了的話,很好,沒有的話,也罷。
[時光機]
自從威爾斯在1895年寫下《時光機器》這部膾炙人口的小說后,時光旅行就一直是科幻小說的流行主題。人們設(shè)想在登上時光機器后,可以在瞬間回到他所希望前往的那個時代。
我們最為熟悉的時光機來自動畫片《哆啦A夢》。這是一種可以跨越時空、任意穿梭于過去和未來的機器。哆啦A夢的時光機長2.2米、高1.26米、寬1.6米,重538千克。
時光機能穿越時間和空間。使用時首先會經(jīng)由入口進入時光隧道,再駕駛時光機穿梭到使用者指定的時間和地點。