重新回到回家的路上

每次聽羅大佑的《光陰的故事》，總會(huì)有不同的感受?！傲魉鼛ё吖怅幍墓适赂淖兞艘粋€(gè)人”，改變不了的是我們對(duì)過(guò)去的回憶。以前聽這首歌，回憶里總會(huì)出現(xiàn)同學(xué)和朋友，從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)，男男女女，或散或聚，空留一聲嘆息。偶然回頭，發(fā)現(xiàn)身邊的親人已經(jīng)老去。是的，我們就是在時(shí)光往前的日子里，忘記了我們最應(yīng)該記住的人。因此，揮別歲月，記住該記住的人！我想這是田者《我怎么不記得回家的路了》帶給我們的啟示吧。

小說(shuō)里的葉士白在省城讀書，兩年沒(méi)有回家，回到家后，就有很多的不適應(yīng)。當(dāng)然，最大的不適應(yīng)是哥哥和奶奶的變化。哥哥對(duì)奶奶的稱呼，哥哥放任奶奶做家務(wù)事，這些在葉士白眼里都有些不可思議，直到后來(lái)哥哥告訴他緣故。

是的，當(dāng)我們都在忙于每天的成長(zhǎng)，卻忘記了親情的存在。我們享受親情，卻從來(lái)未曾考慮過(guò)他們是不是幸福，是不是開心，是不是適應(yīng)。于是，在葉士白這里，他不知道哥哥其實(shí)過(guò)得很辛苦，也不知道父親過(guò)得很忙碌，更不知道奶奶過(guò)得很不易?；蛘哒f(shuō)，其實(shí)他是知道的，只不過(guò)他把這些都當(dāng)成了“理所當(dāng)然”而已。因?yàn)?，成長(zhǎng)中的我們，從來(lái)都不曾用看朋友或同學(xué)的眼光，去看待我們身邊的親人，我們一直都覺得親人們過(guò)得很好。所幸，哥哥告訴了他。一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，葉士白終于明白了，他終于找到了“回家”的路。

還記得多年前讀孫惠芬的《致無(wú)盡關(guān)系》，當(dāng)時(shí)就被她筆下的錯(cuò)綜復(fù)雜的親情關(guān)系所折服。小說(shuō)從一家三口回老家過(guò)年寫起，在夫妻、父子、母女、兄弟、公媳、婆媳、妯娌、姑嫂、姑侄諸種關(guān)系中，將家族內(nèi)部的血緣關(guān)系所決定的人的真實(shí)情感、真實(shí)境遇一一表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)對(duì)這種客觀呈現(xiàn)非常不適應(yīng)，感覺這種家長(zhǎng)里短式的實(shí)錄不太妥當(dāng)，或者說(shuō)這種實(shí)錄沒(méi)有太多的文學(xué)意義——這樣寫的話誰(shuí)都可以表達(dá)出來(lái)！后來(lái)仔細(xì)一想，發(fā)現(xiàn)一般人還真的不會(huì)去挖掘，甚至也不能真實(shí)地呈現(xiàn)家里的生活狀態(tài)，因?yàn)檎l(shuí)會(huì)去自我揭短呢？那么，自我揭短式的表達(dá)其實(shí)就具有了價(jià)值，就像那個(gè)時(shí)期勃興的“底層敘事”浪潮一樣。所以，田者在小說(shuō)中讓葉士白呈現(xiàn)自我陶醉的蒼白，繼而回歸現(xiàn)實(shí)重新找回自我，讓親情包裹在“親”的基礎(chǔ)之上，而不是一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候，這就有了小說(shuō)的價(jià)值。

一直很喜歡筷子兄弟的歌曲，其中兩首歌印象最為深刻。一首是《老男孩》，表現(xiàn)的是那些年陪自己走過(guò)的人——“那是我日夜思念深深愛著的人啊，到底我該如何表達(dá)？”“青春如同奔流的江河，一去不回來(lái)不及道別?！币皇资恰陡赣H》，說(shuō)的是我們經(jīng)常漠視的那個(gè)沉默的男人——“總是向你索取，卻不曾說(shuō)謝謝你；直到長(zhǎng)大以后，才懂得你不容易?！薄皶r(shí)光時(shí)光慢些吧，不要再讓你變老啦！我愿用我一切，換你歲月長(zhǎng)留！”

當(dāng)時(shí)光悄悄逝去，我們?cè)撃檬裁磥?lái)祭奠自己的青春？我們又該拿什么來(lái)回報(bào)親情？我們喜歡這樣質(zhì)樸的歌曲，是因?yàn)檫@些歌曲關(guān)注了我們的生存狀態(tài)。就像筷子兄弟里的肖央，創(chuàng)作《父親》的緣由是他在拍攝《老男孩》期間，父親的離去讓他深有感觸。

如此說(shuō)來(lái)，寫出讓一個(gè)人甚至是一代人煩惱的事情，恰是文學(xué)應(yīng)該堅(jiān)持的創(chuàng)作原則。

張春，畢業(yè)于湖南師范大學(xué)中文系，文學(xué)博士，湖南工業(yè)大學(xué)副教授、碩士生導(dǎo)師，中國(guó)傳媒大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。主持和參與國(guó)家社科基金項(xiàng)目、教育部人文社科項(xiàng)目等省部級(jí)以上課題10余項(xiàng)，出版《中國(guó)小小說(shuō)六十年》《中國(guó)電影短片研究》等學(xué)術(shù)專著，在《人民日?qǐng)?bào)》理論版、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》等發(fā)表論文40余篇，在《中國(guó)青年》《短篇小說(shuō)》等發(fā)表文學(xué)作品百余萬(wàn)字。