我怎么不記得回家的路了

田者

空客是下午五點(diǎn)十分到的東盛。

“幾年不見，風(fēng)還是那么大。”走出機(jī)場(chǎng)，葉士白就鉆進(jìn)等候在外的“滴滴”。

作為在省城念書的高中生，回到東盛——這個(gè)離省城幾百公里的地級(jí)市，難免有一絲優(yōu)越感。葉士白不知道這股情緒發(fā)自哪里，但他自己感覺到了。

兩年沒回老家，葉士白看著窗外的景物，變化不太明顯，只是覺得它們都比印象中矮小了些。也許是自己這兩年突然長(zhǎng)高長(zhǎng)大了吧，葉士白這樣想著，用骨節(jié)已粗大起來的手指敲了敲膝蓋。

小車終于穿進(jìn)一條兩邊都是白楊樹的小巷，在文熙大院門口靠邊停下。到家了，葉士白謝過師傅，從后備廂提出香檳色的日默瓦旅行箱，蹬了蹬腳上那雙在法蘭克福買的籃球鞋，又抖了抖外套上的纖塵。旅行箱的萬向輪骨碌骨碌地向前滾著，東盛的大風(fēng)把他的灰色風(fēng)衣和馴鹿花紋的圍巾吹得飄飄逸逸。

進(jìn)了大院，對(duì)直走向一幢老樓，樓下停放著幾輛電瓶車。窄小樓道里斑駁溢彩的舊墻，掉漆的黑鐵樓梯扶手仍舊那么熟悉。只是小了，一切都變小了一號(hào)似的。上到二樓，他敲了敲右手邊深褐色的老式防盜門。

這深褐色的老式防盜門也變矮變窄了。葉士白正想著，門嘎吱一聲從內(nèi)推開。

“回來啦？這么快就到了?！币粋€(gè)微胖的年輕男子站在門后，推了一下眼鏡。

“哥哥，”葉士白把旅行箱提過門檻，“沒上班嗎？”

“剛下班呢?！备绺缫贿厬?yīng)著，一邊伸手把箱子接過。

除了變小，家里沒什么大的變化，至少此刻在葉士白眼中看來是這樣。

“就你一個(gè)人嗎？”

這時(shí)，葉士白已發(fā)現(xiàn)客廳里以前的布沙發(fā)換成了現(xiàn)在的皮沙發(fā)。他問哥哥：“爸爸又要明天早上才回來？奶奶呢？”順便脫下風(fēng)衣。

“是啊，爸爸要上夜班，奶奶和那些老婆婆出去走路了。”哥哥一邊在廚房里用微波爐熱菜一邊說，“吃飯吧，奶奶早就把飯做好了，就我們倆吃。吃過飯，我?guī)愠鋈プ咦摺！?/p>

“嗯?！比~士白應(yīng)了一聲。

這個(gè)被葉士白稱作哥哥的年輕人叫葉夕，本是堂兄，但在葉士白心目中一直就是親哥哥。葉夕父母在東盛西部的一個(gè)小縣城工作，他從小到大都和奶奶、葉士白的爸爸住在東盛。四年前，葉夕考上了東盛醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)在才畢業(yè)的他在東盛市第一人民醫(yī)院當(dāng)兒科醫(yī)生。葉士白呢，從上初中起就跟隨媽媽去了省城。這樣算來，哥哥待在奶奶和爸爸身邊的時(shí)間比他長(zhǎng)得多。

更讓葉士白容易從心理上認(rèn)同葉夕為親哥哥的是，葉夕從來都叫葉士白的爸爸為“爸爸”。據(jù)說那是為了葉夕小時(shí)候好養(yǎng)好帶，爺爺奶奶便隨鄉(xiāng)俗讓葉夕從口頭上過繼給葉士白爸爸。

兄弟倆正在吃飯，門又嘎吱一聲打開。葉士白坐在門對(duì)面，他一抬眼就看到了奶奶——一身半新的暗紅色夾衣，衣領(lǐng)、袖口、荷包還是收拾得那么齊整。兩年沒見面，葉士白并不覺得奶奶老了多少，也許她每天堅(jiān)持走路，真還有成效。

“呃，小唐耍完回來啦？”葉夕先對(duì)奶奶開口。

“士白，你什么時(shí)候回來的？”奶奶好像并沒有聽見葉夕的話，只是驚訝地問葉士白。

“啊，才到一會(huì)兒，奶奶。”葉士白笑道，他突然在想，哥哥怎么會(huì)這樣招呼奶奶——“小唐”，也許是做了兒科醫(yī)生的緣故吧，見誰都當(dāng)小孩子。

“哦，快吃飯。”奶奶笑吟吟地坐下，她兩年沒見這個(gè)在省城念書的孫兒了，有那么一點(diǎn)明顯的激動(dòng)。

“我給你說，”葉夕咽下一口飯后對(duì)葉士白說，“奶奶現(xiàn)在臭美得很，聽說你要回來，還專門去弄了一個(gè)發(fā)型。是吧，妖精妹兒？”

“哼，我會(huì)這樣嘍！亂說?！蹦棠绦χ幸唤z淺淺的羞怯。

葉士白又愣了——“妖精妹兒”，旁邊的哥哥真這樣叫著奶奶。

“吃了飯，我要帶士白出去走走?！?/p>

“好啊，走走好?！?/p>

“我們也要學(xué)著你去跳僵尸舞，還有，還有肚皮舞！”葉夕說著，站起身夸張地做了幾個(gè)動(dòng)作。他學(xué)僵尸舞時(shí)，眼珠往上翻，只留兩片白眼仁兒，嘴巴卻一哈一哈地呼著氣。學(xué)肚皮舞，隨手把旁邊的抹桌帕掖在胯間，一扭身子就讓帕子抖不停。

“我有你跳得好嗎，唐幺妹？”葉夕把奶奶逗得咯咯咯地笑，他還在變換新的動(dòng)作。

葉士白賠著笑，心里卻嘀咕哥哥什么時(shí)候變得這么沒大沒小的。好在終于吃完了飯，他穿好風(fēng)衣，蹬上花哨的鞋，與哥哥出門了。

“士白?！?/p>

“嗯?！?/p>

“看到?jīng)]有？”葉夕在走到一樓時(shí)，指了指停在樓底單元門口的一輛黃色電瓶車。

“怎么？”

“我上班就騎那個(gè)去。左腳上的傷還沒有好，年底才能把骨釘取出來?！?/p>

“哦，這樣啊！”葉士白這才想起葉夕在實(shí)習(xí)時(shí)把腳摔折了，電話里曾聽他說當(dāng)時(shí)急著在門診大樓的樓梯跑上跑下，不小心一腳踏空。葉士白發(fā)現(xiàn)哥哥走起路來仍有點(diǎn)一跛一跛的。

“還痛嗎？”

“走久了會(huì)有點(diǎn)。不過，還好?！?/p>

兄弟倆走在東盛新修的大路上，暫時(shí)都沒有話說。葉士白腦海里忽然浮現(xiàn)出自己小時(shí)候和哥哥一起走在這條路上的情形，那時(shí)他又矮又瘦，踮起腳都挨不到葉夕的肩頭。他老在哥哥前后蹦跳，一過馬路，小手就會(huì)被葉夕拽住。那時(shí)在葉士白心中，葉夕一直是最帥的大哥。現(xiàn)在葉士白比葉夕都高出一小截了，他是越來越走在時(shí)尚的前沿，而扭頭看看曾經(jīng)英姿勃勃的大哥，年紀(jì)輕輕已生華發(fā)，背也越來越駝，穿著多年前就有的栗色襖子，絲毫看不出醫(yī)師的瀟灑。

東盛的天氣依舊那么好，不像陰霾沉沉的省城。這里的天依舊那么藍(lán)，云依舊那么白。葉士白想起他在這兒念小學(xué)時(shí)，每次要用“……像……”造句，他總是造“白云像一朵朵棉花盛開在藍(lán)藍(lán)的天空”。因?yàn)橐怀刹蛔?，媽媽說他想象力不豐富。但是今天，如果要讓他再用“……像……”造句，他還是會(huì)那樣造句。

“注意到?jīng)]有，東盛新建了幾座天橋，改建了幾條新路……”還是葉夕先打破沉默。

“嗯?！比~士白看見路邊那些老舊房舍的屋墻上不可避免地泛起了黃塵灰影。

“哥哥，”葉士白突然問道，“你現(xiàn)在是正式醫(yī)師了吧？”

“不，還不是呢。還要考證，就今年，我現(xiàn)在只是規(guī)配醫(yī)師?！?/p>

“是嗎？挺累的啊?！比~士白象征性地說了一句。

“是累啊，你哥哥我，可不像從前了。”

“哼，是挺不像的?！比~士白想。

“上班的時(shí)候，管的事多，在兒科，小孩子又吵。上夜班的話常常要工作到凌晨三四點(diǎn)?！?/p>

葉士白進(jìn)門第一眼其實(shí)就發(fā)現(xiàn)哥哥眼里布著血絲。

“下班回家又要備考，那么厚的書……”葉夕說著用右手比畫了一個(gè)長(zhǎng)度，大概七八厘米，“十多本，全都要背。”

“是嗎？”葉士白含糊地哼著，“哥哥……”他想到什么，只覺得心里莫名酸了一下。

“爸爸更累呢。你知道，他做新聞，上夜班的時(shí)候比我多，而且總是到大天亮甚至中午才回來。你這個(gè)當(dāng)兒子的，在省城也該記得多給他打電話。他真的很想你?！?/p>

要過馬路了，葉夕習(xí)慣性地伸出手拉葉士白，一片溫?zé)崧先~士白心頭，他忍著沒有縮回手，讓哥哥牽著他。過了馬路，葉夕松開手接著說：“還要記得告訴他少喝酒少抽煙，本來平常就累，這些東西傷身體?！?/p>

葉士白只是默默聽著。不知不覺他們已走了很遠(yuǎn) ，到了一個(gè)新小區(qū)門口。

“幾年后，我就先在這兒買房，這兒離奶奶近。”葉夕說道。

天色暗下來，遠(yuǎn)山依稀能分辨出層層黛色。晚風(fēng)在路燈襯托下吹得人眼皮發(fā)麻，葉士白的風(fēng)衣還是飄飄逸逸的，只是走在哥哥身邊，他覺得自己不再形單影只。

“我那時(shí)肯定會(huì)叫奶奶來我這邊，但奶奶一定不會(huì)久待，不過近一點(diǎn)總是好的。”葉夕頓了一下，“我在東盛，可以多陪陪她?！?/p>

“嗯?！比~士白只吐得出這個(gè)字，他想說點(diǎn)什么又止住了。

一彎金月不知什么時(shí)候掛在了樹梢，置身這片久違的月輝，葉士白莫名憶起十多年前葉夕教他背的一首童謠。那時(shí)葉夕不過是一個(gè)大孩子，他一會(huì)兒伸開兩臂變成一彎月亮，一會(huì)兒蹺起左右兩只手的大拇指和小手指放在兩個(gè)耳朵上當(dāng)牛角，邊比畫邊聲音嘹亮地帶著幼小的他唱誦：月亮彎彎彎上天，牛角彎彎彎兩邊。鐮刀彎彎好割草，犁頭彎彎好耕田……

街道很靜，只有穿著風(fēng)衣飄飄逸逸的葉士白和他有點(diǎn)跛腳的哥哥并行著。

“這兒是哪里？”葉夕問。

“呃。”葉士白努力想著，天色已暗，道路更難辨認(rèn)，“是哪兒呢？”

“文熙北路啊！”葉夕手指朝前一伸，“再往前就要到家了，我們是包著城南走了一大圈。”

“是嗎？”葉士白不敢相信自己沒有認(rèn)出這里，“這么小的地方，我怎么不記得回家的路了？”他驀地想起，福克納總是稱他的家鄉(xiāng)“郵票那樣大小”，?？思{一生都在寫那個(gè)郵票大的地方。

小時(shí)候，就在這個(gè)郵票大的地方，葉夕每天都要帶他走過這里去買小零食。那時(shí)哥哥喜歡周杰倫，老愛哼《煙花易冷》。

天色完全暗下來，兩人蕩回了家。在樓下，葉士白又看見哥哥的那輛黃色電瓶車，腦補(bǔ)著他騎電瓶車上班的畫面。

踏進(jìn)家門，葉夕擰開了昏暗的小吊燈。兄弟倆就歪躺斜靠在沙發(fā)上。

“奶奶買牛奶去了?！比~夕說。

“是嗎？”葉士白輕聲應(yīng)著，這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)家里的墻和他印象中的完全不一樣?！斑@墻，怎么回事？”

“哦，你才發(fā)現(xiàn)??！”葉夕說，“奶奶自己弄的，換了這墻紙。奶奶厲害吧？”

“墻紙？奶奶換的？！是挺厲害的。”葉士白說著，卻想，“你怎么不幫她？”

葉夕又指了指窗子說：“那些玻璃，也是她一個(gè)人在窗臺(tái)上翻上翻下，擦得亮亮的。”

“奶奶身體還好嘛?！比~士白說。

“是啊，”葉夕無可奈何地接著說，“但是畢竟這個(gè)年紀(jì)了，早就告訴她，這些繁累的活一定要等我和爸爸下班或周末再弄，她就是不聽。還說我腳有傷，干不得這些。爸爸呢，奶奶說在家要讓他補(bǔ)瞌睡?！?/p>

“嗯?！比~士白也只能這樣應(yīng)著。

“人到老年了，”葉夕突然有些嚴(yán)肅地問葉士白，“你沒發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在經(jīng)常和奶奶開玩笑嗎？”

“啊，有注意到?！?/p>

“老年人啊，到了這個(gè)年紀(jì)，雖然行動(dòng)還比較靈便，但大腦要是不給點(diǎn)刺激，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)有問題的。她靜下來沒事可做的時(shí)候，總是木愣愣的。我現(xiàn)在不得不常常逗她，讓她多回應(yīng)回應(yīng)我，不要呆得跟一截木頭一樣?！?/p>

葉夕停了下來，似乎在想接下來說什么。就在這個(gè)空隙，葉士白想起爺爺去世以來，奶奶一度像霜打的茄子，展不起勁，更提不起神，兩個(gè)眼珠子不像現(xiàn)在是有光亮的。

“你在省城讀書，”葉夕起身把滑下地的沙發(fā)靠墊撿起來放好，“要加油啊，再努把力，走得更遠(yuǎn)一些，不要像我現(xiàn)在這么糟糕，在東盛這個(gè)小地方當(dāng)個(gè)醫(yī)生?！?/p>

“是嗎？”葉士白想，“你不糟糕啊，哥哥?！?/p>

葉夕真的不糟糕，大學(xué)畢業(yè)就到三甲醫(yī)院工作的，那是鳳毛麟角。

“取得了一些成績(jī)，也不要太忘形了。自以為無所不能，自以為擁有了一切，就會(huì)盲目冒進(jìn)?！比~夕看了看葉士白說，“這樣只是在麻醉自己，欺騙自己說我不可能失敗。而欺騙自己的下場(chǎng)，就是不再信任他人的幫助和力量。”

葉士白低頭看了看頸間馴鹿花紋的圍巾，想起期末自己還考得蠻不錯(cuò)的。

“沒有一個(gè)單一個(gè)體是完美的。”葉夕不再看著葉士白，他移開目光說，“所以必須要認(rèn)清自己，重視同伴——不一定只是玩伴。只有相互補(bǔ)充，相輔相成，才能慢慢向著更好的方向前進(jìn)。我總是想一個(gè)人承擔(dān)我們這個(gè)家的擔(dān)子，不說承擔(dān)，至少分擔(dān)那么一些吧，但我發(fā)現(xiàn)我會(huì)很累很無助。我又想，如果我能早一點(diǎn)正視你，以平等的方式與你談?wù)撨@些，而不是一味地把你撇開，讓我一個(gè)人承擔(dān)這一切，也許會(huì)更好吧?！比~夕扭了扭身子，又面向葉士白。

“我……”葉士白說不出什么。

門嘎吱一下打開，奶奶回來了。

“呦，小唐回來啦！”葉夕瞬間切換了語氣。

奶奶一邊脫鞋一邊應(yīng)著，“嗯，嗯。”

葉士白只是靜靜地看著。

“買了些啥啊，小唐？”葉夕繼續(xù)用他逗三歲小孩的語氣問。奶奶沒理他。他猛地伸出手去撓奶奶的癢，就想引起她的回應(yīng)。哪知奶奶順勢(shì)一下抓住了他的手，反倒撓起他有些圓滾的肚子，惹得葉夕在沙發(fā)上一陣狂笑亂扭。

“他現(xiàn)在瘋得很，你那個(gè)大哥?！蹦棠桃贿叞粗~夕一邊對(duì)葉士白說。

“啊，你怎么不去弄葉士白！”葉夕怪叫著，“快來幫我，葉士白！”

“他又不弄我，人家乖得很。”奶奶說。

葉士白就看著他們兩個(gè)東掐西撓。

“不，”葉士白突然說，“我并不是那么乖吧……”

他一下把手伸向奶奶的胳肢窩。

“?。　蹦棠桃幌率站o雙臂，驚叫起來。

昏暗的家里，一盞幽幽的小吊燈只見祖孫三人在嶄新的沙發(fā)上撲來倒去，嘻哈叫喚不止。

（流光摘自《青年作家》2017年第12期）