笨拙的孩子提著易碎的燈籠

戴圍巾的魚

我低頭去往文科班新教室，手中的教材沒有多沉，重的是夾在里面的分班成績單。途中，我繞了遠道，在全年級整體成績最好的理科班前停下腳步，抬頭默念他們貼在外墻上的夢想大學(xué)?！罢愦蟆薄扒灞薄薄叭舜蟆薄咝；没梢话寻研″N子，細細密密地敲打我的神經(jīng)。在新教室里落座后，我才驚覺手心的冷汗濡濕了墊在課本下的草稿本。

因為中考失利，我勉強壓線擠進這所高中。我所在的班級風(fēng)氣欠佳，老師不論如何抬高聲調(diào)，也制止不了臺下的小動作。環(huán)境對人有潛移默化的影響，可最糟糕的是我對這樣的環(huán)境沒有產(chǎn)生警惕心。我看不到不停更新的日期，拖延癥滋養(yǎng)了我的小聰明。在這樣的班級里，我尚且進不了前十，更不用提年級排名了。

放暑假前，班主任找了前十名單獨談話，我自然不在其中。去新班級前，媽媽叮囑我：“能考上二本就行?！蔽业难凵癫桓彝断蛩难劬Γ掖掖尹c了下頭就出了門。

未曾被寄予厚望，沒人投來過期待的眼神，從來只有“都可以”“這樣就夠了”之類的溫暾如白水的詞句日夜緊隨著我。我實在不甘！同樣坐在教室里埋頭三年，別人鮮衣怒馬劍指江湖，憑什么我只能垂下頭顱，貼著走廊的墻壁進退兩難？

我始終記得那天的情形。外面天光未明，樓梯間的燈壞了，我像是走在一條漆黑的看不見盡頭的隧道里。走出隧道前，我擦了擦眼角，學(xué)著電影里主角的模樣，在心里比了個勝利手勢，仿佛有它的陪伴就可以所向披靡，臉上的表情亦不再酸澀。

我為自己安排了一個任務(wù)，每日雷打不動用英語在筆記本上記錄下五點半鐘的天氣，再選一句古詩詞謄寫在旁才能開始一天的早讀。我想用這樣頗具儀式感的行為來逼迫自己早起。起初這的確是枯燥的任務(wù)，沒想到直到大學(xué)我依然在認真執(zhí)行。

強制變成習(xí)慣。有些事的形式雖然變了，但內(nèi)核是不變的，學(xué)習(xí)也是一樣，要想真正看破知識點，唯有端正心態(tài)。老師們經(jīng)常敲著黑板重復(fù)著“考題千變?nèi)f化，多數(shù)考點是不變的”，我表面上敷衍應(yīng)答，內(nèi)心完全不這樣認為。數(shù)學(xué)錯題抄了一本又一本，下次考試碰到類似的題大腦依然是空白。

基礎(chǔ)不牢靠，才會被亂花迷住雙眼。我褪去“中二”，披上沉默。學(xué)霸們拼題我不再湊上去圍觀，不再浮夸地追求高難度拓展題。像是第一次知道“腳踏實地”四字如何書寫，我翻開錯題集和教材，一點點地復(fù)盤。

發(fā)現(xiàn)六冊厚厚的錯題本，里面竟然有重復(fù)抄寫粘貼的內(nèi)容，我忍不住又急又氣。的確，過去的我該做的功課一樣沒落下，可不過是走形式欺騙了包括自己在內(nèi)的所有人。我沒有哭，害怕腫脹的雙眼令我無法看清明天的黑板，從而干擾復(fù)習(xí)進度。

我用最短的時間重新整理出了各科的錯題集?？偨Y(jié)、比較題的類型是不小的工程，這個過程沒有耗盡耐性和勇氣，反而使我愈發(fā)受到鼓舞，知道癥結(jié)在哪里。從頭來過沒有那么可怖不是嗎？多少個有無星辰的夜，我關(guān)掉燈躺下，告訴自己該休息了，大腦卻處在興奮狀態(tài)，于是繼續(xù)查漏補缺。補到一半，想不起來，又坐起披上衣服打開臺燈翻筆記，最終不知在幾點沉沉睡去，第二天還能不受影響照常聽課。

這個時期的狀態(tài)，于我整個高三乃至現(xiàn)在，都是閃著金色暖光的回憶。每當(dāng)前路漫漫望不到頭，我會把這些記憶翻出來，從而打消自我懷疑和焦慮感。

踏著中性筆在紙面上的沙沙聲響，高三總歸來了。三輪模擬考試中間排滿了各地重點高中出的模擬試題，考試的難度不一，我們的成績也有所波動。有段時間，班里或多或少飄散著迷茫的霧氣，我的心態(tài)也受到了一波波挑戰(zhàn)。

身處信息時代，手機軟件經(jīng)常會根據(jù)我們的偏好推薦一些高考資訊。部分同學(xué)受到影響，打開這些推送的學(xué)習(xí)視頻和文章，看完后出于好心發(fā)到群里。這些內(nèi)容都有著類似于“高考文綜高分答題模板”的醒目的標(biāo)題，但我看過一次就沒再打開過。

“高分模板”不過是噱頭，實際講得非常籠統(tǒng)，而且這些所謂的經(jīng)驗也不一定適合所有人，所以我決定不將注意力集中在 “標(biāo)題黨”上。老師們經(jīng)歷過的高三比我們多，走過的出題老師的套路也比我們長，把百分之百的信任交付給他們才是對的。

備戰(zhàn)高考永遠沒有一勞永逸的“模板”，只要抬起頭，望望燈火通明的教學(xué)樓，告訴自己拾級而上，繼續(xù)努力，沉甸甸的踏實感便涌上心頭。

題海沒有使我迷失，記錄天氣時畫畫地理老師講的洋流，日復(fù)一日抄寫的古詩詞拈出一句給語文作文增彩添色，總結(jié)歷史事件的異同與教訓(xùn)的末尾，可以適當(dāng)發(fā)散到政治課上的哲學(xué)思想。鋒利的書頁劃破了手指留下看不見的小傷口，用紙擦一下就好；秋末春初天氣陰晴不定，我覺得手套會使行動不便干脆不戴，抄寫和做題時活動手指就能產(chǎn)生熱源；掌心薄薄的繭也可以忽略不計。

我只是想，在灑滿夏日陽光的校門前，用手捧起錄取通知書，在父母的鏡頭前比出那個被我隱藏在黑暗隧道里的 “勝利”手勢。

我很喜歡一句歌詞，“聰明的孩子，提著易碎的燈籠”。也許，每個人生來都持有一個易碎的琉璃燈籠，有人一生不愿松手提著它前行，有人任由它化成粉末隨風(fēng)而逝。第三類人雖暫時將燈籠存放于倉庫中，但總歸會有想起它的一天，一旦他們將燈上灰塵輕輕拂去，去尋找前路時的眼神便再無憂慮和懼怕。

夢想和燈籠一樣屬于易碎品，而我不是聰明的孩子，同一些人比起來勤奮也顯得微不足道，我從不屬于堅定的第一類人，萬幸，我躋身成為第三類人，我們都小心翼翼地走在漆黑的路上，沒想過回頭。

6月22日，我深呼吸后登錄查分網(wǎng)站，當(dāng)看到“相愛相殺”三年的數(shù)學(xué)都考了106分時，我知道我可以穩(wěn)穩(wěn)升入一本大學(xué)了。媽媽緊緊擁抱了我，爸爸拿手機記錄了這一幕，照片里母親的眼角泛著淚光，嘴角卻是向上的，和我一樣。

我常?；貞洠耗悄昵巴掳嗉壍穆飞希頌槲目粕奈胰ダ砜瓢鄬ふ壹畹男木尘唧w是什么樣？我已無法想起，但我不后悔去見證別人的理想，或者正是他們間接幫我找回了自己的燈籠。

笨拙的孩子提著易碎的燈籠，一路上默默數(shù)著步數(shù)，終于走出了長長的隧道，再回頭看看親自測量出來的數(shù)據(jù)，原來，隧道真的沒有想象的幽深。