把命運(yùn)的一部分交給學(xué)生

程銳剛

經(jīng)歷了一個(gè)長長的“寒假”之后，學(xué)生們回到了校園。同事們談道，沒有老師的督促，學(xué)生在家里的學(xué)習(xí)效果不盡如人意，基于此，可以認(rèn)為未來教師這個(gè)職業(yè)是無可取代的。不過，我們還得具體來看。學(xué)生在家里線上學(xué)習(xí)效果不好，問題是他們離不開老師呢，還是離不開學(xué)校？在學(xué)校里，有教師，有同學(xué)，教師只是其中的一環(huán)——即使在這一環(huán)，也有可能是離不開教師這一群體，而不是某一個(gè)老師。

由此我在想：在離開學(xué)生的這一段時(shí)間里，作為教師的自己又怎樣了呢？我們的生活有什么樣的變化？甚至不妨想一想，離開了學(xué)生，我們自身還是不是一個(gè)獨(dú)立的存在？

就我自己而言，假期的生活算是充實(shí)的?；乩霞姨酵改福惆楹⒆?，閱讀寫作……但是，我發(fā)現(xiàn)，“學(xué)生”其實(shí)沒有離開過我，我的閱讀與寫作大多數(shù)都跟教育有關(guān)，跟師生之間的交往有關(guān)。不管學(xué)生在不在我身邊，他們已然存在于我的生命之中，成為我的生存背景。其實(shí)，這也一直是我不斷自我追問的問題——如果離開教師這個(gè)職業(yè)，我生命的重心會(huì)不會(huì)失去平衡？答案是會(huì)。

當(dāng)然，這種情形也可以這樣理解：一個(gè)職業(yè)做久了，就不可避免地與之深度捆綁。如果把教學(xué)看作一種交往的話，那么，交往的對(duì)象、交往的內(nèi)容、交往的方式都會(huì)不可避免地改變交往的雙方。剛教書的時(shí)候，我自覺是“孩子王”，總覺此后的人生定然閱世淺薄。后來漸漸注意到課堂內(nèi)外師生交往超越日常超越世俗的特性，人到中年之后，我愈加體會(huì)到其可貴之處：基于學(xué)生生命的相對(duì)單純，創(chuàng)造一種朝向美好的人際關(guān)系，未必不是一種幸福。

在《相約星期二》這本書里，莫里教授得了肌萎縮側(cè)索硬化癥，生命只剩下兩年甚至更短。于是，他開始思考自己的死亡。幸運(yùn)的是，這時(shí)，當(dāng)年的一個(gè)學(xué)生——一名深歷人世、對(duì)自己世俗功利的追求開始迷茫的學(xué)生——找到了他。他們相約每周的星期二，學(xué)生來看望老師，老師給學(xué)生授課。這樣，因?yàn)閷W(xué)生的出現(xiàn)，莫里教授把對(duì)死亡的思考變成了一門課程，他“終身教師”的愿望得以實(shí)現(xiàn)。我們可以看出，好的教學(xué)關(guān)系，是可以超越世俗并引領(lǐng)世俗的生命體驗(yàn)的。

從這個(gè)故事里，我們還可以看出教師生命的另一種可能性：我們可以從學(xué)生身上得到什么？帕爾默在《教學(xué)勇氣》中說：“學(xué)生依靠教師給分、評(píng)成績——但教師依靠學(xué)生獲得什么？”然后他答道：“用把我們的一部分命運(yùn)放在學(xué)生手中的方式來教學(xué)是可能的，正如他們把命運(yùn)的一部分交托在我們手中一樣?！蓖懈睹\(yùn)？這顯然不是一般意義上與學(xué)生生命的聯(lián)結(jié)。電影《放牛班的春天》里的馬修老師做到了。他曾是人生的失敗者，滿身疲憊，想永遠(yuǎn)鎖上腦海中對(duì)音樂的夢想。到輔教院當(dāng)代課老師的時(shí)候，他從孩子的帶著“天堂記憶”的眼神和歌聲中，找回了對(duì)音樂的熱情。他不但放飛了孩子們的夢想，也釋放出了自己音樂上的創(chuàng)造力，命運(yùn)從此發(fā)生改變。

或許，馬修老師的經(jīng)歷有些特殊，我們大多數(shù)人并非沒有出路而來教書的，很多人是自行選擇了成為一名教師。從這份自行選定的職業(yè)中，我們能有何獲？《死亡詩社》中基廷老師的事跡可以給予我們啟迪?；⒗蠋煴救艘彩窃谕栴D中學(xué)嚴(yán)肅刻板的教學(xué)方式下成長起來的，回母校任教的時(shí)候，他用的卻是與威爾頓中學(xué)的傳統(tǒng)截然不同的方式教學(xué)。他的教學(xué)方式所帶有的激情和強(qiáng)度，讓人深受觸動(dòng)。我以為，這是他徹底反思了自己的教育經(jīng)歷的緣故。

《閱讀深動(dòng)力》的序言中有言：“作為一名教育者，能觀照呵護(hù)心中那位內(nèi)在的小孩，就能延伸疼惜眼前的學(xué)生?！笨吹阶约翰豢暗耐粼趯W(xué)生身上重現(xiàn)，這觸發(fā)了生命曾遭受規(guī)訓(xùn)和遏抑的痛苦記憶，他因憐惜“內(nèi)在的小孩”而疼惜學(xué)生。所以，這種經(jīng)由自我反思而來的教學(xué)行為，顯現(xiàn)出一種特別的張力，教師自身也因?yàn)檫@種反思性教學(xué)實(shí)踐顯現(xiàn)出生命的韌性和強(qiáng)度。經(jīng)由教學(xué)，基廷回到了生命的原點(diǎn)，見證了青春生命應(yīng)有的模樣，也找回了人生的價(jià)值——

我步入?yún)擦?，因?yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精華。然后從中學(xué)習(xí)，以免讓我在生命終結(jié)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己從來沒有活過。