我如何變得受歡迎

花芒

一

生活最擅長(zhǎng)捉弄人。拿起筆的那天，我從未想過(guò)，寫作也是有“鄙視鏈”的，而學(xué)生之間的“鄙視鏈”和成人的完全不同。如果你看到江戶川亂步和柯南·道爾被人頂禮膜拜、阿加莎被人親切地稱作阿婆，就認(rèn)為推理小說(shuō)的作者很受人敬仰，那么就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

學(xué)生之間的“鄙視鏈”，和柯南·道爾時(shí)期的歐洲大概差不多。寫偵探小說(shuō)的人，尤其是女生，是不可以承認(rèn)自己的愛(ài)好的，一旦承認(rèn)，周圍的人就會(huì)紛紛大驚小怪地躲開(kāi)，好像她是個(gè)殺人魔。

上個(gè)月和同學(xué)聊起《犯罪心理》的時(shí)候，我一時(shí)沒(méi)忍住講起了《識(shí)骨尋蹤》和《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》。被問(wèn)起為什么喜歡看這么恐怖的電視劇時(shí)，又順口（也帶點(diǎn)炫耀地）說(shuō)：“我啊，從小學(xué)就開(kāi)始寫推理小說(shuō)了哦，雖然高中才開(kāi)始中稿，但是非常喜歡推理！最喜歡看這種破案類型的??！”我的潛在意思是“快來(lái)崇拜我吧！”我聰明的大腦足以構(gòu)建出各種詭計(jì)，也能夠?qū)⒉黄鹧鄣募?xì)節(jié)聯(lián)系在一起變成牢不可破的證據(jù)鏈。如果智慧是性感，我簡(jiǎn)直艷光逼人！

然而同學(xué)們的反應(yīng)完全出乎我的預(yù)料。前一刻還興致勃勃的女生，紛紛說(shuō)著“有點(diǎn)嚇人”“那個(gè)，還挺帥的”這種勉強(qiáng)表示禮貌的話迅速散開(kāi)了，仿佛突然發(fā)現(xiàn)我是混在人群中的美杜莎，和我對(duì)視就會(huì)被石化；玩得好的男生則嬉皮笑臉地湊過(guò)來(lái)打聽(tīng)我的心理活動(dòng)，試圖證明我的腦子和他們不一樣，才會(huì)整天沉迷在設(shè)計(jì)他人的生死里。當(dāng)然，我知道他們可能覺(jué)得這樣很帥氣，青春期大量分泌的激素令他們不自覺(jué)地期待發(fā)生一些“稀奇”的事。他們可以拿這個(gè)和不同的人談上一個(gè)月，甚至好幾年。可以想象，話題的開(kāi)頭是“你知道嗎？我高中有一個(gè)女同學(xué)特別喜歡寫推理小說(shuō)，里面的人……嘖嘖，慘得……”最后設(shè)計(jì)一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)尾，類似于“她不太合群啦，我哪知道她現(xiàn)在怎么樣了，說(shuō)不定……”再配上一個(gè)盡在不言中的眼神。

我可能成為別人口中心理陰暗的家伙，別人想起我的時(shí)候眼前會(huì)浮現(xiàn)出一張陰郁的臉，全然不會(huì)管我事實(shí)上是怎樣一個(gè)人。最后，我的名字將脫離我而存在，說(shuō)不定會(huì)成為校園傳說(shuō)的一部分，在校園恐怖事件中添上不起眼的一筆。

一想到這些我就開(kāi)始抓狂。

二

我不得不努力去想一些其他的事，免得自己在旁人有意無(wú)意的疏遠(yuǎn)中爆炸。

青春期——當(dāng)然，在我不屑地用青春期概括所有我不能理解的動(dòng)機(jī)時(shí)，青春期的漠然同樣作用于我——令我腦補(bǔ)能力空前強(qiáng)大，也更加敏感脆弱。為什么我一經(jīng)過(guò)，他們就閉嘴了？他們是在說(shuō)我嗎？為什么同桌最近不大理我，是我做錯(cuò)什么了嗎？為什么她們?nèi)ハ词珠g都不叫我一起了？

我開(kāi)始吾日三省吾身：我是否足夠陽(yáng)光？我是否合群？我有微笑嗎？

試卷的空白處充滿了我無(wú)意識(shí)的涂鴉。

我開(kāi)始思考個(gè)人和集體的關(guān)系。如果我是一根會(huì)思考的蘆葦，我會(huì)像那根被燕子愛(ài)著的蘆葦一樣嗎？她的親戚們都是會(huì)思考的，而我將拒絕燕子的邀請(qǐng)，決定留在同類中間？如果我是一只狐貍，我會(huì)像《小王子》里的狐貍一樣嗎？聰明到明白友誼的真諦，愿意拋去種族的偏見(jiàn)，和人類互相馴養(yǎng)？如果我是一只豬，我會(huì)和王小波懷念的那只一樣嗎？特立獨(dú)行得如同人類，盡管人類甚至不能接受同類的特立獨(dú)行？

我第一次覺(jué)得800字的議論文簡(jiǎn)直太短了，根本容納不下我對(duì)這種歧視的憤慨。

難道人性不是善惡兼有的嗎？為什么大家只喜歡那些情情愛(ài)愛(ài)，卻不肯關(guān)注那些血淋淋的現(xiàn)實(shí)？你總不可能一輩子生活在甜蜜的情感里，總要向窗外瞥去一眼，看看那些新聞報(bào)道的，卻從未發(fā)生在你面前的事吧？

人類真的很難互相理解啊。“人類的悲歡并不相通”，當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得他們莫名其妙。

三

嗯，當(dāng)時(shí)，我之前說(shuō)什么來(lái)著？生活真是無(wú)時(shí)無(wú)刻不令人感到錯(cuò)愕。這里應(yīng)當(dāng)有個(gè)反轉(zhuǎn)，這里當(dāng)然有個(gè)反轉(zhuǎn)，生活里沒(méi)有巧合才是稀奇的呢，不然為什么會(huì)有《楚門的世界》？可能每個(gè)人都感覺(jué)自己是世界的主角，一切都圍繞著自己發(fā)生，正如我正深陷困境，轉(zhuǎn)折點(diǎn)就出現(xiàn)了。

起因是王老師去法國(guó)旅游的時(shí)候被搶劫。三個(gè)人圍著他和他妻子，在埃菲爾鐵塔下，在擁擠的人群中，搶了他們的包，然后逃之夭夭。他們找到警察局，然后陷入一堆麻煩里。我們知道他的護(hù)照丟了，不能及時(shí)回來(lái)給我們上課，這件事在班里引起了一片哀號(hào)。高一嘛，大家都還有上體育課的空閑，可是老師不在，我們總不能自由活動(dòng)吧？所以隔壁數(shù)學(xué)老師給我們代課的時(shí)候講了這件事，并且強(qiáng)調(diào)，世界很危險(xiǎn)，出游要小心。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到這有什么特別，盡管王老師體格強(qiáng)壯，但是在人群里，被三個(gè)人圍起來(lái)，怎么可能占優(yōu)勢(shì)？何況他還要保護(hù)自己的妻子。只是損失財(cái)物，簡(jiǎn)直是最好的結(jié)局了。等下了課，后桌用筆尖戳了戳沉迷學(xué)習(xí)的我。那一刻我簡(jiǎn)直受寵若驚，要知道我已經(jīng)被當(dāng)成奇珍異獸將近一個(gè)月了。

后桌是個(gè)戴眼鏡的靦腆姑娘，極像動(dòng)漫中的文學(xué)少女。當(dāng)時(shí)她們正在討論王老師的事，幾個(gè)男同學(xué)懷疑數(shù)學(xué)老師在說(shuō)謊，或者夸大了當(dāng)時(shí)的情況。王老師那么壯，何況是在法國(guó)，埃菲爾鐵塔下，這種地標(biāo)性建筑難道不是治安最好的地方嗎？還有人去過(guò)巴黎，冷靜地告訴大家巴黎的治安的確不怎么樣。

“欸，你說(shuō)巴黎這事兒是真的嗎？”“文學(xué)少女”問(wèn)我。

我能說(shuō)什么呢？

我感覺(jué)自己成了偷走七娃的蛇精，正在給這些茁壯成長(zhǎng)的嫩芽澆灌毒汁，也像白雪公主的后媽，試圖把世界的黑暗面塞在蘋果里，傳遞給純潔無(wú)瑕的公主們。那天中午和晚上的休息時(shí)間，大群人圍起來(lái)聽(tīng)我講社會(huì)新聞，不斷驚嘆。我震驚于他們竟然真的毫不知情，他們則震驚于我對(duì)這些事的熟稔。

四

這些天我一直在思考：我們所受到的教育是否正確。當(dāng)然這不是單單我自己閉門造車就能得出結(jié)論的問(wèn)題，我們這一個(gè)班級(jí)的人表現(xiàn)出來(lái)的傾向，也不足以代表整個(gè)中學(xué)生群體。我只是在想，當(dāng)我們把大量的時(shí)間用在邏輯、外語(yǔ)、芭蕾、散打、繪畫、音樂(lè)之類的興趣班的時(shí)候，我們是不是已經(jīng)太過(guò)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)了？生活不是直播軟件，隔了濾鏡個(gè)個(gè)都是天仙下凡。我們只是生活中平凡的普通人而已。普通人一定會(huì)受到傷害，一定會(huì)遇見(jiàn)生活的丑惡。如果我們連“丑惡”這個(gè)詞都不敢直視的話，又該如何應(yīng)對(duì)它？

不過(guò)這并不重要，重要的是，我竟然變得非常受歡迎了。

生活真的是很擅長(zhǎng)捉弄人呢。