生命里總有一條渡船

十九歲

1

記不清是哪一年，學(xué)校在升旗儀式結(jié)束時(shí)，通報(bào)批評(píng)了一個(gè)總愛逃學(xué)去網(wǎng)吧的男生，那個(gè)人和橙子同名同姓。

班里有人笑起來(lái)，我站在隊(duì)伍的前列回頭看，橙子白嫩的臉漲得通紅，一副夾雜著無(wú)奈、害羞又好笑的表情。

不夠活潑爽朗大氣，也不陰霾煩悶，那時(shí)候橙子是個(gè)像夏天的雪糕一樣的女孩。

我和橙子的關(guān)系有點(diǎn)復(fù)雜，如果物化，應(yīng)該是漂在河上的一葉舟，順著水波自然上下，也蜿蜒歪扭。

和她同桌，是在我很容易被朋友的話語(yǔ)左右的年紀(jì)。當(dāng)時(shí)一個(gè)女生告訴我朋友，她抄作業(yè)的事兒是橙子告的狀，于是我們一群人擠在一起吐槽她。后來(lái)，橙子坐到了我旁邊，我心想，要小心點(diǎn)，別被抓住了把柄。

但我一向沒(méi)有持續(xù)的警惕心，在橙子很熱情地借給我一支筆后，就歡歡喜喜陪她去辦公室送作業(yè)了。

我一直覺(jué)得，因?yàn)槟硞€(gè)人得罪自己而穿越一個(gè)操場(chǎng)去和老師告狀的橙子，其實(shí)有點(diǎn)可愛。那一年，應(yīng)該是2012年。

2

我貧瘠的初中生涯，記憶最深的是兩件事：一是把橙子帶進(jìn)我們那個(gè)女生已經(jīng)多到飽和的小圈子；第二件，是橙子喜歡用撕對(duì)方的作業(yè)報(bào)復(fù)同學(xué)，我也覺(jué)得好玩，偶爾順手牽羊幫她遞個(gè)本子，再看著那些飛舞的白色飄進(jìn)路邊綠色的垃圾桶。

它們像紛揚(yáng)的樹葉與蝴蝶，承載著一個(gè)少女的不滿。

一段時(shí)間后東窗事發(fā)，混搭著小團(tuán)體里的各色事件，圈子終于分崩離析，加之橙子在背后把責(zé)任推給我，我也開始有意地躲著她。

有次我躲在別人身后，看到朝我走來(lái)的橙子，瞬間面頰赤紅。

她立刻就明白了。因?yàn)樗桶嗌狭硪粋€(gè)女孩搭了伴兒，而我落單，沒(méi)幾天，她伴兒跑來(lái)跟我抱怨：“橙子怎么總愛說(shuō)別人小話？你們幾個(gè)之前到底發(fā)生了什么？”

我順口問(wèn)：“她是不是說(shuō)我們壞話啦？”

伴兒答：“說(shuō)了另外兩個(gè)人，沒(méi)說(shuō)你?！?/p>

我心里突然涌起一些細(xì)微的情緒，那是2013年。

我給她寫了張同學(xué)錄就臉紅的橙子，很透徹干凈。

3

初中畢業(yè)后，我和橙子在廢墟中算過(guò)一次中考成績(jī)。

考上考不上都沒(méi)什么大不了，每所學(xué)校都能交擇校費(fèi)。

橙子來(lái)到三中后的第一件大事，是一個(gè)男孩用一塊餅干和一首歌讓她動(dòng)了心。

我沒(méi)看過(guò)他的樣子，只知道，橙子沒(méi)興奮兩天，他就去了最好的二中。

橙子一點(diǎn)也不擔(dān)心，在大雪天里等他。受過(guò)的凍和累都不算什么，微信上一句話，就把她哄得眉開眼笑。

很久的忽略換來(lái)某次見面就是大歡心，講一道題就是風(fēng)景，一顆蘋果也是最好的祝福。

那是2015年，橙子始終像個(gè)飽滿的水蜜桃。

4

橙子對(duì)我說(shuō)：“復(fù)讀一年，總算考上了本科，我媽說(shuō)，有了本科文憑，讀完大學(xué)我就回家，她給我找工作?！?/p>

我嘆了口氣。夏天的街道熱得萬(wàn)物融化，又金亮得像顆琥珀。

幾個(gè)月后的圣誕節(jié)，我收到她寄來(lái)的賀卡，附加一封兩頁(yè)紙的信。她的字還是很大，一筆一畫都留下很深的印子，和初中時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)兒區(qū)別。

她很認(rèn)真地說(shuō)，其實(shí)一直都很羨慕我，以前是因?yàn)槌煽?jī)，后來(lái)考了大學(xué)，她媽媽還是會(huì)拿我們作比較，說(shuō)我會(huì)做很多事，能自己賺錢。

結(jié)尾，是她每年都說(shuō)的話：無(wú)論你做什么，我都會(huì)幫你的。

那一瞬間我有點(diǎn)兒惶恐，覺(jué)得此刻的自己，已經(jīng)接不住她干凈熱情的心了，那是2017年。

彼時(shí)我們的生活的軌道已經(jīng)岔開很遠(yuǎn)，都在互相努力維持友誼，我們每個(gè)假期都去K歌，然后她一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)學(xué)校的事情，小到室友不愛刷牙，我安靜地聽。

說(shuō)到黃昏日落，那些細(xì)碎的話語(yǔ)像天上星，倒映在湖面。

5

后來(lái)我去濟(jì)南玩，剛定好回程的車票和旅店，橙子就發(fā)來(lái)消息，說(shuō)泰安離濟(jì)南很近，如果我去找她，她可以帶我玩兒。

我想了想，毫無(wú)準(zhǔn)備地說(shuō)：“好?！?/p>

我知道她會(huì)去接我，帶我吃飯，聊天，和我一起住旅店，解決好一切，再把我送上回程的車。

讀大學(xué)的第二年，橙子終于有了很大變化，變得很愛學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備去考研。我想起上一個(gè)夏天，橙子說(shuō)：“我不想按我媽安排的路走，可也不知道自己要做什么?！?/p>

我們又坐在牛排店里，橙子一個(gè)勁兒地說(shuō)，只要有半天以上的完整時(shí)間，她都會(huì)和室友出來(lái)玩。

“玩什么？”我隨口問(wèn)。

她答：“就是逛街吃飯?！?/p>

學(xué)累了就吃啊！這是2019年的春天，橙子變得努力、開闊，有父母給的不愁吃穿玩的生活費(fèi)。

回程的車上我看著變換的山巒，心想，橙子大概一生都能做女孩，有人庇護(hù)，平安平穩(wěn)。

6

我蹲在屋里刷劇。周五的天有些陰沉。我爸下班回家，帶了我念了很久的菜。我歡呼著夾起牛百葉，我爸說(shuō)：“橙子她爸去世了。”

剛夾起的菜“啪”地掉進(jìn)紅湯里。我問(wèn)：“你確定嗎？”

“下午工會(huì)的人都去過(guò)了，”我爸一邊做飯，一邊說(shuō)，“你現(xiàn)在還沒(méi)入社會(huì)，可以不去，過(guò)兩年這種事就得去幫忙了?！?/p>

我惶恐得像只走投無(wú)路的小老鼠，被扣在夾板上，想給橙子發(fā)個(gè)消息，又不知道她到底需要什么。

后來(lái)我發(fā)了兩個(gè)抱抱的表情，她回：“你爸告訴你的？”

“對(duì)！你還好嗎？”

“現(xiàn)在好多了，下午我去我爸單位拿他的電腦，已經(jīng)崩潰過(guò)一次了?！?/p>

像觸碰到某個(gè)界面的邊緣，再向前一步就會(huì)踩進(jìn)另一個(gè)世界。我陪她聊了會(huì)兒天，叮囑她快去吃飯，然后就沒(méi)再打擾她。

《我只喜歡你》里，觀潮跟喬一說(shuō)：“懂事的小孩，也不是一出生就懂事的。”我以為可以永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大的橙子，忽而走到了某個(gè)節(jié)點(diǎn)。

我順著她的水勢(shì)，也漂至那里，不得不開始面對(duì)一些籠罩在“長(zhǎng)大”這個(gè)詞下的事物。這是2019年國(guó)慶節(jié)的前一天。

7

我在空間幫編輯征稿，她發(fā)消息過(guò)來(lái)，說(shuō)沒(méi)時(shí)間做兼職，但也要開始為家里承擔(dān)一些。

“現(xiàn)在買水果都要對(duì)比價(jià)格了，”屏幕那頭，橙子很自然地配了個(gè)笑哭的小表情，“我會(huì)加油的?！?/p>

她還是干凈、安恬，涉世未深的模樣。但我在某一時(shí)刻，敏捷地捕捉到，熟悉的言辭間已經(jīng)有一絲不同。像從河的一岸到了另一個(gè)岸邊，不過(guò)隔著同一道水流，卻已抵達(dá)另外的灘頭，連接著另一方天地。

小時(shí)候無(wú)比迫切地想長(zhǎng)大，想要在穿上高跟鞋、涂上口紅抑或是賺來(lái)第一筆錢時(shí)昂揚(yáng)地宣誓。其實(shí)再遠(yuǎn)一點(diǎn)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)有一條船等候在半路，等著載你上岸。曾經(jīng)萬(wàn)般模樣拼湊在一起也始終是個(gè)小姑娘的橙子，我看她乘船駛向彼岸，可閉上眼，她還站在隊(duì)伍里紅著臉。

我忽而醒悟：大抵每個(gè)人都會(huì)遇到吧？在學(xué)業(yè)、生活、工作中，在友人或至親間，不用著急也無(wú)法退縮躲避，只能全副武裝準(zhǔn)備好，迎接這新的里程。

天空從紅黃到藍(lán)黑，再回歸橙紅，周而復(fù)始，于是我也解開了，屬于我的那一葉舟的繩索。