養(yǎng)在腕上的時(shí)間

吳舒涵

談起寵物這個(gè)話題時(shí)，女孩子總能聊得興致勃勃。當(dāng)她們把話頭拋給我，我抖了個(gè)機(jī)靈，笑說：“我沒養(yǎng)過貓，不過我倒是養(yǎng)過時(shí)間?！边@一養(yǎng)，便是七年。

我曾經(jīng)有一塊手表，是剛上初中那會(huì)兒母親為我買的升學(xué)禮物。我拿起最合眼緣的那塊表，手指蹭了蹭冰涼光潔的表帶，越看越覺得喜歡，卻還是不放心地問：“會(huì)不會(huì)容易壞呀？”鐘表店老板悠閑道：“不會(huì)，只要你養(yǎng)得好?！?/p>

后來想想，我其實(shí)養(yǎng)得并不算好。其間，我有好幾次把表忘在桌上，人走過時(shí)衣袂順帶一勾，它便滑落到了地上，發(fā)出金屬與地面撞擊的清脆聲響。哪怕我心疼極了，手表罩面上的劃痕還是永久地留下了。我的手表里寄住了時(shí)間。年年月月，那些細(xì)小的劃痕在慢慢地增多，就像寵物給自己的窩做標(biāo)記、劃分地盤。記號(hào)越多，越親昵。

寵物自然是會(huì)生病的。有一天，表盤中的指針忽然萎靡不振，走一下歇一下，病懨懨的模樣。那天下午，我踩著放學(xué)鈴急忙往校外趕，先乘15路公交車，又徒步走了好長(zhǎng)一段路，才找到同學(xué)所說的那家修理鐘表的店。師傅瞅了一眼，輕快地說：“換塊電池就好啦?！辈灰粫?huì)兒，它重新煥發(fā)了生機(jī)，又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)開始活動(dòng)了。我原來挺慌，總怕它是不是摔多了才罷工，現(xiàn)下終于安心。

我用手腕的體溫給它慰藉，用柔軟的棉布為它擦拭灰塵。它聽多了我的脈搏，讀懂了我的作息，也暗暗記住了我一切具有意義的時(shí)刻。夜晚，我把頭枕在手上，閉上眼睛，便能聽到它絮絮叨叨、嘀嘀嗒嗒地為我講睡前故事。

它的性子沉穩(wěn)，不像小貓小狗那樣急不可耐地朝人撒嬌，索要寵愛。它也黏人，只是黏得比較隱蔽。有時(shí)候，我把它忘在了寢室，總覺心里空落。我很喜歡《一個(gè)陌生女人的來信》里的一句話：“懷表的發(fā)條在暗中耐心地?cái)?shù)著你的鐘點(diǎn)，量著你的時(shí)間，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走，而你在它嘀嗒不停的幾百萬秒當(dāng)中，只有一次向它匆匆瞥了一眼?！?/p>

后來，剛好就在這塊手表從鐘表店隨我回家的第七個(gè)年頭，我把它弄丟了。也許是我的表情太難過，又太焦急，室友有些擔(dān)心，卻也不大能夠理解。在她眼里，那只是一塊表。但在我這兒，我一并弄丟的，還有養(yǎng)了多年的時(shí)間——兩千多個(gè)日夜相伴的點(diǎn)滴，都寄存在那塊表里頭。

你或許會(huì)說，手機(jī)也有時(shí)鐘功能呀?？墒牵瑫r(shí)間卻并不住在手機(jī)里面。手機(jī)里亂七八糟的東西太多，時(shí)間嫌太擠，便逃走了。手機(jī)里顯示出來的鐘點(diǎn)，更像是時(shí)間在全國(guó)人民面前所做的一場(chǎng)直播秀，每個(gè)人看到的，其實(shí)都是同樣的內(nèi)容。家養(yǎng)的小寵物就此成了面向公眾的大明星。隔著冰冷的屏幕，所有人盯著它在直播間里，日復(fù)一日地報(bào)點(diǎn)。