背靠沙漠的隱語

純懿

時(shí)間將夢(mèng)想一遍遍沖洗和篩選。在時(shí)光的倒影里，我追尋著我的愛人，一步步靠近草叢，靠近繁茂的枝葉，靠近千年不倒的胡楊，靠近河水，以至靠近致命的沙漠。我清楚地知道，我駐足過的沙土，我的愛人也駐足過，只是我們一直未能相遇。

我一邊追尋一邊毫無理由地懷疑著，試圖將冰涼的空氣變暖，而空氣依舊冰涼入心。我想到了神和魔法師。我以為我可以觸摸到神，從墻壁上，或者從我的背影中，并且始終認(rèn)為神就埋伏在我們所有人的背后，伴隨著人類富有生命彈力的身影遞增著自己的神力。但我又認(rèn)為神是冷漠和無知覺的，她沒有快感，也沒有痛感，因?yàn)樗龥]有肌膚和筋骨，沒有神經(jīng)，她理解不了人類為什么呻吟和嚎啕。神解決不了人類的任何問題，或許，她只能傾聽，然后將傾聽的內(nèi)容速溶、淡化，或者風(fēng)干，無影無蹤。也許，神最高級(jí)的快感就是享受人類送給她的祭品，只有在面對(duì)各類祭品時(shí)，神才變得光芒四射、無比耀眼。在我眼里，神的暴力無人能比，她施用魔法將暴力射向人類，然后從人類手里席卷祭品。我敬畏神，我向往用魔法更換隱藏在心中的那份永遠(yuǎn)無以言說的感情和疼痛。

事實(shí)上，我每天都在與愛人相遇、錯(cuò)過。在一次次的折磨中，我與文字糾纏在了一起。我的文字與我一起透過明亮的玻璃窗久久凝視著愛人強(qiáng)健的背影，愛了那么多年，我居然沒能記住他的面孔，只記住了他的身軀、他的背影以及他的走姿和坐姿。我所有的寫作都與他有關(guān)。

在我童年的記憶里，他就伴隨著我。從母親那里我知道了世界上最美麗的女孩：白雪公主。我望著高大漂亮的他，產(chǎn)生了幻覺，我看到他騎著一匹白馬滿載著陽光向我奔馳而來。我幸福得窒息，卻不知道這種幸福為何而來又將放飛何方？

從那以后，我開始迷戀所有完美的事物。我的早熟讓父母感到吃驚。我曾經(jīng)在圖畫書里給一個(gè)美麗的女孩畫上了一雙豐滿的乳房，而那時(shí)的我還未擁有女性的所有特征；我曾經(jīng)在日記里記錄下對(duì)一個(gè)叫不出名字的男生的關(guān)注與眷戀，那種莫名其妙的迷戀來自何處，連我自己也沒弄明白，我只是像個(gè)傻子那樣用灌滿碳素墨的鋼筆貪婪地在白紙上記錄著自己幻想出來的所有情節(jié)……面對(duì)我的種種劣跡，循規(guī)蹈矩的母親忍無可忍，打了我。我感到委屈，而這委屈又像一枚飄忽不定的葉片兒，在風(fēng)中飄來飄去找不到棲息地。

我在自己的委屈中飄搖了許多年后，依然無法放下心中的愛情。我將那些無聲的愛情、無以告白的愛情、模仿的愛情、甚至冒險(xiǎn)的愛情，連同我的幻想統(tǒng)統(tǒng)藏進(jìn)了我的文字。

寫作和愛情都是令人疼痛的事情。當(dāng)我的生命被這兩件事情占領(lǐng)，或者說我占領(lǐng)這兩件事情后，我的生命顯得霸道起來。我會(huì)對(duì)任何打擾我思路的聲音動(dòng)怒，比如親人的說話聲和腳步聲，以及突如其來的電話聲等。我完全將自己包裹在一個(gè)安靜的角落，像一個(gè)蠶繭。其實(shí)，我多么希望自己就是蠶繭，那層薄薄的殼兒至少能夠隔絕外界所有的聲響，而我在里面安靜地生長著、疼痛著……

我也發(fā)現(xiàn)我所占領(lǐng)的這兩件事情讓我充滿了邪惡以至罪惡——我愛上了另外一個(gè)女人的丈夫。我無視那個(gè)女人的存在，更無視父母的告誡，拼命地在他的身體內(nèi)部尋找自己的愛情，甚至不放過他口袋里的一根發(fā)絲。我將那根發(fā)絲掏出來，捏住，沖他壞壞地笑著說：“這就是我們的愛情，會(huì)不斷地更新，哪怕變白?！蔽颐靼资亲约旱哪欠菘褚昂图?xì)膩牢牢地吸住了他，但我必須割裂這愛情。在接受他唯一的也是最后一次親吻后，我將自己的愛情淹沒在絕望中，然后狠心地離開。在那個(gè)明媚的早晨我感到心灰意冷，但我至少懂得了讓自己照耀自己。

我的愛情一路夭折，我的夢(mèng)想也一路夭折，我的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)也一路夭折。我壓根兒就沒指望誰給我安全感。我學(xué)會(huì)了煮咖啡，指望咖啡能給我一部分體力和精力，至少能讓我完成一段文字?？Х扔卸荆鼤?huì)讓人失眠，它會(huì)讓人不停地興奮和幻想，甚至發(fā)現(xiàn)難以承受的真相。我想起了那個(gè)發(fā)明愛爾蘭咖啡的酒保，他的愛情那么執(zhí)著和傷感，自始至終，他愛的那個(gè)女人都沒能懂得他縝密的心思，只是那杯咖啡的味道讓她難忘，她永遠(yuǎn)都不會(huì)知道那里面有酒保酸澀的眼淚。聰明而癡心的酒保將愛情滴進(jìn)了咖啡，進(jìn)入了每一個(gè)喜歡愛爾蘭咖啡的人的內(nèi)心，他的愛情遍布了整個(gè)世界。我將愛情存儲(chǔ)到哪兒才能流傳才能保鮮？我找不到。

每當(dāng)我安靜下來，與愛人重逢時(shí)，我都會(huì)煮一壺濃郁的咖啡與他相伴著喝下去，我們把咖啡里的毒投進(jìn)了各自的身體。這個(gè)愛人是我現(xiàn)實(shí)中的愛人，我一直認(rèn)為自己有兩個(gè)愛人，另一個(gè)愛人我一直無法與他相遇。

我依然不停地在我的背影里想念著神。在陽光的照耀下，我忽然發(fā)現(xiàn)背影原來那么強(qiáng)大，沙漠都無法將它掩埋，它會(huì)透過沙漠承接著你的身體。

我吃驚地發(fā)現(xiàn)，寫作與愛情其實(shí)都是我個(gè)人的事情。兩者在我的內(nèi)心都發(fā)生著不同程度的恐懼，消除恐懼最好的方式應(yīng)該是不斷地適應(yīng)和接近恐懼，而這恐懼似乎已經(jīng)根深蒂固無法消除。我經(jīng)常會(huì)發(fā)呆，盯住我對(duì)面的任何一件物品發(fā)呆，我感恩文字帶給我的記憶，讓我修補(bǔ)內(nèi)心深處的哀痛和憂傷；感恩文字在我不斷受到疾病的侵襲時(shí)，帶給我活下去的勇氣。我的愛與尊嚴(yán)在寫作中復(fù)活，甚至重生。

這段時(shí)間，沙漠占據(jù)了我的大部分夢(mèng)境，同時(shí)在夢(mèng)中頻繁出現(xiàn)的卻是一張陌生男人的面孔，幾經(jīng)辨認(rèn)后，我始終沒能認(rèn)出這男人是誰……沙漠和男人似乎無數(shù)次地提醒我什么，或者是某種潛性的示威。所有的秘密都掌握在沙漠中，隱藏或者曝光都是遲早的事，有的秘密一如千年的干尸，冷不丁地就暴露給某個(gè)路過的探險(xiǎn)家，捂都捂不住……

我撫摸著自己的身體，發(fā)現(xiàn)我丟失了血肉和骨骼，被風(fēng)干，被陳列在一個(gè)透明的木棺里，供人展覽。

我的靈魂和我的身體已經(jīng)分離幾千年了，我每天都在想念自己美麗而結(jié)實(shí)的身體。我親眼目睹了我的靈魂和身體分離的全部過程。我時(shí)常懷念那場(chǎng)因我而起的戰(zhàn)爭，確切地講，是因我的美貌而發(fā)生的男人間的較量。那一場(chǎng)刀光劍影的愛情，那個(gè)騎著汗血寶馬向我飛奔而來的情人，我卻沒有隨他而去，因?yàn)?，在我決定與他私奔的那個(gè)清晨，我看到了海市蜃樓，所有的勇氣因此全部喪失。我已經(jīng)沒有勇氣和力量為愛情奔跑。我親眼看到自己心愛的男人被殺死，我拿出一顆透明的藥丸吞咽下去，那顆藥丸是祖母留給我的，她告訴我：“在生命即將結(jié)束的時(shí)刻吞下它，會(huì)保持你的尊嚴(yán)和美麗?！蔽业撵`魂一直守在那座叫作“樓蘭”的城堡，我親眼看到城堡里的人們離去，親眼看到它被沙漠深深掩埋。我孤獨(dú)地飄零在城堡的上空幾千年，我以為每個(gè)人都會(huì)有靈魂，我每天都在尋找情人的靈魂，整整尋找了三千多年。同時(shí)，我也守護(hù)著城堡，如同守護(hù)著一個(gè)巨大的秘密。可是，我萬萬沒有想到這個(gè)巨大沉重的秘密泄露于一把被外國人遺失的鐵鏟，也是緣于一種對(duì)生命的恐懼和渴望，那把鐵鏟是冒險(xiǎn)家唯一的挖水工具。那個(gè)叫斯文·赫定的瑞典人命令他的向?qū)П仨氄一啬前堰z失的鐵鏟，饑渴交迫的向?qū)е缓萌ふ?。我懷疑這是把神鏟，是神專門丟到凡世的鏟。幸運(yùn)的向?qū)д业搅髓F鏟的同時(shí)也迷失了方向，他進(jìn)入了我的城堡，所有的秘密在他眼前一覽無余。我想告訴他這一重大發(fā)現(xiàn)將意味著什么，可是我在另一個(gè)世界，他根本看不到我也聽不到我的任何話語。我親眼看到這個(gè)愚蠢的向?qū)駛€(gè)瘋子般匆忙返回，把看到的一切告訴了那個(gè)外國人。于是，世界上富有冒險(xiǎn)精神的人打著考古的名義在我的城堡中大肆挖掘。我的城堡成了沙漠里最著名的考古圣地。我滿懷柔情的守護(hù)，最終變成了一串串生硬的符號(hào)和數(shù)據(jù)。我的城堡特有的語言無人能懂，變成了“死語言”。一座“死城堡”載著一種“死語言”構(gòu)建了一個(gè)千古之謎。

三千年后的一個(gè)下午，在偌大的博物館里，在圍觀的人群中，我發(fā)現(xiàn)了我的愛人，他用深情的目光注視著我，那目光緊緊裹住了我，我重新看到了自己曾經(jīng)年輕、沖動(dòng)的身體，而我的靈魂已經(jīng)無法再進(jìn)入那具脆弱易碎的身軀。

我看見一個(gè)女孩遞給他一本書，書的扉頁寫道：“親愛的，讓我變成一具千年的干尸，躺在陳列室展覽吧，重要的是，與你對(duì)話，做一次隔世的對(duì)話。你動(dòng)用全部的智慧和發(fā)現(xiàn)，告訴我有關(guān)我的歷史，讓我發(fā)現(xiàn)了自己，然后，讓我活過來，穿上現(xiàn)代人最時(shí)尚的服裝，站在你的面前，這是多么奇異的設(shè)想，真希望可以成真……”

看著這個(gè)鮮活的女孩，我明白，我的愛情在三千年前就已經(jīng)透支了。