街頭　最好的足校

張文華

在墨西哥，孩子們搭起簡(jiǎn)易球門(mén)，玩起街頭足球。

阿姆斯特丹穿襠

新世紀(jì)以來(lái)，荷蘭阿姆斯特丹的“后街足球”的名頭越發(fā)響亮。

后街足球指的是在阿姆斯特丹較為貧窮的街區(qū)，建筑林立、空氣中彌漫水汽的街頭巷尾，膚色不同的少年分撥踢足球。這些足球少年以十來(lái)歲者居多，腳下功夫相當(dāng)成熟，從傳球、帶球、過(guò)人、射門(mén)、搶球，到玩出高級(jí)花活，其球齡似乎超過(guò)生物年齡。在孩子們踢球場(chǎng)地附近陳舊的簡(jiǎn)易樓里，居住著足球少年的家人。他們來(lái)自世界各地，是到阿姆斯特丹闖蕩的窮人及其子弟。經(jīng)過(guò)幾十年的變遷，這些移民孩子中涌現(xiàn)出古力特、里杰卡爾德和克魯伊維特這樣的世界超級(jí)球星。

時(shí)至今日，阿姆斯特丹仍是世界街球的圣地。孩子們玩著足球，做出各種高難度的動(dòng)作，吸引旅游者的注意，還招呼旅游者或當(dāng)?shù)厍蛎韵聢?chǎng)較量，看誰(shuí)先被穿襠。

在阿姆斯特丹球迷中，如果被人從兩腿中間將球穿過(guò)去，是非常丟人的事情。每當(dāng)有人被穿襠，街頭上就會(huì)引發(fā)呼叫聲和慶祝聲。在街頭足球文化中，人們崇拜那些腳下功夫了得的小子，那些出神入化的假動(dòng)作被認(rèn)為是最閃光最高級(jí)的足球時(shí)尚。穿襠這個(gè)詞來(lái)自蘇里南俗語(yǔ)，能在阿姆斯特丹流行，可見(jiàn)對(duì)荷蘭足球和社會(huì)文化影響之深。

漂泊的蘇里南人

蘇里南位于南美洲北部沿海，原來(lái)是荷蘭的殖民地，稱荷屬圭亞那，是南美洲面積最小的國(guó)家，人口只有幾十萬(wàn)。多年來(lái)，巴西的足球文化對(duì)蘇里南人滲透很深。在當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)街道，巴西的貝利、羅納爾多、羅納爾迪尼奧等超級(jí)球星就像神一樣，成為孩子們的榜樣。蘇里南與巴西有許多共同之處，街頭上有成群的貧窮兒童閑蕩，有的失去了家園，在街頭巷尾踢球是生活中唯一的歡樂(lè)，那里成了他們的足球天堂。

氣候、地理位置和多人種融合，養(yǎng)育出身體強(qiáng)健的蘇里南人，特別是男子漢。蘇里南主要有三種產(chǎn)品：大米、香蕉和足球運(yùn)動(dòng)員。足球是少年兒童最喜愛(ài)的運(yùn)動(dòng)，他們當(dāng)中不少人進(jìn)入了歐洲和南美洲的職業(yè)俱樂(lè)部。

為了擺脫貧困，一部分蘇里南人攜家?guī)Э?，漂泊過(guò)海，來(lái)到宗主國(guó)荷蘭的阿姆斯特丹，進(jìn)入簡(jiǎn)陋的后街樓房。在荷蘭眾多足球俱樂(lè)部乃至國(guó)家隊(duì)中，有大量來(lái)自蘇里南的球員。荷蘭著名足球作家桑德?tīng)枴ひ链鸟R說(shuō)，荷蘭國(guó)家隊(duì)受益于出生在蘇里南的球員。他們產(chǎn)生了很大的足球生產(chǎn)力，因?yàn)樘K里南人和其子弟的付出是荷蘭本地球員的兩倍。

到2010年左右，荷蘭各級(jí)足球聯(lián)賽中有大約150名源自南美洲的球員，其中絕大多數(shù)來(lái)自蘇里南。古力特曾說(shuō)：“荷蘭擁有世界最優(yōu)秀的教練員。他們注重技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)?！焙商m先進(jìn)的足球理論，加上蘇里南豐厚的人才資源，吸引一茬又一茬的蘇里南少年奔赴荷蘭，來(lái)到歐洲和世界足球賽場(chǎng)，蘇里南成為荷蘭和歐洲足球人才的金礦。

2019年歐洲足球金靴獎(jiǎng)最后兩名競(jìng)爭(zhēng)者是阿根廷的梅西和荷蘭球員范迪克。范迪克父親為荷蘭人，母親就是蘇里南人。

街頭就是足球場(chǎng)

街頭足球的發(fā)展與世界杯擴(kuò)軍、足球商業(yè)化、全球城市化以及戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫的影響不無(wú)關(guān)系。街頭處處有足球小子，球探發(fā)現(xiàn)苗子，學(xué)校培養(yǎng)尖子，形成現(xiàn)代足球明星成功之路。

最近幾十年，世界杯參賽隊(duì)伍不斷增加，擴(kuò)到32支球隊(duì)。世界足球發(fā)展給運(yùn)動(dòng)員帶來(lái)了成名和發(fā)財(cái)?shù)目赡苄?，給熱愛(ài)足球的國(guó)家?guī)?lái)了民族自豪精神。從球王貝利、克魯伊夫、馬拉多納到今天的梅西和C羅，綠茵諸神激發(fā)了全球孩童的神經(jīng)，更多人走上足球場(chǎng)，窮孩子走上街頭的機(jī)遇也更多。

足球職業(yè)化帶來(lái)巨額財(cái)富。職業(yè)球星的豪車(chē)、豪宅、豪艇，讓熱愛(ài)足球運(yùn)動(dòng)的孩子眼睛發(fā)亮，紛紛投身到他們認(rèn)為最簡(jiǎn)單的發(fā)財(cái)之路。

在尼日利亞首都拉各斯，足球少年在街頭展示足球技巧。

科特迪瓦的窮孩子在街頭踢球。

魯尼從玩街頭足球成長(zhǎng)為球星。圖為他在拍街頭足球廣告。

魯尼的兒子也踢街頭足球。

隨著全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展，城市化進(jìn)程不斷加快，就業(yè)機(jī)會(huì)增加，城鄉(xiāng)結(jié)合部發(fā)展迅猛，街道變成窮人孩子的福地，足球成為每日生活的主要內(nèi)容，不少人期望今日的快樂(lè)街頭球場(chǎng)成為未來(lái)發(fā)跡開(kāi)始的地方。

世界各地的戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫此起彼伏，人們不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，尋求一線生機(jī)。黑非洲最為典型。不少非洲國(guó)家的內(nèi)戰(zhàn)和“外戰(zhàn)”迫使居民走上逃難之路，漂洋過(guò)海，棲息在宗主國(guó)的貧民窟。他們?nèi)鄙傥幕?、金錢(qián)和教育，不少少年兒童依靠街頭足球改變家人的命運(yùn)。

在這種威脅下，歐洲本地兒童不斷提高足球水平，形成一股街頭足球熱潮，出現(xiàn)一代又一代足球精英，英格蘭超級(jí)明星魯尼就是代表人物。他出生在利物浦克羅克斯泰斯，少年時(shí)代一直在住家附近有柵欄的小街頭踢球。魯尼說(shuō)：“我的足球戰(zhàn)術(shù)知識(shí)是長(zhǎng)大后學(xué)會(huì)的，但95%的技術(shù)和運(yùn)動(dòng)能力都是孩童時(shí)代在街頭踢球時(shí)學(xué)會(huì)的。”

在阿姆斯特丹，有街頭足球之王美名的愛(ài)德華·范吉爾斯說(shuō)：“街頭足球一直存在于人們周?chē)荒苷f(shuō)我或者荷蘭人發(fā)明了街頭足球，但我們?cè)诤艽蟪潭壬细淖兞怂娘L(fēng)格。從19世紀(jì)中葉到現(xiàn)在，街頭足球培養(yǎng)出能掙錢(qián)的職業(yè)球員，他們當(dāng)中不少人現(xiàn)在是國(guó)家隊(duì)成員?！?/p>

像阿姆斯特丹穿襠這樣的足球技術(shù)和與之匹配的自由踢球方式已經(jīng)形成“某種氣候”。21世紀(jì)之初，街頭足球暴發(fā)，演變成時(shí)髦的旅游活動(dòng)和培養(yǎng)足球精英的地方。為了進(jìn)一步招攬觀眾，街頭足球發(fā)源地阿姆斯特丹逐漸規(guī)范化，成名的街頭足球明星得到了世界大牌體育服飾品牌的贊助，在阿姆斯特丹公共廣場(chǎng)經(jīng)常進(jìn)行即興花式足球表演。

范吉爾斯說(shuō)：“我們?cè)噲D找到街區(qū)建筑之間的地方開(kāi)辟足球場(chǎng)地，周?chē)菢欠拷ㄖ?，中間有一塊不大的場(chǎng)地供我們表演足球。人們享受足球技巧，也可以聽(tīng)到大聲喧嘩和街頭音樂(lè)。我們從來(lái)不會(huì)在一個(gè)地方待很長(zhǎng)時(shí)間?！彼麄冃Х旅绹?guó)紐約街頭遍地小小籃球場(chǎng)的模式，街頭足球場(chǎng)越來(lái)越多，培養(yǎng)的人才也不斷增加，其中包括范德維爾這樣的超級(jí)球星。

無(wú)家可歸者世界杯

不僅熱愛(ài)足球的少年兒童涌入街頭足球隊(duì)伍，那些長(zhǎng)年住在街頭、活在街頭的無(wú)家可歸者也加入其中，在社會(huì)名人幫助下，創(chuàng)立了無(wú)家可歸者世界杯足球賽。

2001年，傳媒業(yè)名人梅爾·揚(yáng)萌發(fā)了舉辦無(wú)家可歸者世界杯的想法。18個(gè)月后，第一屆無(wú)家可歸者世界杯在奧地利舉行，并取得成功。

這是一項(xiàng)國(guó)際賽事，從2003年起定期舉行。無(wú)論男女，無(wú)論足球能力如何，都可以參加比賽。他們的年齡不得低于16歲，必須真正經(jīng)歷過(guò)無(wú)家可歸的境況，或者以街頭賣(mài)報(bào)作為生活的主要來(lái)源。每支球隊(duì)最多有4名球員，每場(chǎng)比賽14分鐘。2007年，來(lái)自48個(gè)國(guó)家的500名球員參加了在丹麥哥本哈根舉行的無(wú)家可歸者世界杯比賽，蘇格蘭隊(duì)獲得冠軍。此后，澳大利亞的墨爾本、意大利的米蘭、巴西的里約熱內(nèi)聲、法國(guó)的巴黎、墨西哥的墨西哥城都舉辦過(guò)無(wú)家可歸者世界杯。

2019年的無(wú)家可歸者世界杯于7月在威爾士舉行。50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的500多名男女運(yùn)動(dòng)員參賽。這項(xiàng)比賽為失意者設(shè)立，也屬于街頭足球，旨在讓人們關(guān)注無(wú)家可歸者的窘境。一項(xiàng)調(diào)查透露，參加2006年無(wú)家可歸者世界杯的運(yùn)動(dòng)員中，92%的運(yùn)動(dòng)員之后萌發(fā)了正常生活下去的新動(dòng)機(jī)，93%的人成功擺脫了對(duì)毒品和酒精的依賴，44%的人改善了住房條件，72%的人仍然玩街頭足球。