清末民初知識分子文化焦慮的成因探析*

章征科

文化焦慮是一種社會集體心理狀態(tài)，指在全球化和現(xiàn)代化進(jìn)程中，社會集體對民族文化特別是傳統(tǒng)文化的作用和價值產(chǎn)生迷惘、質(zhì)疑乃至失望情緒的集中反映。本文所關(guān)注的文化焦慮是指近代中國社會轉(zhuǎn)型過程中，中國文化在中西文明沖突中偏離其原有常軌陷入危機(jī)后，由文化優(yōu)勢向文化劣勢轉(zhuǎn)化時文化自信的失落，以及文化重建屢遭挫敗后在知識分子群體中形成的一種心理狀態(tài)。清末民初知識分子的文化焦慮作為群體性現(xiàn)象，始于第二次鴉片戰(zhàn)爭，在洋務(wù)運(yùn)動中開始醞釀，中經(jīng)甲午戰(zhàn)爭和庚子之役的重挫，并伴隨著“弱國心態(tài)”“病夫心態(tài)”“亡國滅種”危機(jī)感的形成而呈加重之勢，到民初社會混亂狀態(tài)中達(dá)到高潮。五四時期隨著民族覺醒的深入，知識分子、政派、政黨的文化自覺發(fā)揮作用，文化焦慮現(xiàn)象得到一定的緩解。

清末民初知識分子的文化焦慮體現(xiàn)為：用急迫的功利心理向西方及日本學(xué)習(xí)；文化保守主義、文化激進(jìn)主義、文化虛無主義的緊張與沖突；文化決定論的產(chǎn)生；極端的還用自殺方式以殉文化。焦慮之后產(chǎn)生的危機(jī)感、緊迫感及由此開展的“保教”活動和文化重建是其積極反應(yīng)的選擇；焦慮中產(chǎn)生的急躁及極端自大、自卑、保守則是其消極反應(yīng)的狀態(tài)。此外，清末民初日益激烈的新舊文化沖突在某種程度也能反映知識分子文化焦慮的狀態(tài)。

清末民初中國知識分子文化焦慮的實質(zhì)是近代中國被動卷入世界體系后，在社會轉(zhuǎn)型過程中，國家民族存續(xù)與個人生存危機(jī)交織在文化心理上的集中反映，這一現(xiàn)象的產(chǎn)生有其復(fù)雜的背景與原因。

一、時代因素：變局、過渡時代演進(jìn)與中國整體性危機(jī)的加深

晚清之際，中國社會已處于不斷衰敗之中，龔自珍稱其為“將萎之花”“日之將夕”“將傾之大廈”，更糟糕的是在鴉片戰(zhàn)爭中，清政府被迫與英國簽訂不平等條約，之后其他列強(qiáng)也紛紛逼簽不平等條約，加速其衰敗。1856年列強(qiáng)又強(qiáng)迫清政府修訂條約，英國、法國尋找借口，聯(lián)合發(fā)動第二次鴉片戰(zhàn)爭，清王朝在內(nèi)外交困中一敗涂地，甚至連京城都淪陷了，作為中國文化象征的被稱為“萬園之園”的圓明園被英法侵略者付之一炬，“天朝上國”的尊嚴(yán)掃地以盡。兩次鴉片戰(zhàn)爭的發(fā)生使中國進(jìn)入數(shù)千年未有之變局，而且此時國內(nèi)以太平天國（利用西方宗教思想）為代表的農(nóng)民起義席卷了大半個中國，對清王朝的統(tǒng)治秩序構(gòu)成了直接挑戰(zhàn)。19世紀(jì)70年代后列強(qiáng)對中國的侵略步步加緊，特別是1894年日本發(fā)動甲午戰(zhàn)爭，加深了中國半殖民地化程度，直接導(dǎo)致列強(qiáng)掀起了瓜分中國的狂潮。清王朝建立在“天下觀”基礎(chǔ)上的宗藩朝貢體系徹底瓦解崩潰?？涤袨橹赋觥吧琊⒅Ｎ从腥艚袢照摺保?］139。進(jìn)入20世紀(jì)，中國徹底陷入半殖民地的深淵，梁啟超稱中國進(jìn)入“過渡時代”。

時局變化標(biāo)志中國遭遇前所未有的挑戰(zhàn)。郭嵩燾指出：“洋人之強(qiáng)，與其逼處中國危害之深，遠(yuǎn)過于前代。體察天下大勢，與西洋交涉已成終古不易之局。彼方一切取成于學(xué)，逼處環(huán)伺以相詰難，而我貿(mào)貿(mào)焉無以應(yīng)之，實亦吾輩之大恥。”［2］196-197面對這樣的時局，清政府的表現(xiàn)卻是手忙腳亂，未能采取合理應(yīng)對之策，使中國不斷陷入被動之中。

變局和過渡時代使國人逐步形成世界眼光，在看世界的過程中國人的焦慮心理逐漸加重。特別是在了解了日本經(jīng)過明治維新崛起后，強(qiáng)化了中國人的焦慮。黃遵憲強(qiáng)調(diào)：“日本維新之效成則且霸，而首先受其沖者為吾中國?！保?］1162甲午戰(zhàn)爭的失敗沉重地打擊了中國人的民族自信，譚嗣同“四萬萬人齊下淚，天涯何處是神州”的詩句反映了當(dāng)時中國人的悲憤與迷茫。庚子之亂，中國遭遇更大恥辱。秋瑾滿懷悲憤，在《柬徐寄塵》中寫下“祖國淪亡已若斯”“只愁轉(zhuǎn)眼瓜分慘”的詩句［4］125。人們開始懷疑中國固有的文化，吳汝綸指出：“中國之學(xué)，有益于世者絕少，就其精要者，仍以究心文詞為最切?！辉诮袢眨瑥?qiáng)鄰棋置，國國以新學(xué)致治，吾國士人，但自守其舊學(xué)，獨善其身則可矣，于國尚恐無分毫補(bǔ)益也?！保?］97

八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭后，上自政府下至民間都產(chǎn)生了急迫改變現(xiàn)實的愿望，對所謂的新學(xué)饑不擇食，有很大的盲目性。當(dāng)時西學(xué)輸入“無組織、無選擇，本末不具，派別不明，惟以多為貴，而社會亦歡迎之。蓋如久處災(zāi)區(qū)之民，草根木皮，凍雀腐鼠，罔不甘之，朵頤大嚼，其能消化與否不問，能無召病與否更不問也，而亦實無衛(wèi)生食品足以為代”[6]97-98。這種狀況正是當(dāng)時社會陷入焦慮之中的反映。所以梁啟超認(rèn)為“過渡時代，又恐怖時代也”[7]4。

變局和過渡時代是列強(qiáng)迭次入侵的結(jié)果，也是中國人對進(jìn)化論為基礎(chǔ)的社會發(fā)展觀的認(rèn)同和接受的過程。它改變了中國人習(xí)慣的天下格局，徹底顛覆了中國人賴以理解世界的歷史觀和宇宙觀，使中國知識分子感到中國在不平等的世界體系中前途未卜。因為列強(qiáng)的侵略不僅有強(qiáng)大武力為后盾，還伴隨著強(qiáng)勢文化的擴(kuò)張。而且，中國過去自以為“先進(jìn)”，是“天朝上國”，經(jīng)鴉片戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)眼變成落后國。

變局和過渡時代又將新舊時代沖突、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對立擺在中國人面前，迫使中國人必須作出選擇。在中西沖突中，魏源等承認(rèn)了西方有“長技”，而馮桂芬則強(qiáng)調(diào)中國在很多方面“不如夷”，從而啟動學(xué)習(xí)西方的歷程。再經(jīng)甲午戰(zhàn)爭的失敗，中國人更產(chǎn)生了“病夫”心態(tài)和文化自卑心理。列強(qiáng)的強(qiáng)勢所形成的壓迫感致使中國人的危機(jī)感空前加重，一部分知識分子產(chǎn)生了學(xué)習(xí)列強(qiáng)以變法自強(qiáng)的愿望和要求。同時社會上保守傾向也日益嚴(yán)重。另外，在中國學(xué)習(xí)西方過程中，崇洋媚外風(fēng)氣日漸濃厚，文化虛無主義亦開始盛行。1902年張之洞指出：“今日略知西法，辦學(xué)堂者動謂讀經(jīng)書為無益廢時，必欲去之，百喙一談，牢不可破，此大謬也?！盵8]107如此現(xiàn)狀，中國文化中經(jīng)學(xué)獨尊基礎(chǔ)的話語權(quán)開始消失，中國人的社會歸屬感和文化自信感也逐漸喪失。

變局和過渡時代意味著近代中國遭遇了整體性危機(jī)，中國走向何方成為困擾國人選擇的新問題，而且中國人原有的生活方式和生存環(huán)境被破壞，中國自有的文化經(jīng)驗性傳承被中斷，中國人的自身生存及中國文化的選擇和發(fā)展面臨著不確定的未來。總之，變局和過渡時代是中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明在西方工商業(yè)文明的沖擊下知識分子文化焦慮心態(tài)產(chǎn)生的時代背景。

二、主體因素：知識分子的身心沖突及救世無力感的不斷累積

文化活動的主體是人。近代中國處于內(nèi)憂外患的大變動背景之下，政治變革、文化重建、思想啟蒙成為知識分子必須面對和解決的時代難題。但知識分子卻無法順利地解決這些難題。因為士大夫群體出現(xiàn)了嚴(yán)重分化，士大夫向新式知識分子轉(zhuǎn)化時產(chǎn)生了巨大的身心沖突。同時，新式知識分子在社會轉(zhuǎn)型過程也產(chǎn)生了邊緣化等現(xiàn)象。

（一）知識分子的身心沖突

在近代西方優(yōu)勢文化的沖擊下，中國士大夫感到自己過去所學(xué)的四書五經(jīng)之類竟不能適應(yīng)形勢的發(fā)展，而學(xué)習(xí)西方又被人目為“用夷變夏”。這表明知識分子原本立德、立言、立功的文化環(huán)境開始喪失。他們對西學(xué)的學(xué)習(xí)無法做出正確選擇，出現(xiàn)了嚴(yán)重的功利化現(xiàn)象。同時，在中外文化交流過程中維新知識分子由于自身的缺陷及受到來自守舊士大夫的阻撓，其重建中國文化的種種努力收效甚微。相反他們對傳統(tǒng)文化的大膽懷疑與否定在某種程度上反而削弱了傳統(tǒng)文化的權(quán)威。所以他們一方面產(chǎn)生文化認(rèn)同的內(nèi)在沖突，另一方面其“保教”的目標(biāo)未能達(dá)成。革命知識分子崇拜革命，提出“革天”“非圣”主張。雖然其中的一些人，特別是國粹派，一方面主張復(fù)興古學(xué)，但另一方面又批判傳統(tǒng)文化，但他們的文化之根仍是中國原有文化。

所以羅志田稱晚清士人及由其轉(zhuǎn)變而來的新式知識分子是“身已新而心尚舊”，他們與時代“有意無意間總是保持著一種若即若離的狀態(tài)”[9]135。這種身心分離和沖突的結(jié)果是知識分子要么失去對中國文化的認(rèn)同，要么失去心靈的寧靜而致精神失落，或者陷入美國學(xué)者列文森曾所指出的理智與情感選擇的兩難困境之中。中國人理智上逐漸認(rèn)可了西方價值，情感上卻認(rèn)同中國原有的文化傳統(tǒng)?？傮w上，“中國文化的氛圍變了，知識分子的生活陷入了新的困境，因為新的選擇并不容易，而對舊的進(jìn)行新的防衛(wèi)也同樣是困難的?！盵10]38

（二）知識分子的分化及地位邊緣化的影響

知識分子在近代大變動時代，由于家庭背景、學(xué)習(xí)生活、人生態(tài)度、政治立場的差異日益分化。在清末民初的歷史背景下，從政治立場上看有革命與?；手畡e，有反袁擁袁之別；從文化選擇上看，有西化與國粹之異；從文化情感上看，有文化自卑與文化虛榮之分等。而且知識分子盡管很努力，但在清末民初還是產(chǎn)生了社會和文化上的雙重邊緣化問題。

自從科舉制度廢除之后，傳統(tǒng)“士農(nóng)工商”的四民社會結(jié)構(gòu)開始瓦解，士作為社會中心的社會地位就此喪失。且清末民初知識分子與其他群體也日漸疏離，這也加速其地位的邊緣化，“作為一個在社會上自由浮動的社群，知識分子可以與其他各社群都有所關(guān)聯(lián)，但其浮動性本身在某種程度上也意味著與其他社群的疏離，而疏離的結(jié)果就是自身的邊緣化”［9］138。與此同時，近代中國社會在內(nèi)憂外患背景下，逐漸“武化”，武力成為維護(hù)個人或群體“中心”地位或進(jìn)階的重要手段，這使知識分子發(fā)揮文化作用的空間受到極大壓縮，最終導(dǎo)致了知識分子的邊緣化現(xiàn)象。

（三）重任在肩與救亡無果的結(jié)局導(dǎo)致知識分子的無力感

知識分子是中國社會中最有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)娜后w。這種擔(dān)當(dāng)一方面源自傳統(tǒng)士大夫的治平觀追求，另一方面源自傳統(tǒng)士大夫弘道意識、憂患意識和天生的責(zé)任感，即“天下興亡，匹夫有責(zé)”。清末民初知識分子無論于己于國都進(jìn)行了艱苦的奮斗。他們有很高的自我體認(rèn)，或以上流自命，如林白水在1904年時指出：“現(xiàn)在的讀書人，都是以上流社會自命的。凡不讀書的人，如工農(nóng)商兵、共會黨里面的人，都說他是下流社會?！保?1］909或以中等社會自居，明確自己的作用是帶領(lǐng)下等社會以破壞上等社會，重建新中國。但這一努力過程并不成功，由于城與鄉(xiāng)、傳統(tǒng)教育與新式教育的分離，在相當(dāng)長時間內(nèi)，知識分子與下等社會失去了聯(lián)結(jié)的紐帶。結(jié)果，知識分子群體的各種努力如“教育救國”“科學(xué)救國”“實業(yè)救國”“軍事救國”等都未能改變中國的現(xiàn)實處境。更有甚者，有的知識分子反而還醉心“歐風(fēng)美雨”，成為“學(xué)奴”［12］。

（四）知識分子的理想追求與現(xiàn)實環(huán)境落差懸殊的困擾

在內(nèi)憂外患的近代，知識分子對學(xué)習(xí)西方以實現(xiàn)自強(qiáng)一直充滿期待，馮桂芬希望中國“始則師而法之，繼則比而齊之，終則駕而上之”［13］50。王韜也相信“吾知中國不及百年，必且盡用泰西之法而駕乎其上”［14］9-10?？涤袨椤O中山等人同樣希望中國與歐美并駕齊驅(qū)。但近代中國歷史的實際進(jìn)程卻是：中國不僅未自強(qiáng)，反而走向更嚴(yán)重的衰敗，屢受列強(qiáng)欺侮，民族危機(jī)日趨加重。特別是在變局和過渡時代，中國知識分子在用新的理論、新的眼光審視世界形勢的過程中，發(fā)現(xiàn)世界的真實圖景是弱肉強(qiáng)食，強(qiáng)國弱國的地位是天壤之別，弱國還時常面臨亡國之危險。但中國知識分子卻無力克服這一危險，這也使他們的失落感加劇。

所以中國救亡圖存的緊迫感、知識分子的邊緣化及對現(xiàn)實的救世無力感，在憂患意識的激發(fā)下，對知識分子產(chǎn)生文化焦慮無疑具有直接影響。

三、政治因素：近代民族國家轉(zhuǎn)型失敗與政治混亂的交相刺激

文化是政治經(jīng)濟(jì)生活的反映，文化發(fā)展有賴國家建設(shè)，國家富強(qiáng)才會形成文化自信。張之洞提出：“欲救今日之世變者，其說有三：一曰保國家，一曰保圣教，一曰保華種。”他強(qiáng)調(diào)：“保種必先保教，保教必先保國?！保?5］36但中國在清末民初的現(xiàn)實狀況卻是“國將不國”。

（一）制度落后與發(fā)展趨向形成強(qiáng)烈反差

晚清以來，中國封建專制政治的弊端更加暴露，吏治腐敗，賄賂公行，結(jié)黨營私，武備廢弛，國力衰敗，民族矛盾、階級矛盾復(fù)雜尖銳，清王朝已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地走上衰敗之路。中國的落后使清王朝根本無法與西方抗衡，也不斷失去與日本抗衡的能力。究其原因，李鴻章感嘆：“中國政體，官與民、內(nèi)與外均難合一。……中國無論是有貝之財，還是無貝之才，不獨遠(yuǎn)遜西洋，抑實不如日本。”馮桂芬指出：“人無棄材不如夷、地?zé)o遺利不如夷，君民不隔不如夷，名實必符不如夷”［13］49，而“人實不如”尤為嚴(yán)重［13］48。特別是統(tǒng)治集團(tuán)的腐朽無能導(dǎo)致他們學(xué)不到世界的新科技、新思想、新制度，錯失了一次又一次的歷史機(jī)遇。而世界發(fā)達(dá)國家所昭示的制度體制優(yōu)勢，以及日本明治維新后來居上之勢使中國封建專制制度更加相形見絀，越發(fā)使中國知識分子相信中國文化有惰性。

（二）民族國家構(gòu)建的艱難與失敗

構(gòu)建民族國家是知識分子學(xué)術(shù)救國的重要主張和政治實踐的主要目標(biāo)。梁啟超在《論民族競爭之大勢》一文中強(qiáng)調(diào)：“今日欲救中國，無他術(shù)焉，亦先建設(shè)一民族主義之國家而已”［16］35。余一在《民族主義論》一文中認(rèn)為：“凡立于競爭世界之民族而欲自存者，則當(dāng)以建民族的國家為獨一無二義?！保?1］486漢駒提倡民族建國主義，強(qiáng)調(diào)“組織民族的國家，建設(shè)新政府，為強(qiáng)立中國之基礎(chǔ)，為保存漢種之本根”，必須以革命的方式推翻清政府，“除革去賣國之舊政府，建設(shè)救國之新政府外，其道未由”［11］581，592。

但近代中國民族國家的構(gòu)建卻困難重重，無論是清王朝的改革轉(zhuǎn)型，還是革命派的革命建國都未成功。國家構(gòu)建的失敗，一方面使文化發(fā)展失去依托，陳之邁指出：“根據(jù)近代歷史上的實例，文化的保存與國家的完整，其實是一件事情。沒有了國家，文化也就沒有了根基，或說失卻了寄托?！保?7］23另一方面近代民族國家構(gòu)建失敗迫使知識分子進(jìn)行文化上的反思。梁啟超認(rèn)為中國人只知有朝廷，而不知有國家；孫中山認(rèn)為中國人民只有宗族意識，沒有國家意識。這些反思表明新式知識分子認(rèn)為中國原有文化未能對近代民族國家建設(shè)形成有力支持，反而成為中國前進(jìn)的阻力。這種認(rèn)識從根本上削弱了知識分子對中國原有文化的認(rèn)同。

（三）清末民初的政治混亂加劇新舊文化沖突

在清末民初，無論是改革還是革命，都未能造就文化重建所需的政治環(huán)境、社會環(huán)境，而且政治與文化還糾結(jié)在一起呈現(xiàn)出一種混亂狀態(tài)。晚清改革進(jìn)程除利用原有文化思想資源外，還曾中斷了傳統(tǒng)文化傳承與發(fā)展的制度與社會環(huán)境（主要是廢科舉，興學(xué)校）。對革命，進(jìn)步知識分子曾寄予美好的愿望，希望通過破壞重建的方式把中國引向光明。為推進(jìn)革命，他們也往往借自己所了解的域外新知批判傳統(tǒng)思想與文化。1903年章太炎為鄒容《革命軍》所撰序中指出革命不僅是驅(qū)除異族而已，“雖政教學(xué)術(shù)，禮俗材性，猶有當(dāng)革者焉”［18］193。也有革命者強(qiáng)調(diào)“欲脫君權(quán)、外權(quán)之壓制，則必先脫數(shù)千年來牢不可破之風(fēng)俗、思想、教化、學(xué)術(shù)之壓制”［7］73。

但改革和革命都未真正解決廣泛的思想啟蒙問題和文化發(fā)展問題，反而導(dǎo)致新舊文化沖突不斷，文化往往成為被反思批判的對象，這在民國初期的帝制復(fù)辟和新文化運(yùn)動中有充分的體現(xiàn)。

辛亥革命雖建立了中華民國，但中國政治發(fā)展并未走上正軌，經(jīng)歷民國初期極短暫的新氣象后，中國民主政治遭遇失敗。袁世凱對內(nèi)專制獨裁，對外出賣國家民族利益，并試圖通過帝制復(fù)辟，文化復(fù)古，期望以儒學(xué)作為整合社會的文化資源，重建社會政治秩序，結(jié)果反使中國陷入更為嚴(yán)重的政治混亂之中，民族危機(jī)日趨嚴(yán)重。先進(jìn)知識分子反思辛亥革命失敗和民國初期混亂時，把眼光集中于文化批判，這更加劇了中國新舊文化的沖突。李大釗感慨：“中國文明之疾病，已達(dá)炎熱最高之度，中國民族之命運(yùn)已臻奄奄垂死之期?！保?9］44因此，文化重建成為民國初期知識分子在反思辛亥革命成敗時必須關(guān)注的現(xiàn)實問題，如何處理好古今中外文化關(guān)系再造新文化，顯得更加緊迫。

四、文化因素：傳統(tǒng)文化的衰敗及新舊、中外文化沖突的加劇

中國文化本來有很高的地位和巨大的影響，但進(jìn)入近代，在西方文明的沖擊下，原有文化的規(guī)范性作用和影響力受到嚴(yán)重削弱，其對外來文化的同化力也喪失了。在文化傳承與文化創(chuàng)新過程中又產(chǎn)生了食古不化與食洋不化的沖突，這對清末民初中國文化的近代化是極不利的。而近代文化對國家富強(qiáng)至關(guān)重要，蔣廷黻認(rèn)為：“在世界上，一切的國家能接受近代文化者必致富強(qiáng)，不能者必遭慘敗，毫無例外?！保?0］3中國文化未能實現(xiàn)近代化必然加重知識分子的文化焦慮。

（一）中國文化的衰敗與教育改革收效甚微的影響

鴉片戰(zhàn)爭前后由于受到清政府所實施的科舉制度，以及與文字獄相結(jié)合的文化專制政策的影響，中國文化已然缺乏生機(jī)，“到了19世紀(jì)中國文化已經(jīng)僵化了”［21］67。龔自珍用“萬馬齊喑究可哀”的詩句表達(dá)了當(dāng)時的文化狀況，人才短缺是其直接反映。

一方面隨著新式教育體系的創(chuàng)立與發(fā)展，中國文化由“四部之學(xué)”向西方教育體系轉(zhuǎn)變，原有經(jīng)學(xué)的神圣地位一落千丈。特別是科舉制度的終結(jié)進(jìn)一步弱化了其影響力，雖有人倡導(dǎo)“國學(xué)”，也未能阻止其衰落，反而使新舊文化沖突加劇。另一方面新式教育的發(fā)展卻很難適應(yīng)救亡形勢需要，因為無論是辦學(xué)動機(jī)還是辦學(xué)力量都是舊派人物在掌控。1903年有人調(diào)查了江南的教育界，發(fā)現(xiàn)“仕宦中人，竟言開學(xué)堂，不知學(xué)堂為何事也；地方紳士，竟言開學(xué)堂，則以學(xué)堂為利藪也；士林中人，竟言開學(xué)堂，只以學(xué)堂為糊口也”［11］537。梁啟超在《新民說》中指出當(dāng)時各省雖“紛紛設(shè)學(xué)堂矣，而學(xué)堂之總辦提調(diào)，大率最工于鉆營奔競、能仰承長吏鼻息之候補(bǔ)人員也；學(xué)堂之教員，大率皆八股名家弋竊甲第武斷鄉(xiāng)曲之巨紳也”［22］126-127。結(jié)果新式學(xué)堂的紛紛建立也無法實現(xiàn)文化振興。

（二）西學(xué)東漸的沖擊與中國知識分子選擇性學(xué)習(xí)產(chǎn)生的沖突

由于近代西方工商業(yè)文明對中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的沖擊是全方位的，其中凸顯了西方思想文化具有體系化、整體化優(yōu)勢。同時西方競爭性文化也與中國傳統(tǒng)和合文化產(chǎn)生了激烈沖突。但清末民初中國知識分子為適應(yīng)時代潮流，對西方文化進(jìn)行了選擇性學(xué)習(xí)，并借助于中國傳統(tǒng)思想資源試圖調(diào)適中外文化。

中國知識分子用“體用”“本末”“道器”等關(guān)系去論證中西文化可以相容和互補(bǔ)，為此不少思想家提出和認(rèn)同“西學(xué)中源說”以論證學(xué)習(xí)西方的可行性。但中體西用、西學(xué)中源說有其自身無法克服的內(nèi)在矛盾和局限。在中國人普遍接受西方進(jìn)化論后，許多知識分子形成了西方文化先進(jìn)與中國文化落后的認(rèn)知，他們內(nèi)心所形成的反差與沖突十分明顯。同時清末民初經(jīng)學(xué)在西學(xué)沖擊下，其傳統(tǒng)的一元觀受到極大沖擊，神圣性走向衰落，只成為一種學(xué)術(shù)了。所以在救亡圖存的進(jìn)程中，中國知識分子對西方文化選擇性的學(xué)習(xí)加速了中國原有文化地位的衰落。

清末民初中國知識分子對西方文化選擇性的學(xué)習(xí)導(dǎo)致了文化傳承與文化創(chuàng)新的沖突、崇古心理與趨新思想的沖突、食古不化與食洋不化的沖突。這些沖突一方面必然使中西文化交往出現(xiàn)偏差和失調(diào)。姜義華分析近代中國知識分子文化行為中的這一現(xiàn)象，指出：由于形勢緊迫，“驅(qū)使他們中間許多人匆匆地將兩者簡單地加以比附、黏合，結(jié)果，造成傳統(tǒng)的舊學(xué)和舶來的新學(xué)雙雙變了形”［23］19。另一方面必然使知識分子陷入焦慮之中。吳汝綸指出：“西學(xué)暢行，誰復(fù)留心經(jīng)史舊業(yè)，立見吾周孔遺教，與希臘、巴比倫文學(xué)等量而同歸澌滅，尤可痛也。獨善教之君子，先以中國文字浸灌生徒，乃后使涉西學(xué)藩籬，庶不致有所甚有所亡耳。”［5］260這誠如馬勇所指出的“他們往往在新舊之間游動、漂移，表現(xiàn)出既對即將出現(xiàn)的新事物的向往，又對那將失去的舊傳統(tǒng)的悲哀、憂傷和凄涼。模棱兩可，莫衷一是，此亦一是非，彼亦一是非”。這種狀況是“那一個時代知識精英共同的理論特色”［24］124。

（三）域外文化滲透與列強(qiáng)文化侵略的刺激

西方列強(qiáng)為了征服中國這樣擁有悠久歷史的國家，除了利用鴉片的腐蝕、武力的打擊之外，還十分注重從思想觀念上進(jìn)行西化、奴化以“改變中國”。西方傳教士進(jìn)入中國各地設(shè)教堂，辦學(xué)校，開展文化奴役活動，培養(yǎng)其在華代理人，使中國基督教化。結(jié)果在受西潮影響的地方，中國傳統(tǒng)教育的影響日漸式微，中國文化的自主權(quán)也不斷喪失，社會崇洋心理日益嚴(yán)重。魯迅指出：“洎夫今茲，大勢復(fù)變，殊異之思，詭之物，漸漸入中國。”他呼吁：“烏乎，吾華土亦一受侵略之國也，而不自省也乎?！保?5］26，37焦慮之情溢于言表。

西方乃至日本在19世紀(jì)后一改對中國文化的推崇，開始蔑視中國文化。列強(qiáng)大肆鼓吹黃禍論和文明等級論。對黃禍論的影響，有研究者認(rèn)為：“它一方面反映了西方一些反華分子根深蒂固的種族文化自大狂心理，另一方面也表現(xiàn)了西方列強(qiáng)為宰割中國，攫取一己私利而相互挑撥離間的丑惡嘴臉。這一謬論嚴(yán)重玷污了中國的國際形象，毒化了中國的國際環(huán)境。影響極其惡劣?！保?6］而文明等級論則強(qiáng)調(diào)西方是高等級文明國家，而中國只是半文明國家，甚至是野蠻國家。“脫亞入歐”后的日本為美化其侵略行為，把自己打扮成文明的傳播者，視中國人為低級動物，把清朝視為野蠻落后的象征，而極盡嘲諷之事。妖魔化中國也是列強(qiáng)慣用手段，其直接表現(xiàn)是對中國國民性的歪曲，以此打擊中國人的文化自信與自尊。甲午戰(zhàn)爭后日本還借所謂“同文同種”和“大亞洲主義”的宣傳來消解中國文化的獨立性。

對列強(qiáng)文化侵略之目的，鄧實認(rèn)為歐美列強(qiáng)“其亡人國也，必也滅其語言，滅其文字，以次滅其種姓，務(wù)使其種如墜九淵，永永沉淪”［27］。但在西方強(qiáng)勢文化面前，當(dāng)時知識分子卻無力遏止中國文化的衰敗趨勢，實現(xiàn)中國文化的重建，致使中國人文化自信嚴(yán)重喪失，這必然會加重他們的文化焦慮情緒。

結(jié) 語

文化焦慮是知識分子在社會變遷中對時代環(huán)境、文化沖突、國家走向、自身處境等問題進(jìn)行關(guān)注和思考而產(chǎn)生的，它與文化自覺有密切聯(lián)系，可以說沒有文化焦慮就不會有文化自覺。在清末民初，由于時代、主體、政治、文化等因素的綜合影響，這些因素反映了中西社會發(fā)展傳統(tǒng)的時代差異，文化主體的自我認(rèn)同與他者認(rèn)同的內(nèi)在矛盾。特別是西方文明對中華文明的強(qiáng)烈沖擊導(dǎo)致中國產(chǎn)生走向何方的不確定性，使知識分子陷入比較嚴(yán)重的文化焦慮之中。誠如嚴(yán)復(fù)所說：“我四千年文物聲明，已渙然有不終日之慮?！保?8］4王造時曾總結(jié)說：“西方文明如排山倒海的沖來，我們固有的全個文明如遇洪水一般，只有崩潰下去。全個社會于是失卻了基礎(chǔ)。固有思想，制度，文物，皆被傾出固有的地位以外，而發(fā)生絕大的紛亂?！保?9］這種焦慮在五四時期達(dá)于頂峰。盡管清末民初的中國知識分子為重建中國文化進(jìn)行了積極的努力、有益的探索，但在當(dāng)時的環(huán)境下他們不可能完成近代中國文化的重建，重新確立中國文化的自信。

但不可否認(rèn)，這一階段上的文化焦慮促進(jìn)了知識分子自身的文化覺醒。戊戌時期康有為等利用傳統(tǒng)文化資源吸收國外新文化資源推進(jìn)變法，提出“保教”主張。這是知識分子文化覺醒的重要過程。辛亥革命時期，魯迅指出：“欲揚(yáng)宗邦之真大，首在審己，亦必知人。比較既周，爰生自覺。自覺之聲發(fā)，每響必中于人心，清晰昭明，不同凡響?！保?0］67知識分子文化自覺的主體性開始增強(qiáng)。新文化運(yùn)動中，陳獨秀、李大釗等人舉起思想啟蒙的大旗，在反思批判傳統(tǒng)文化的過程中對傳統(tǒng)文化有了更加全面的了解，其文化自覺的主體性進(jìn)一步增強(qiáng)，他們強(qiáng)調(diào)“人類生活之特色，乃在創(chuàng)造文明耳”［31］131。胡適潛心于“整理國故，再造文明”的文化創(chuàng)新工作中，思考探索“我們應(yīng)怎樣才能以最有效的方式吸收現(xiàn)代文化，使它能同我們的固有文化相一致、協(xié)調(diào)和繼續(xù)發(fā)展”的問題［32］10。梁漱溟開始探索如何在西方文化占優(yōu)勢的情況下尋求中國文化的世界地位。以毛澤東、周恩來、傅斯年、羅家倫等為首的青年學(xué)生群體在實現(xiàn)自身覺悟的同時，也擔(dān)負(fù)起歷史的責(zé)任致力于探尋中國文化的新出路。這表明五四時期不少中國知識分子開始真正思考中國文化的前途命運(yùn)，他們反思批判中國文化的缺點，積極吸收外國文化的優(yōu)秀成分，努力推動中國文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，即“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗”［30］57。

這些意味著在五四時期知識分子已探索出中國文化自覺的兩種路徑：一是傳承傳統(tǒng)文化要吸收世界文化以促進(jìn)中國文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化之路徑；二是引進(jìn)西方新文化批判改造傳統(tǒng)文化以形成中國新文化之路徑。加之第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)使知識分子認(rèn)識到西方文明的危機(jī)，陳獨秀、毛澤東和梁漱溟等人也從不同的角度反思西方文化存在的問題。特別是五四時期先進(jìn)知識分子將文化發(fā)展與社會改造結(jié)合起來，既為中國文化發(fā)展提出了新目標(biāo)，又為中國文化發(fā)展提供了新動力。由此，近代中國文化隨著時代發(fā)展已然出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機(jī)。