楊崇演
莊稼都是農(nóng)田里的乖孩子,沒有哪一個(gè)是特別調(diào)皮搗蛋的。
你不信,說:“舉幾例”?我說:“沒問題,容我一一道來(lái)”!
土豆夠乖的——在山鄉(xiāng),在原野,頂著一顆木呆呆的頭,沉默不語(yǔ)。哪一天,風(fēng)過了,鳥來(lái)了,天一層層藍(lán)起來(lái),溫暖一步步地邁進(jìn)土地的門檻。
一聲響雷,一聲鳥鳴,抑或一朵野花的絢爛開放。土豆醒了,從泥地里伸出細(xì)細(xì)的芽,舉著滿身的希望。
某一個(gè)夜晚后,黎明中,舉著各色的花——粉紅的、白的、淺黃的、紫的。之后,土豆又開始沉默。
它的果實(shí),三顆、四顆、五顆、六顆……甚至更多。拳頭大的果實(shí),和秋天一同回到農(nóng)家。
花生也很乖——與眾不同之處,就是將自己的果實(shí)深深地埋藏于地下,以其謙遜和淡然隱身于浮華的世面上,默默無(wú)聞地去承受那份本該自己的執(zhí)著。
一俟入秋,埋在地底下的花生,此時(shí)粒粒飽滿,撐裂沙土,若隱若現(xiàn)露出地面,等待莊稼人前去收獲。俯下身子一把扯起花生禾,飽滿的花生夾裹著泥土,散發(fā)出清新的氣息。
“麻屋子,紅帳子,里頭睡著白胖子”。大人們教的謎語(yǔ),至今我還記憶猶新。
稻谷不用說了,它謙卑著,有著令人喜愛的特質(zhì)。
在貴如油的春雨撫摸下,堅(jiān)硬的種子發(fā)出生命的強(qiáng)音,綠遍秧田。從秧田到稻田,它們站成一行行一列列,競(jìng)相生長(zhǎng)。河水隔三岔五地來(lái)訪問稻田,使得秧苗站得更加堅(jiān)定。
三伏天的高溫,讓它長(zhǎng)得更加壯實(shí)。盛夏的夜晚,月光如水,悄悄地走向稻田,坐在田埂邊,聽遍野的蛙鳴協(xié)奏,是一件愜意的事。
“稻花吹早香,風(fēng)露千萬(wàn)畝。”即使碩果累累,稻子依舊謙卑地低著頭。
二十四個(gè)節(jié)氣里,小麥的乖是有目共睹的。它用盡了四分之三的長(zhǎng)度和韌性,從青到黃,小滿、芒種、夏至,輕風(fēng)、細(xì)雨、驕陽(yáng)。
整個(gè)五月,小麥不停地、有序地奔跑著,村前屋后的芬芳滿滿當(dāng)當(dāng)。
飽滿的麥子,無(wú)言而深刻。睿智充盈了頭腦,低著頭,開始深沉的哲思。
從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊,漢子和媳婦比雞起得早。他們是麥田里永遠(yuǎn)的主角,徜徉在金黃的海面,躍躍欲試的鐮刀在他們手上掛帥上場(chǎng)。他們對(duì)小麥的親近和尊重,到了無(wú)比虔誠(chéng)的程度。
不善張揚(yáng)的玉米總以沉默的方式占據(jù)山鄉(xiāng)曠野,它用爪子般的根須時(shí)時(shí)牽著農(nóng)人的心。
一粒堅(jiān)硬的玉米不怕在黑暗的土地下孕育。一枚尖嫩細(xì)小的綠葉,總在一場(chǎng)春雨后拱破僵硬的泥土。
任憑雨的洗禮,總是在風(fēng)雨中翩翩起舞。一生無(wú)它,只想長(zhǎng)成一株桿直葉茂的莊稼。
玉米,人們青睞的零食;玉米,喂養(yǎng)了貧瘠的村莊。
在鄉(xiāng)間,世代播種玉米的鄉(xiāng)親同玉米一樣的樸實(shí)。
棉花這個(gè)孩子,起初是肆意成長(zhǎng)的,淡綠的,就像一棵小草。棉花秧苗移種到田里后,因?yàn)橛辛舜蟮氐淖虧?rùn),一天一個(gè)長(zhǎng)相,很快就像一棵小樹了——滿是枝、滿是葉、滿是綠,漸漸地不像樹,倒像堆在地上的草垛了。這個(gè)時(shí)候,農(nóng)人整枝來(lái)了,撫撫摸摸這個(gè),修修剪剪那個(gè):孩兒,乖,聽話!棉花似乎聽懂了,就著整后的模樣聽話地成長(zhǎng)著。它最后的“長(zhǎng)相”,全靠了農(nóng)人的修剪功夫的??粗约旱牡靡庵白鳌?,農(nóng)人能不嘖嘖稱乖嗎?
你終于服了,說,“好吧,好吧,我明白了?!倍遥€意猶未盡呢。
說莊稼是從天國(guó)領(lǐng)養(yǎng)回來(lái)的孩子,你恐怕不信吧——因?yàn)槟悴惶H近農(nóng)田,不太接觸莊稼,不知道莊稼的好。
我以前接觸很多,所以我知道得很清楚,我想說給你聽。
你看,這些孩子一出生就整齊劃一,排出一排排好看的隊(duì)列——它們多團(tuán)結(jié)多友愛呀!
你看,它們多簡(jiǎn)樸——用露水洗臉,用雨水洗澡,就能把自己打扮得漂漂亮亮。
你看,它們多謙遜——只是一味地付出,奉獻(xiàn)給我們,從不奢求著回報(bào)。
莊稼既是乖孩子,我們就得精心地把它們養(yǎng)大——其實(shí),它們也在全身心地養(yǎng)育著我們。何嘗不是?莊稼離不開我們,而人我們更需要莊稼。