眾生

金仁順

宋惠玲是在河里淹死的，那一年她十四歲。那條河在我童年的記憶里淹沒(méi)了不少生命，礦長(zhǎng)的小兒子也葬身其中。我從未見(jiàn)過(guò)那個(gè)據(jù)說(shuō)是很文雅、有禮貌、相貌周正的少年。他的尸體被從河邊抬回來(lái)的時(shí)候，他的媽媽撫尸痛哭，對(duì)上前來(lái)安慰自己的、有點(diǎn)兒癡傻的大兒子說(shuō)道：“為什么死的不是你？”這句話后來(lái)傳誦極廣，當(dāng)人們形容喪子母親的悲傷，或者表達(dá)對(duì)礦長(zhǎng)大兒子智力的輕視時(shí)，都會(huì)把這句話搬出來(lái)。

雖然都是溺亡，但宋惠玲進(jìn)入河中的理由和大家不同，這也是日后她成為英雄人物的原因。她的一本“紅寶書(shū)”掉進(jìn)了河里。

很多插圖和版畫(huà)都再現(xiàn)了宋惠玲打撈“紅寶書(shū)”時(shí)的情景——河水的波浪畫(huà)得比海浪還要高，宋惠玲一只手緊緊抓著一本“紅寶書(shū)”，劈波斬浪的動(dòng)作看上去分外矯健，表情也非常堅(jiān)毅。那不是一個(gè)瀕死者的表情，是草原英雄小姐妹手握羊鞭與大風(fēng)雪戰(zhàn)斗（好幾本小人書(shū)里，宋惠玲的故事都和她們的故事并列編在一起），并且獲得最后勝利的表情。

我和伙伴們經(jīng)常去河邊玩，她們最初說(shuō)起宋惠玲的時(shí)候，我無(wú)法相信這是真的。英雄人物都是光芒萬(wàn)丈的，怎么可能這么輕易地在我們身邊就出現(xiàn)一個(gè)呢？但小人書(shū)是真的，時(shí)間地點(diǎn)姓名都對(duì)，讓人無(wú)法質(zhì)疑。有一次我還被伙伴們拉進(jìn)河邊的一個(gè)樹(shù)林，柳樹(shù)長(zhǎng)得彎彎曲曲的，枝條披頭散發(fā)的。在一個(gè)石頭堆前，有人湊近我的耳邊說(shuō)道：“這就是宋惠玲的墳?！蔽业纛^就跑，宋惠玲在那個(gè)時(shí)刻喪失了英雄的形象，變成了游出水面回到人間的女鬼，搖曳的柳樹(shù)枝是她的頭發(fā)和手臂，為了躲避這些柔軟的糾纏，我差一點(diǎn)兒跳到河里。

不管宋惠玲，也不管有多少人死去，我們還是經(jīng)常去河邊，二十世紀(jì)七十年代的童年是很難繞過(guò)河邊的。

“宋惠玲真的那么愛(ài)‘紅寶書(shū)’嗎？”我反復(fù)猜想，“就算她愛(ài)‘紅寶書(shū)’，也不能為了一本書(shū)跳進(jìn)河里，連命都不要了啊。書(shū)可以再買(mǎi)啊?！蔽易约菏墙^對(duì)不會(huì)為一本書(shū)跳進(jìn)河里的。我的疑問(wèn)后來(lái)得到了答案。

“那本‘紅寶書(shū)’里夾了一張五斤糧票。宋惠玲怕回家挨爸爸的打，才跳進(jìn)河里去追‘紅寶書(shū)’的?！?/p>

“那宋惠玲怎么還成了英雄呢？”我問(wèn)。

“那些寫(xiě)書(shū)和畫(huà)畫(huà)的人不知道‘紅寶書(shū)’里有糧票的事兒?jiǎn)h?！?/p>

王長(zhǎng)榮

小時(shí)候，我生活的地方由三個(gè)部分組成，一家國(guó)營(yíng)大煤礦、一家國(guó)營(yíng)鋼鐵企業(yè)以及一個(gè)鎮(zhèn)子。煤礦和鋼企的工人是響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召?gòu)母鞯剡w移過(guò)來(lái)的，那時(shí)候我還不到四歲，“文化大革命”進(jìn)行到中期。

在流行光榮榜和大紅花的年代，我的個(gè)頭兒一直都很矮，對(duì)戴著紅花的人物，必須仰視才能見(jiàn)到。在光榮榜上面，王長(zhǎng)榮頭上頂著礦燈，脖子上系著白毛巾，身上穿著工作服，他的照片占據(jù)光榮榜最中心的位置，比其他勞動(dòng)模范的照片要大上一倍，胸前的紅花也比別人的大出很多。

每天上學(xué)放學(xué)，我都要從王長(zhǎng)榮的照片前面經(jīng)過(guò)，抬頭或者不抬頭，知道他都在那兒，微笑著注視我。久而久之，對(duì)這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的人，我好像熟悉得不得了。

如同他的名字，王長(zhǎng)榮二十年來(lái)始終是光榮榜上的常青樹(shù)。他是全國(guó)勞動(dòng)模范，偶爾到北京開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)們都會(huì)一臉笑容地接待他。每次開(kāi)會(huì)回來(lái)，王長(zhǎng)榮下了火車(chē)便直奔井口，換了衣服下井，在掌子面上工作十幾個(gè)小時(shí)以后再回家。他雖然經(jīng)常出去開(kāi)會(huì)參加活動(dòng)，但工作仍然比普通工人干得多，勞模是當(dāng)之無(wú)愧的。

煤礦里經(jīng)常出現(xiàn)或死或傷的事故，工人們到了幾百米甚至是上千米深的地下，就像飛到幾千米高空的飛機(jī)上的乘客，“聽(tīng)天由命”的分量變得格外重。作為名人的王長(zhǎng)榮在我的記憶里，似乎與災(zāi)難從來(lái)沒(méi)搭上關(guān)系。雖然他也和其他的礦工一樣在暗無(wú)天日的地方工作，但他的身上好像有一層無(wú)形的盔甲，讓他總能躲避開(kāi)災(zāi)難。

我長(zhǎng)大以后，看到媒體大肆宣揚(yáng)某個(gè)模范人物時(shí)，腦子里就會(huì)有個(gè)彈簧那么一彈，王長(zhǎng)榮像乘著升降機(jī)從井底上來(lái)，以光榮榜上照片里面的樣子出現(xiàn)在記憶里。徐虎、李淑麗以及其他著名的全國(guó)勞動(dòng)模范也都能喚起我對(duì)王長(zhǎng)榮的回憶。有一次我在《南方周末》上看到一篇深度報(bào)道，關(guān)注礦工長(zhǎng)期在井下工作，得了硅肺卻得不到治療和賠償?shù)膯?wèn)題，我當(dāng)時(shí)忍不住在心里計(jì)算了一下，王長(zhǎng)榮在井下工作了一輩子，他肺里面會(huì)含有多少煤粉？

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，王長(zhǎng)榮做了幾十年的模范人物，他退休以后趕上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，他的兒子承包了煤窯，當(dāng)起了煤窯主，已經(jīng)退休的王長(zhǎng)榮是現(xiàn)成的技術(shù)指導(dǎo)。王長(zhǎng)榮與煤的關(guān)系似乎具有特殊的魔力，那么多的私人煤窯，數(shù)他們家的煤窯煤質(zhì)好、產(chǎn)量高，煤對(duì)于王氏父子而言，是真正意義的“黑金”，幾年之內(nèi)，他們便擁有了幾百萬(wàn)元的家底，富甲一方。王家有了錢(qián)，跟著有了房子車(chē)子。不久，王長(zhǎng)榮的兒子兒媳在一次車(chē)禍中喪生了。

王長(zhǎng)榮再一次成為人們茶余飯后的談資。在很多人看來(lái)，一個(gè)勞模，家里有那么多錢(qián)是很不正常的，所以才出了意外。

丁嬸

丁叔丁嬸是山東人，“闖關(guān)東”時(shí)從山東來(lái)到東北。沒(méi)什么文化的丁叔當(dāng)了一輩子礦工，在我的印象里，他的礦工服、礦工安全帽，以及礦工黑色的水靴，要么穿在他身上，要么清洗了以后搭在院子里晾干。丁叔老實(shí)巴交，我們兩家做了好多年的鄰居，我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)的話沒(méi)超過(guò)十句。丁嬸的話比丈夫多，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上嘮叨，一口山東腔。她個(gè)子不高，不胖不瘦，和大家一樣留著齊耳短發(fā)，穿灰色的衣服，不好看也不難看，每天做飯洗衣服，為家里的三個(gè)孩子操心。

煤礦難免有礦難。每次傳來(lái)井下出事故的消息，丁嬸和其他礦工家屬一樣，拼命往山上的井口跑。那條路不短，要跑上很長(zhǎng)時(shí)間，那也是生和死之間的距離，讓人肝腸寸斷。丁叔好幾次都大難不死。有一次井下發(fā)生重大塌方事故，死了幾十個(gè)人，只有他和另一個(gè)工人幸免于難。

丁嬸除了要照顧家庭，自己也有工作。她在洗煤廠當(dāng)工人，幾組工人輪轉(zhuǎn)著工作和休息，早上八點(diǎn)、下午四點(diǎn)、夜里十二點(diǎn)，是幾組工人交接班的時(shí)間。女工并沒(méi)有因?yàn)樾詣e的關(guān)系而得到特別的照顧，她們和男人一樣，經(jīng)常半夜爬起來(lái)去上班，或者在深夜里下了班獨(dú)自摸黑回家。洗煤廠離住宅區(qū)很遠(yuǎn)，其中有幾段路特別僻靜。有一天夜里，丁嬸在上夜班的路上被人奸污了。她回到家，把事情告訴了丁叔。丁叔既找不到兇手，也沒(méi)有什么報(bào)警的意識(shí)，他把所有的憤怒發(fā)泄到妻子的身上。都是她的錯(cuò)，貧窮，工作，黑夜，意外事件。他們吵架，甚至動(dòng)手，鬧得很厲害。鄰居們半夜被吵醒，有熱心腸的人過(guò)去勸架，事情就這么傳出來(lái)了。

那一段時(shí)間大人們的態(tài)度很微妙，聊天不再是家長(zhǎng)里短、散漫無(wú)邊，大家不提強(qiáng)暴事件，更沒(méi)有人提丁嬸的名字。大家談?wù)摰慕裹c(diǎn)問(wèn)題是深夜通往洗煤場(chǎng)的幾條道路上，這些年來(lái)發(fā)生的其他事件。同樣意外，同樣黑暗，同樣難以啟齒，同樣被當(dāng)事人吞進(jìn)肚里。

丁嬸那段日子過(guò)得很艱難，但就和生活中的其他事情一樣，后來(lái)，又發(fā)生了別的事件，丁嬸身上發(fā)生的事情就變成了往事。

陳大夫

陳大夫和我們家很熟，所以，連我們這些晚輩都知道女護(hù)士是陳大夫的情人。

陳大夫脾氣不好，待人接物有些酸氣，但他是醫(yī)院最好的兒科醫(yī)生，沒(méi)有之一，患者父母為了自己孩子的病痛，沒(méi)有誰(shuí)不奉承討好他的。那個(gè)女人是兒科護(hù)士，文靜秀氣，笑容比話語(yǔ)多。

陳大夫五十五歲就可以退休了。他們家的房子正好臨街，在最熱鬧的地段，他開(kāi)了一家個(gè)體診所，女護(hù)士也跟著到他的診所里當(dāng)護(hù)士。那些得了病的小孩子全被帶到了陳大夫的診所里，醫(yī)院里的兒科變得清閑了。

陳大夫和女護(hù)士的工作方式，跟從前在醫(yī)院里別無(wú)二致。他們的關(guān)系維系多年，早已經(jīng)不是秘密。有她在眼前和身邊，陳大夫說(shuō)話和聲細(xì)語(yǔ)，偶爾和小朋友們開(kāi)開(kāi)玩笑。她從年輕到中年，細(xì)白皮膚，眉眼秀媚。病人多的時(shí)候她忙工作，人少的時(shí)候，她坐在病床邊上，織織毛衣，或者從陳大夫手里接了錢(qián)，出門(mén)買(mǎi)水果和零食。

一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士，一個(gè)男人和一個(gè)女人，他們每天在一起，配合得天衣無(wú)縫。

陳大夫的妻子也整天在診所里忙碌。以前，她是醫(yī)院的藥劑師，丈夫回家開(kāi)診所，需要護(hù)士，也需要她的扶持。診所開(kāi)在臨街，中間有一個(gè)小院落，后面就是大夫家的房子。陳大夫的妻子前后里外地忙，診所病人多時(shí)，她要助診、開(kāi)藥、接待;病人少時(shí)，她要買(mǎi)菜、洗衣、做飯，還要照顧一個(gè)兒子。她好像是唯一一個(gè)不知道自己丈夫婚外情的人。每天中午陳大夫雷打不動(dòng)的午睡時(shí)間里，她和護(hù)士在診所里聊聊家常、說(shuō)說(shuō)閑話。

有一次我們?cè)诩依镎勂鸷沃^愛(ài)情，和往常一樣，有人舉陳大夫和女護(hù)士的關(guān)系當(dāng)論據(jù)。前陣子陳大夫生病臥床了一段時(shí)間，診所臨時(shí)由陳大夫的妻子照看、打理。有一天中午，剛好送來(lái)一批藥品。她和護(hù)士一起整理了一會(huì)兒藥箱，午飯時(shí)間快到了，她把剩下的活交給護(hù)士，回到家里做飯。飯做好后擺上桌，陳大夫見(jiàn)飯桌邊沒(méi)有女護(hù)士，當(dāng)即摔了筷子，拉下臉來(lái)，拍著桌子氣勢(shì)洶洶地對(duì)妻子強(qiáng)調(diào)：“我還沒(méi)死呢！”

他的妻子什么也沒(méi)說(shuō)，起身去前面診所把丈夫的情人找到后面來(lái)吃飯，她自己去整理剩下的幾箱藥品。

二哥

我和他妹妹是鄰居、同學(xué)、朋友。他是她的二哥，我們也跟著叫二哥。

他們家有兩個(gè)男孩兩個(gè)女孩，大哥很有大哥樣，二十世紀(jì)七十年代末是汽車(chē)司機(jī)，八十年代初又當(dāng)了汽車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)候能手握方向盤(pán)開(kāi)汽車(chē)是件很酷、很了不起的事情。大哥開(kāi)著大汽車(chē)，威風(fēng)得很。

二哥也很有二哥的樣子，細(xì)瘦身材，白白凈凈，頭發(fā)自來(lái)卷，像個(gè)讀書(shū)人，或者藝術(shù)家。大哥在外面風(fēng)風(fēng)火火干事業(yè)，二哥在家里安靜自處。

我們都知道二哥有病，但具體是什么病搞不清楚。他很少出門(mén)就跟身體虛弱有關(guān)系。但在我們當(dāng)年的眼里，除了更好看、更秀氣，他看上去跟別人沒(méi)什么兩樣，他從未在公共場(chǎng)合倒下、昏厥，被人抬去醫(yī)院。至少我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

他只穿很好的衣服。有些質(zhì)地不那么好的衣服會(huì)讓他過(guò)敏;他戴的表也很好，不好的表也會(huì)讓他過(guò)敏。還有很多其他的東西，空氣、水、食物，他只能用最好的東西，壞的和舊的東西不能近他的身，會(huì)害他生病。我們對(duì)此唏噓不止：這是什么富貴病?。空娴募俚?？他的病把他變成賈寶玉了，只能吃好的喝好的用好的。這種病我們也很想得。

他們的父親是煤礦的黨委書(shū)記，是當(dāng)?shù)刈畲蟮墓佟Ｄ菚r(shí)候煤礦的工資、福利也比一般的地方高出一大截，如果他生在普通人家，那可怎么辦？

我?guī)缀鯖](méi)注意到他是哪天死亡的。在此之前我知道他在談戀愛(ài)，和一個(gè)清秀、苗條的姑娘。有天我們?nèi)ニ业臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)他們并肩坐著，沒(méi)什么話，微笑著。他們互相對(duì)視的眼神就是所謂的“眉來(lái)眼去”。他的死亡好像沒(méi)引起多少哭聲。多年來(lái)，他的家人，還有鄰居朋友們，一直在等待著某個(gè)消息，這個(gè)消息終于來(lái)了。

大家都松了口氣。

馬小兵

馬小兵是班里最?lèi)?ài)出洋相的男生，喜歡模仿老師逗大家笑，打架時(shí)掄書(shū)包的動(dòng)作和演雜技一樣。他跑得快，運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，一千五百米、八百米、四乘一百米接力、四乘五十米接力都有他。他逢跑必勝，得了好多獎(jiǎng)品：杯子、毛巾、筆記本、圓珠筆……風(fēng)光得不得了。

我們家和馬小兵家隔著三個(gè)胡同，上學(xué)放學(xué)的時(shí)候經(jīng)常會(huì)碰見(jiàn)。但男生女生很少說(shuō)話，碰見(jiàn)了也像不認(rèn)識(shí)。

有一天早晨從馬小兵家里傳出一件很離奇的事情，有小偷半夜竄進(jìn)他們家偷東西，被他爸爸發(fā)現(xiàn)了，他爸爸沒(méi)抓到小偷，反而被小偷用刀在身上劃了二十六處皮肉傷。事情就長(zhǎng)了腿似的，傳得飛快，我上學(xué)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝馬小兵家看，發(fā)現(xiàn)胡同口站著好幾個(gè)探頭探腦的女人，一臉神秘地咬著耳朵說(shuō)話。沒(méi)過(guò)幾天，傳言改變了，說(shuō)馬小兵爸爸在外面胡搞，被人在玉米地里捉住后，用刀劃傷了，小偷的說(shuō)法是他自己編出來(lái)的。

從那以后我見(jiàn)到馬小兵，橫看豎看都不順眼，很想把他爸爸的丑行在班里揭發(fā)出來(lái)。但馬小兵一直對(duì)我客氣極了，別的男生惹我不高興時(shí)他還去對(duì)人家拳打腳踢一番，我便不好意思對(duì)他不講義氣。

升入初中后，我收到馬小兵寫(xiě)的一封信，那是我一生中收到的第一封情書(shū)。盡管他個(gè)子很高，長(zhǎng)得很好看，私下里招幾個(gè)女同學(xué)喜歡，我仍然覺(jué)得自己受到了很大的侮辱。我把馬小兵的信撕成碎片裝在一個(gè)信封里，在放學(xué)的時(shí)候扔給他就走了。我快走到家時(shí)他從后面追了上來(lái)，臉漲得通紅，跟著我走了幾步，問(wèn)我：“你為什么把我的信撕了？”我心想，這還用問(wèn)嗎？“我不相信你不喜歡我?！瘪R小兵跟著我走了一段后，突然說(shuō)道。這話把我惹火了，我回頭看著馬小兵的眼睛說(shuō)：“我憑什么喜歡你？你以為你爸爸的事情我不知道嗎？丟人現(xiàn)眼。”

馬小兵那么大的個(gè)子竟然被我的這句話摁住了，他身子向后靠在一面紅磚砌的圍墻上，臉上顯現(xiàn)出了類(lèi)似于水泥的顏色，嘴巴也好像被水泥封住了。我轉(zhuǎn)身繼續(xù)走，在家門(mén)口時(shí)我扭頭看了一眼，他已經(jīng)沒(méi)影了。

他跑得要多快有多快。

孫伍

有段時(shí)間爸爸工作忙，午飯我們要給他送到辦公室。

我是在爸爸辦公室里認(rèn)識(shí)孫伍的。他是外地知青，具體哪里人沒(méi)記住。他中等個(gè)子，衣服比女人還要干凈整齊，膚色比豆腐還白，細(xì)長(zhǎng)的眼睛像兩條小魚(yú)，有時(shí)眨個(gè)不停，有時(shí)又一動(dòng)不動(dòng)。我爸不在，他坐在辦公桌對(duì)面的椅子上，盯著我看。

我把裝飯盒的包放在辦公桌上，在我爸的辦公椅上坐了一會(huì)兒。我爸匆匆忙忙進(jìn)來(lái)，拍了拍我的頭。

我把椅子讓給爸爸，把飯盒拿出來(lái)擺到辦公桌上。爸爸吃起來(lái)。沒(méi)跟孫伍說(shuō)話，更沒(méi)客氣地問(wèn)問(wèn)他是不是吃過(guò)飯了。

“我想離婚?！睂O伍說(shuō)。

我爸看了他一眼，“哦”了一聲。

“那個(gè)老不要臉的還看不上我，讓女兒跟我離婚?！睂O伍說(shuō)，“到底誰(shuí)看不上誰(shuí)?。?！我后悔死了，在知青點(diǎn)跟她談戀愛(ài)，結(jié)了婚，要不我早就考上大學(xué)去北京了?！?/p>

爸爸只管低頭吃飯。

孫伍的談興好像沒(méi)受到什么影響。

“婚我是早就想離了，不為她們兩個(gè)，也要為別人?！睂O伍提到的“別人”，嚇了我一跳，那是當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的女影星的名字。她的名字從孫伍的嘴里飛出來(lái)，那么親近，那么隨便，就好像他們昨天還待在一起。接著孫伍又提起另外兩個(gè)女影星，還是那種很家常的口吻，他說(shuō)她們暗戀他也有好長(zhǎng)一段時(shí)間了。這么多女人都喜歡他，讓他很傷腦筋。

“是得想想辦法?！卑职中χf(shuō)，把吃完飯的飯盒蓋子扣好，回身交給我。

孫伍走了以后，我問(wèn)爸爸：“真的有那么多電影明星都喜歡他嗎？”

“他想得美?！卑职终f(shuō)完就把我打發(fā)走了。

過(guò)了沒(méi)多久，孫伍拿著一把菜刀上了街。他引起了很多人的注意，有人問(wèn)他：“孫伍，你干嗎去？”孫伍就一本正經(jīng)地回答：“我要去殺小破鞋和老不要臉的?！甭?tīng)的人嘻嘻笑，接著問(wèn)：“誰(shuí)是小破鞋？誰(shuí)是老不要臉的？”“我老婆是小破鞋，小破鞋的媽就是那個(gè)老不要臉的?！闭麠l街的人都被孫伍弄得高興起來(lái)了，“你為什么要?dú)⑺齻兡?？”“我要和小破鞋離婚，老不要臉的不答應(yīng)。所以，我只能殺了她們。”孫伍很有派頭地說(shuō)著，徑直朝丈母娘家走去。

過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，孫伍又回到了街頭。跟在他身后的是那個(gè)“老不要臉的”，她披散著頭發(fā)，手里舉著菜刀，在后面追孫伍。街上的人從沒(méi)那么多過(guò)，嘰嘰喳喳地朝孫伍逃跑的方向擁。孫伍的老婆后來(lái)也追來(lái)了。和母親拉扯的時(shí)候，菜刀砍到了她的手背上，血很快就流了出來(lái)，她的手如同戴上了一只紅色的手套。在往醫(yī)院去的路上，母女倆互相摟抱著，哭得鼻涕一把淚一把。孫伍在她們身后不遠(yuǎn)不近地跟著，和看熱鬧的人一樣臉上掛著笑容，跟別人一起嘲笑那對(duì)丟人現(xiàn)眼的母女。

那是孫伍最后一次公開(kāi)露面。幾天以后，他被送進(jìn)了精神病院。

單莉

單莉是最早穿喇叭褲戴蛤蟆鏡的姑娘，也是唯一一個(gè)在街上跟小伙子們一起抽煙的姑娘。她爸是大食堂的廚師，有幾道菜做得相當(dāng)出名，她媽媽永遠(yuǎn)把自己的頭發(fā)抹得流油，走路時(shí)扭著屁股擰著腰，傳說(shuō)廚師的綠帽子能裝滿一倉(cāng)庫(kù)，但單莉媽媽從來(lái)沒(méi)被捉奸在床，甚至普通拉手都沒(méi)有被抓住。

單莉比她媽媽好看。腰細(xì)得不夠人一把抓的，屁股像水蜜桃。她的頭發(fā)梳得也和別人不一樣，額頭上面的頭發(fā)攏起來(lái)，然后往后一梳，有點(diǎn)像時(shí)髦小伙子們的飛機(jī)頭。她的衣服顏色鮮艷，緊身，任誰(shuí)看了她，目光都會(huì)變成蒼蠅蚊子蜜蜂，圍著她打轉(zhuǎn)。

她最早跟礦上技術(shù)科的副科長(zhǎng)好過(guò)，兩家住得近，一來(lái)二去地好上了。后來(lái)她喜歡上籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，就把副科長(zhǎng)踹了。她跟籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)好的時(shí)候，整天在籃球場(chǎng)邊混，像朵鮮花插在籃球隊(duì)里，小伙子們都圍著她轉(zhuǎn)。隊(duì)長(zhǎng)為了證明自己的主權(quán)，經(jīng)常把手臂搭在她肩上。有比賽的時(shí)候，她坐在球場(chǎng)最中心的位置，比礦長(zhǎng)還要醒目。沒(méi)比賽的時(shí)候，他們要么聚集在一起抽煙聊天，要么用手提錄音機(jī)放音樂(lè)跳迪斯科。她跳舞的時(shí)候那么高興，誰(shuí)也想不到她后來(lái)為了音樂(lè)老師甩了籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

音樂(lè)老師是外地新調(diào)過(guò)來(lái)的，白白凈凈的，手風(fēng)琴拉得特別好，唱歌也唱得好。從初中到高中的女學(xué)生們都被他迷住了。誰(shuí)也搞不清楚他怎么會(huì)和單莉認(rèn)識(shí)又好上的。

籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在大街上揍了音樂(lè)老師一頓，打得他鼻血橫流，人人都以為音樂(lè)老師是■貨。但這個(gè)■貨在單莉要甩了他的時(shí)候，卻抹了單莉的脖子?，F(xiàn)場(chǎng)非常嚇人，血噴得滿屋子都是。

音樂(lè)老師是在河邊被槍斃的。以前我們放學(xué)后經(jīng)常到那個(gè)地方去玩，有一次還在草叢里撿到了鴨蛋。

單莉死后，她媽媽沒(méi)了影蹤，不知道她是出門(mén)了還是從此閉門(mén)不出。她的廚師爸爸變成了酒鬼，手里攥著個(gè)手榴彈似的酒瓶子，眼睛里面紅彤彤的，看誰(shuí)都像有著天大的恨。

病友

讀高中的時(shí)候，我有三分之一的時(shí)間在生病，住過(guò)好幾家醫(yī)院，也因此，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)病友，這個(gè)女人是其中之一。

第一次見(jiàn)面時(shí)我以為她被人打了，或者被什么重?fù)暨^(guò)，她身上的瘀青很多，臉上脖子上好幾塊紫色。她的床頭柜上擺著很多東西，跟醫(yī)生護(hù)士說(shuō)話很熟稔的樣子。她帶著傷，卻還是笑嘻嘻的。

病房就我們兩個(gè)。沒(méi)有人陪護(hù)的時(shí)候，我們就閑聊。

她沒(méi)被人打。她身上的青一塊紫一塊，來(lái)自她的血液病。她伸出手來(lái)給我看，她的十個(gè)指甲都是紫色的，嘴唇也是紫的。

她不知道自己怎么會(huì)得上這個(gè)病，也不知道這個(gè)病是什么。從二十二歲開(kāi)始，她待在醫(yī)院里的時(shí)間超過(guò)待在家里的時(shí)間。她去過(guò)好幾個(gè)大城市，北京、上海、廣州、沈陽(yáng)——她邊說(shuō)邊伸出手指頭數(shù)著，像個(gè)小孩子。每到一家醫(yī)院，她總能引起小小的轟動(dòng)，吸引來(lái)很多醫(yī)生。她的血是紫色的！她的病他們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他們都想研究研究，她的血被一管管抽出來(lái)，抽到她發(fā)出抗議，“再抽下去就把我抽死了！”

醫(yī)學(xué)專(zhuān)家對(duì)她進(jìn)行過(guò)幾次大型會(huì)診，各有各的看法，但結(jié)果是她的病沒(méi)有被治好。

她說(shuō)起她的單位，她正兒八經(jīng)上班的時(shí)間還不到一年，然后就病倒了。這些年她四處看病花的都是公費(fèi)，耗資巨大，單位同事因?yàn)樗呀?jīng)好幾年沒(méi)拿過(guò)獎(jiǎng)金了。她很不好意思，但她更想活下來(lái)。她才二十八歲，總覺(jué)得也許哪天就碰上好醫(yī)院好醫(yī)生，把她的病治好了。她單位里的人沒(méi)有獎(jiǎng)金也很不開(kāi)心，但誰(shuí)也不好意思因?yàn)闆](méi)拿到獎(jiǎng)金就咒她去死。至少當(dāng)著她的面，同事們沒(méi)說(shuō)什么。

我們?cè)谝黄鹱×艘粋€(gè)星期。我出院的時(shí)候她送我到門(mén)口，有點(diǎn)難舍難分，她說(shuō)她也快出院了。

半年后我們?cè)谝粋€(gè)婚禮上遇見(jiàn)。結(jié)婚的是她的同學(xué)，也是我同學(xué)的姐姐。她穿了身挺新的衣服，指甲仍然是紫色的，不知道底細(xì)的人會(huì)以為那是她故意染的。她打量著新娘子，邊吃糖邊跟我說(shuō)：“下一個(gè)結(jié)婚的就是我了?！彼齻兺瑢W(xué)差不多都結(jié)婚了，她快三十歲了，是個(gè)老姑娘了。我沖她笑著點(diǎn)頭。她比我大十歲，不像老姑娘，更像個(gè)小女生，活潑開(kāi)朗，什么都憧憬。

婚禮過(guò)后不久，舉行了她的葬禮。

張福

張福是個(gè)農(nóng)民。一到冬天，他棉襖外面套著羊皮背心，在公路上趕著一輛毛驢車(chē)撿牛糞馬糞。

很多人認(rèn)識(shí)張福，大家說(shuō)起什么事情時(shí)，都會(huì)很自然地提到他，比方說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)的自行車(chē)在路上摔壞了，輪子飛了出去，差點(diǎn)兒被張福的驢踩到。誰(shuí)誰(shuí)家買(mǎi)了秋白菜，上坡時(shí)推不動(dòng)了，張福幫忙推上去，還一直給送到家門(mén)口。誰(shuí)誰(shuí)家的孩子冬天時(shí)在路上放爬犁，要不是張福拉了一把，爬犁帶著孩子差點(diǎn)兒鉆到汽車(chē)輪子下面。張福區(qū)別于任何別的農(nóng)民的地方在于，他不在田里，總是在路上，誰(shuí)都看得見(jiàn)他。他自然而然地出現(xiàn)在大家的話題里。但張福也從來(lái)沒(méi)成為過(guò)什么話題中的主題，他是作為某種參照物存在的，就好像路邊的某間房子、某棵樹(shù)。

“文革”結(jié)束了，又過(guò)了幾年，八十年代到來(lái)了。八十年代的中國(guó)就像從漫長(zhǎng)的冬季里醒了過(guò)來(lái)，陽(yáng)光變得明亮起來(lái)，天地間一片生機(jī)勃勃，張福從我們上學(xué)放學(xué)的路上消失了，我們也把他遺忘了。仿佛過(guò)了很久，在全國(guó)范圍內(nèi)的一次“掃黃”活動(dòng)中，張福，連同他做的事情被公安局清查出來(lái)。

張福手頭上管理著十幾個(gè)女人。那時(shí)還不時(shí)興夜總會(huì)、桑拿房、洗頭洗腳屋之類(lèi)的地方，那些女人的生活看上去和其他人并沒(méi)有任何不同，但那只是“看上去”。男人們?nèi)フ覐埜＃労脙r(jià)錢(qián)后，張福把某個(gè)女人叫出來(lái)，到他安排好的房子里面和男人交易。其中有一個(gè)女孩子，長(zhǎng)得病懨懨的，瘦弱白凈，林黛玉似的，看人的神情很高傲，據(jù)說(shuō)她在那伙人里面最年輕、最好看，價(jià)錢(qián)也要得最高。

張福被抓以后，沉默了好幾天，后來(lái)才開(kāi)始交代。他不說(shuō)則已，一說(shuō)驚人。他無(wú)須憑借任何文字記錄（據(jù)說(shuō)他是文盲），卻能把幾年之間交易的情況一項(xiàng)一項(xiàng)地講出來(lái)，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、價(jià)格，甚至當(dāng)時(shí)的天氣以及其他某些微不足道的細(xì)節(jié)，他都能講得絲毫不差。

一大堆名字被抖落了出來(lái)，其中不乏有頭有臉的人物和一些五六十歲已經(jīng)兒孫繞膝的長(zhǎng)者。在我們這個(gè)不大的地方，引發(fā)了一場(chǎng)世俗大地震，被波及的人家鬧得雞飛狗跳，離婚、尋死覓活的事件發(fā)生了好幾起;更多的人看大戲，津津樂(lè)道，拍案驚奇。據(jù)說(shuō)張福待在監(jiān)獄里倒是很從容，他說(shuō)我這一輩子能干出這么大一件事，死也值了。

姨婆婆

姨婆婆是一個(gè)寬臉膛的老太太，牙齒好像有些問(wèn)題。為了把話說(shuō)得清楚，她的語(yǔ)速很慢，一個(gè)字一個(gè)字地講?？赡芡瑯邮且?yàn)檠例X，她吃一頓飯的時(shí)間是平常人的三倍。她這樣慢騰騰的，讓生性爽利又總有很多事情要做的小姨很不耐煩。有時(shí)候急了，難免要摔摔打打，發(fā)幾句牢騷。這種時(shí)刻，姨婆婆便裝聾作啞，隱退進(jìn)她那間光線昏暗的房間里或坐或躺。人老了，諸多無(wú)奈，凡事看不開(kāi)也要看開(kāi)。

小姨其實(shí)不是虐待婆婆的兒媳婦，好吃的好喝的，她一樣也不缺少地?cái)[上婆婆的小餐桌，而且據(jù)她抱怨，她剛結(jié)婚的那幾年，受了婆婆數(shù)不清的氣。小姨夫天生好性子，為人厚道謙和，夾在老媽和老婆中間，對(duì)誰(shuí)都笑瞇瞇的，對(duì)誰(shuí)都無(wú)可奈何。

有一次小姨出門(mén)，到我們家所在的城市里轉(zhuǎn)車(chē)。晚上吃飯時(shí)，話題引到姨婆婆的身上，小姨照例表達(dá)了一番對(duì)她的厭惡，然后說(shuō)起前一陣子姨婆婆半夜里煤氣中毒，她爬起來(lái)把婆婆拖到院子里的雪地里，好一陣子忙活才把她搶救過(guò)來(lái)。

“事后我很后悔，當(dāng)時(shí)假裝不知道就好了，反正她都八十多歲了，死了不是更省心？”

小姨是開(kāi)玩笑，大家也都沒(méi)把小姨的話當(dāng)真。但我父親的臉整晚沉著。他是個(gè)孝子，最恨人不敬老。小姨走了以后，他很不高興地對(duì)媽媽說(shuō)：“她說(shuō)的那是什么混賬話？怎么可以這么做人？”

“她一直喜歡亂說(shuō)話的，你又不是不知道?！眿寢屘嫘∫剔q解。

小姨剛走，一封電報(bào)拍到我們家，姨婆婆去世了。那時(shí)候的通信，沒(méi)有辦法及時(shí)地通知到小姨，三天后她出門(mén)回來(lái)又在我們家等候轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)才知道這個(gè)消息。整個(gè)晚上，小姨沒(méi)說(shuō)一句話。

第二天一早，父親陪小姨回家?guī)兔α侠韱适?。幾天以后，父親回來(lái)。

“小姨回到家后，是怎么樣的反應(yīng)？”我問(wèn)父親。

“沒(méi)下車(chē)就哭起來(lái)了，下了車(chē)往家走的路上，更是呼天搶地的，沒(méi)等進(jìn)門(mén)，已經(jīng)有人聽(tīng)見(jiàn)聲音迎出來(lái)了?！备赣H停頓了一下，又補(bǔ)充了一句，“她是真的很難過(guò)?！?/p>

“姨婆婆還真會(huì)挑時(shí)候啊。”我知道不應(yīng)該，但還是忍不住笑了。

姑媽

我十二歲那年，姑媽一家四口從外地搬來(lái)我們家附近。

說(shuō)是姑媽?zhuān)鋵?shí)血緣關(guān)系很遠(yuǎn)。但我們兩家相處得很親近，姑媽經(jīng)常來(lái)我們家做客，和我媽媽聊天聊到深夜。他們以為我睡著了，言談不大顧忌，我才知道原來(lái)姑媽不能生育，表姐表哥都不是她生的孩子。

再后來(lái)飛來(lái)橫禍。姑媽和姑父一起，出了車(chē)禍，姑父一條腿殘疾了，僥幸生還，姑媽當(dāng)場(chǎng)喪命。家里一半的人趕去奔喪、幫忙，忙了好幾天才回來(lái)。姑媽再也不會(huì)來(lái)我們家里做客了，她的形象被定格在那張遺像上。我這才發(fā)覺(jué)她是一個(gè)目光異常溫柔的女人，那一刻的悲傷，直到如今仍然找不到恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言形容。

大學(xué)畢業(yè)那年夏天，我坐火車(chē)回家看望父母。在臥鋪車(chē)廂里，我上面的中鋪是一個(gè)老教師，大概是懶得爬上爬下，她坐在我的鋪位上和我聊天。起初我們有一搭沒(méi)一搭地東拉西扯，后來(lái)她提到她住過(guò)的一個(gè)小鎮(zhèn)，我隨口說(shuō)，我姑媽以前也在那兒住過(guò)。她問(wèn)起姑媽的名字，我說(shuō)了。她拍起手來(lái)，原來(lái)她們竟是認(rèn)識(shí)的，而且是鄰居。

“你知道你姑媽不能生育嗎？”老教師問(wèn)我。

我說(shuō)知道，雖然不是親生的，但姑媽對(duì)表姐表哥好得不能再好了。老教師也說(shuō)姑媽是個(gè)很善良的人，笑容溫順。

“我剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她結(jié)婚沒(méi)幾年，做夢(mèng)都想生個(gè)自己的孩子?！彼又f(shuō)道，“我安慰她，說(shuō)以后會(huì)有孩子的，讓她不要著急。過(guò)了沒(méi)有兩個(gè)月，有一天我見(jiàn)到她，她喜洋洋地對(duì)我說(shuō)，‘我懷孕了’。那個(gè)月她整天想吃酸的，看見(jiàn)油膩的東西就吐。她確定自己的肚子里有個(gè)男寶寶。過(guò)了幾個(gè)月，她的肚子鼓了起來(lái)，而且越來(lái)越大，見(jiàn)到她的朋友鄰居們都恭喜她。十個(gè)月過(guò)去了，孩子沒(méi)生，十二個(gè)月時(shí)，她去醫(yī)院看醫(yī)生。醫(yī)生仔細(xì)給她做了檢查，說(shuō)她根本沒(méi)懷孕，肚子里面其實(shí)是一股氣。你姑媽的懷孕完全是一次臆想。醫(yī)生說(shuō)完那些話的第二天，你姑媽的肚子就和泄了氣的球一樣，又恢復(fù)到原來(lái)的樣子了。那以后，你姑媽再也不提想生孩子的事了?！?/p>

我很震驚，想起法國(guó)作家蒙田說(shuō)過(guò)一句話：強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實(shí)。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這句話居然會(huì)落實(shí)在我認(rèn)識(shí)的人身上。

原刊責(zé)編? ? 李約熱