父親和他的自行車

范銀芳

直到現(xiàn)在，父親還經常念叨他的自行車……

20世紀70年代，若是誰家有輛自行車，其風光程度不亞于今天的寶馬，那絕對是一件非常有面子和特別值得榮耀的事情。那時的姑娘和小伙子都希望結婚時能擁有體面的家當。所謂的“三轉一響”，是改革開放初期中國老百姓對幸福美好生活內容的提煉。父親經常望著路上飛奔的自行車發(fā)呆，渴望著能擁有一輛屬于自己的自行車，成為一個幸福的追風人。

父親18歲就成了國有企業(yè)里一位普通工人。辛苦一個月也只能領到37元的工資，除去給奶奶5元的贍養(yǎng)費，個人需要12元的生活費，家里10元的開支，每月僅能有10元的節(jié)余。一輛自行車當時售價120元，要攢夠120元需要一年的時間。在那一年當中，父親總是早出晚歸，加班加點，經常從家里拿些酸菜，背些紅苕到單位去吃。父親說加班可以多攢工分，工分越多工資就越高；多吃些酸菜、紅苕就可以節(jié)約生活費，這樣就可以提前買車。父親有句沒句地給我描繪那攢錢過程的時候，我早已聽得淚水長流。只用了八個月時間，父親終于湊夠了買車的120元錢。

懷揣來之不易的120元錢來到自行車鋪，父親開始選車。從輪胎大小、鋼圈粗細、鏈條結實程度、剎車靈敏性、龍頭協(xié)調度等方面反復檢驗比較，最后終于敲定買了一輛最時髦的“永久牌”自行車。買回車的當天，父親把車放在院壩里，先繞車轉了三圈，仔細打量它的體量構架。一會兒，他走近車身，伸出雙手握住車的橫梁，將車舉過頭頂，稱稱它的體重如何。輕輕放在地上后，父親用右手捏住腳踏板，由快到慢地轉了幾圈，反復旋轉，方才滿意地點了點頭。少頃，繞到自行車的左邊，雙手穩(wěn)穩(wěn)地握住車把，一個小滑行，右腳飛升，平沙落雁，輕身如飛，箭一般地沖了出去，圍繞整個村子騎了一圈又一圈，“叮當，叮當，叮叮當”的清脆鈴聲，響徹了整個村子?！胺独洗筚I了個自行車，真是騷包，瞧那個神氣樣！”鄰居小小的忌妒聲中，滿是羨慕。

晚上睡覺時，父親把新自行車放在離床邊不遠的地方，睜開眼睛就能看見。后來母親說，那天夜里父親起來好幾次，走到車邊，摸摸看看，才又回到床上放心地睡覺。

對父親來說，自行車是他的親密伙伴，也是有大用的。父親上班地點距離我家近50公里，父親就靠他那輛自行車往返穿梭于單位和家之間。每次回家父親都先用水把車的輪胎和鋼圈擦得錚亮錚亮的，再用抹布擦干，最后還要上油，做個“全身”保養(yǎng)。

雖然父親很愛惜他的自行車，但是他們之間還是發(fā)生了不愉快的事情。那次周末，夜已經深了，天黑得伸手不見五指，父親騎著自行車摸黑回家。那時的鄉(xiāng)村公路不像現(xiàn)在這么平順，該凸的必須凸，該凹的還得凹。父親和自行車一會兒做“高拋運動”，一會兒又“自由落體”，微弱的電筒光指引著父親艱難前行。突然間，父親“啊”的一聲從車上摔了下去，重重地摔在了地上。原來一塊巨石橫亙在馬路中間，父親來不及剎車，只能做“跳躍運動”，但是車的龍頭已經不聽使喚了，來了個一百八十度的大轉彎。父親像孫悟空一樣，接連翻了好幾個筋斗，滾到溝里。鎮(zhèn)靜一下，父親勉強站起來，一身泥一身土，他也顧不上腰酸背痛了，從半坡上把車扛上公路，發(fā)現(xiàn)龍頭已經變形，鏈條也已經滑脫了。父親用雙腳大腿夾住前輪，雙手握住龍頭使勁糾正方向，將變形的龍頭復原了。對于滑脫的鏈條，父親將車平躺，反復地轉動踏板，用踏板帶動車輪，再把鏈條套上去，試了好幾次才將它復位。愛車摔了，父親很難過，扛著自行車一步一瘸往家的方向走。就這樣停停走走，七八里路被父親踩在了腳下。當母親打開房門，黑夜中見一個人扛著自行車，嚇了一跳。見是父親，又是心疼又是埋怨：你這是人騎車還是車騎人哦？

父親雖然愛他的車勝過愛自己，但只要我用他的車練習，他從來毫不猶豫，欣然答應。周末，他的自行車成了我的練車工具，那時我個子矮，父親會把座凳放低，站在車后，把車先固定，等我坐上去，保持身子的平衡，教我半圈半圈地蹬。由于膽子小，只要看見前輪向左偏，我的身子就會不自覺地往右斜，原本以為可以維持平衡，誰知車突然側向一邊，我被摔了下去，車龍頭摔彎了，踏板變形了。父親緊皺眉頭，確認我無大礙，然后心痛地拾起車，用手拍拍龍頭、摸摸踏板，貌似在安慰一只受傷的小鳥。無論父親怎樣呵護我、呵護他的車，我都將父親的車從曬壩場摔到離地高近5米的土坎下面去了。每次事情發(fā)生后，父親都一遍又一遍地校正剎車、龍頭、輪胎等。在父親的幫助下、在反反復復的摔爬中，我終于學會了騎車，成了父親名副其實的“接班人”！后來我能熟練地操縱自行車、電瓶車、小轎車，都得益于父親的諄諄教誨，得益于那時的小技能。

那車除了帶給父親方便和快捷，也有傷痛的記憶。最痛心的一次是父親退休后回單位領工資。在回家途中，在距離家門口還有一公里的路上，有很長一段陡坡，下坡時，剎車突然失靈，父親全然沒有準備，來不及做任何反應，人和車瞬間分離。父親躺在地上回不過神來，車子早已脫離了他的視線。當我和母親得知消息趕到那里，父親還躺在地上，滿臉血跡，微微地睜開眼睛。見到我們第一句話就是：“我的車呢，快扶我去看看怎么樣了？”我在坡坎的雜草叢中發(fā)現(xiàn)了車，它已經支離破碎。看到相伴三十多年的自行車面目全非，父親不能自已，號啕大哭。我沒有制止父親，我知道父親是在以另一種方式祭奠自己的芳華。三十多年的歲月里，父親騎著自行車行駛了近百萬公里，占父親這幾十年生命中行程的百分之八十以上。自行車在風風雨雨中陪著父親，成了父親不可或缺的親密朋友，這是其他任何物品所不能代替的。

在父親的一再要求下，我拾回了所有的零部件，用口袋包扎好放在他的房間。父親傷好后還想把車修好繼續(xù)用，在我們的極力勸說下，他終于同意不再騎車。最后他把車的鈴鐺和鏈條挑選出來洗凈、上油、拋光，用報紙包了一層又一層，永久珍藏起來。

勤儉節(jié)約的父親養(yǎng)育了我們，和母親一起為我們撐起一片沒有風雨的天空。而今，他老了，青壯年時期的所有強勢都已經退去，臉上有了一絲柔和與平靜，尤其是母親去世后，父親變得越發(fā)弱勢了，腰桿不再像過去那樣挺得筆直，個子好像也矮了下去，不能再騎車了。望著他不再挺拔的身軀，我的心里時常酸楚上涌。父親明顯老了，已經看不到年輕時那種天不怕地不怕的樣子。生活或許就是這樣，曾經如同晨陽朝氣蓬勃，又將如晚霞溫和柔靜。

周末空閑時我會經常回老家看望父親。一次回家，大門敞開，找遍樓上樓下都沒看到父親的影子。正著急呢，突然聽到“叮當叮當”的聲音傳來。循著鈴聲找去，發(fā)現(xiàn)父親蹲在農具房里，手里正在把弄自行車的鈴鐺，地上擺放著已然擦拭亮堂的鏈條。我蹲下身子，接過鈴鐺，按了兩下，清脆的鈴聲再次響起，父親干涸的眼神突然光芒四射。那光芒里，有飛馳的“永久牌”自行車，還有父親青春的剪影。

責任編輯 楊易唯