馬大勇
漫長的寒冷的冬天里,人們要在室內(nèi)進(jìn)行有益于身心的娛樂、藝術(shù)性活動,以去除冬日單調(diào)、蕭殺的景象,保持身心健康,迎接春天。而賞花就是其中富于詩意的一項(xiàng)。
要想賞花,首先得有花。而冬天,很多花卉樹木都凋謝、葉落了。古人便精心選擇了很多種冬天開花的花卉,比如蠟梅、山茶、水仙、瑞香、梅花等,在漫長的歷史時期陸續(xù)被人們發(fā)現(xiàn)、栽種,育出很多良種,形、色、香皆美。使得冬日也有花可玩。也選取松、柏、竹子等常綠竹木作盆栽。
明代詩人歸莊《歸莊集》中《看寒花記》一文,載他觀賞寒冬季節(jié)的種種花木,又取來菊花、南天竹、蠟梅、水仙花插瓶,各色皆備,位置得宜,燈光之下的花影尤其優(yōu)美,便是冬日賞花的典型之俗:“納諸瓶,丹、黃、白、碧,位置頗勝,燈下影尤佳。”他一覺醒來,在夜燈下對瓶花小酌:“燈前對花,余有影,花亦有影?!笨杀壤畎自娨猓骸芭e杯邀明月,對影成三人?!?/p>
一些花卉不在冬天開花;也有的樹木冬天會落葉。為了讓這些花木冬時也開花、葉子蔥翠,供人觀賞,聰明的古人發(fā)明了溫室技術(shù)。古代地理書籍《三輔黃圖·漢宮》記載西漢武帝時就有了:“溫室殿,武帝建,冬處之溫暖也?!薄稘h書·孔光傳》載:“(孔光)沐日歸休,兄弟妻子燕語,終不及朝省政事?;騿柟猓骸疁厥沂≈袠洌院文疽??光嘿不應(yīng),更答以他語,其不泄如是。”孔光是漢成帝時人,曾任尚書令,佳人問起宮廷內(nèi)溫室栽種的綠樹盆栽是什么樹木,他很謹(jǐn)慎,閉口不言。從中也可見,溫室內(nèi)養(yǎng)花、養(yǎng)綠樹盆栽的技術(shù)至少在西漢就成熟了。
唐宋之后,溫室栽植的花木也稱為唐花,古作“煻”,即用炭火(或熱蒸汽)加溫培育的花。又名堂花。南宋末年的周密所作《齊東野語》一書,記載道:“花之早放者名曰堂花,其法以紙飾密室,鑿地為坎,綆竹置花其上,糞以牛溲、硫磺。然后置沸湯于坎中,湯氣熏蒸,盎然春融,經(jīng)宿則花放矣。”明代《西湖游覽志余》也記唐花。又有一本《帝京景物略》說北京的花卉產(chǎn)區(qū)草橋盛行這種技術(shù),用煤炭火加溫,可使得十月也有牡丹花開:“草橋惟冬花支盡三季之種,培土窖藏之,蘊(yùn)火坑晅之,十月中旬,牡丹已進(jìn)御矣?!鼻宕?,溫室技法普遍運(yùn)用,這樣一來,冬天的花木供應(yīng)充足,隨時可以賞花,過新年時更有花供應(yīng)市場,營造迎接新年新春的新氣象。尤其是過年時擺設(shè)的歲朝清供,包括盆栽、瓶花,常以梅花、蠟梅、牡丹、月季、桃花、水仙、山茶、南天竹果等共插大瓶,還有佛手、香櫞等果,象征梅開五福、新韶、迎春瑞吉等,極為普遍。
黃賓虹《冬日花卉圖》
清代居廉《歲朝清供圖》,瓶內(nèi)插大朵月季,以及梅花、水仙花,還襯以佛手、香櫞、蘋果、葡萄、金瓜(小南瓜),這也是冬日芳香奪目的清供。
清代詩人楊米人(凈香居主人)的《都門竹枝詞》,即詠冬天溫室里培育出色彩鮮艷的梅花、牡丹,人們爭先前去觀賞:“花局尋芳客如麻,朱梅出窖映朝霞。門前亂落鵝毛雪,屋內(nèi)方開富貴花。”
畫家徐揚(yáng)以乾隆御制《生春詩》二十首詩意為題材作《京師生春詩意圖》長卷,繪京城冬末初春景象。其中有一首詩詠迎春的鮮花市場:“何處生春早,春生盆卉中。梅仍高士傳,松自古人風(fēng)。漢代侵侵有,唐花色色融。憐他日增巧,開到鼠姑叢?!痹娨鈱懢┲信柙蕴苹ㄓ忻贰⑺?、甚至有鼠姑(牡丹)等。徐揚(yáng)以精湛的畫技畫出雪地里采購、觀賞鮮花的人們,絡(luò)繹不絕地抱著、抬著盆花,十分熱鬧。和楊米人所詠恰可互相印證。
清代宮里有溫室,要生產(chǎn)牡丹、南天竹、佛手等寓意吉祥富貴、壽福的盆栽、瓶插花材。清宮中藏郎世寧等宮廷畫家畫的乾隆皇帝《雪景行樂圖》,便有數(shù)枝白梅插瓶;有茂盛的金色佛手、火紅南天竹盆栽。還有盛放蘋果(象征平安)的果盤。宮廷畫家董誥有《御制詩意四條屏》,其中包括《盆花四詠圖》、《秋花四首圖》、《唐花四首圖》、《唐花四詠圖》,后二屏就以工筆繪出宮廷里的種種唐花作插花觀賞,可見宮內(nèi)冬日插花之一斑?!短苹ㄋ氖讏D》畫有姚黃牡丹、水仙、紅梅、白梅,《唐花四詠圖》,畫有魏紫牡丹,長春花(月季),蘭,水仙。每四種為一組。董誥并分別在圖上書寫了嘉慶帝御制的《唐花四首》、《唐花四詠》八首詩,分別詠畫中相應(yīng)的八種花卉。
著名的女詩人顧太清也有詠唐花觀賞的一首詞《飛雪滿群山·十五雪后,同諸姊妹天寧寺看唐花,望西山積雪分韻》,表現(xiàn)女子們雪天賞花的歡樂:“銀海搖光,玉山霏素,平臨萬井煙村。嫩楊枝上,青簾高掛,飛來一縷春痕。妙香生佛字,恍行入、桃源洞門?;ü庹昭郏ㄏ闳拘?,花底醉游人。禪院里、同登歡喜地,倚明窗西望,笑語欣欣。 云箋佳句,朱弦法曲,何殊桃李春園。良辰容易過,且消受、香溫酒溫。夕陽才沒,半城涼月天未昏。”
晚清時,記載北京民俗的富察敦崇撰《燕京歲時記》也說:“凡賣花者,謂熏治之花為唐花。每至新年,互相饋贈。牡丹呈艷,金橘垂黃,滿座芬芳,溫香撲鼻,三春艷冶,盡在一堂,故又謂之堂花也。”到民國初年(1914年),北京中山公園還修建了一所唐花塢,作為溫室花房。
清朝方浚頤《夢園叢說》則描述王宮貴族賞唐花、煮美味佳肴飲宴,以作消寒會:“……每當(dāng)氈簾窣地,獸炭熾爐,暖室如春,濃香四溢,招三五良朋,作‘消寒會。煮衛(wèi)河銀魚,燒膳房鹿尾,佐以涌金樓之佳釀,南烹北炙,雜然前陳,戰(zhàn)拇飛花,觥籌交錯,致足樂也?!?/p>
冬日賞梅,也是韻事。南方梅花在大雪中開放,引得人們爭先觀賞。在北京,梅花就很少見,一般是每年從南方運(yùn)來盆栽梅花催開,再銷售。不過,也有在園中培植的。清末民初的陳宗藩《燕都叢考》一書,記清末定親王府園的梅花樹:“北地梅花枝干繁大者絕少,貝勒曾由南方運(yùn)來百株,植諸庭宇,活者僅余一株,然已絕無僅有矣?!薄妒姵恕氛f:“京師蓄梅,皆供養(yǎng)土窖中,植以盆盎。脯余歲首,輦?cè)牒篱T,為春盤點(diǎn)綴而已。獨(dú)定王府一樹高及檐。然著花必以春仲,寒天則以玻璃架屋深護(hù)之,風(fēng)雪中不見疏枝冷蕊也?!边@一株梅花開時,丁王府里必然聚集賓朋,宴飲賦詩。
梅花樹上掃雪,可以煎茶。清代《紅樓夢》里就有妙玉掃梅花雪煎茶品茶的描寫,在改琦《紅樓夢圖》、沈謙《紅樓夢賦》圖冊、孫溫《紅樓夢圖》等繪畫中,都有表現(xiàn)。
水仙花在冬日開,也很重要。北宋黃庭堅(jiān)有水仙詩《王充道送水仙五十枝,欣然會心,為之作詠》,有名句:“凌波仙子生塵襪,水上輕盈步微月?!彼稳送醢亍端稍姟芬惨蚨伒溃骸凹羧~蔥偷巧,冰蕤獨(dú)耐寒。梅兄雖有伴,礬弟不同看。山谷詩猶在,逋仙影不單。玉纖捧金,誰遣慰儒酸。”皆詠及水仙花的高潔。水仙以單瓣、無富麗態(tài)為貴?!都t樓夢》第五十二回寫冬日里的瀟湘館,黛玉便愛賞水仙花:“暖閣之中有一玉石條盆,里面攢三聚五載著一盆單瓣水仙,點(diǎn)著宣石?!庇赫觊g的《深柳讀書堂十二仕女圖》中的《裘裝對鏡》圖,便畫一位女郎房內(nèi)擺有鈞窯瓷盆栽種的水仙花,還有盛著佛手、木瓜香果的果盆。花果香氣迷人。汪曾祺《歲朝清供》一文記載:“歲朝清供是中國畫家愛畫的畫題。明清以后畫這個題目的尤其多。任伯年就畫過不少幅。畫里畫的、實(shí)際生活里供的,無非是這幾樣:天竹果、臘梅花、水仙。有時為了填補(bǔ)空白,畫里加兩個香櫞?!畽粗C音圓,取其吉利。水仙、臘梅、天竹,是取其顏色鮮麗。隆冬風(fēng)厲,百卉凋殘,晴窗坐對,眼目增明,是歲朝樂事?!?/p>
文中還記自己折取粗壯的蠟梅、南天竹果制作插花的風(fēng)雅,還記老北京人過年,布置青蒜、蘿卜,讓室內(nèi)增加綠意,這是最可取的:“北京人家春節(jié)供臘梅、天竹者少,因不易得。富貴人家常在大廳里擺兩盆梅花(北京謂之“干枝梅”,很不好聽),在泥盆外加開光豐彩或景泰藍(lán)套盆,很俗氣。窮家過年,也要有一點(diǎn)顏色。很多人家養(yǎng)一盆青蒜。這也算代替水仙了吧?;蛴么筇}卜一個,削去尾,挖去肉,空殼內(nèi)種蒜,鐵絲為箍,以線掛在朝陽的窗下,蒜葉碧綠,蘿卜皮通紅,蘿卜纓翻卷上來,也頗悅目。”
編輯/徐? ?展