七只柚子
1
子彈是我在復(fù)讀時的同學(xué),如今畢業(yè)多年,已然忘了她的名字,卻依舊清晰地記得她的綽號,或者更準(zhǔn)確地說,是她的昵稱——子彈。
子彈不是她名字的諧音,而是與她的方言有關(guān),總習(xí)慣把雞蛋說成子彈。生養(yǎng)子彈的小鎮(zhèn)很落后,那里沒有通往遠(yuǎn)方的鐵路,沒有近在門前的超市,更沒有煙花絢爛的夜景,只有日復(fù)一日年復(fù)一年仿佛永遠(yuǎn)也無法消散的貧窮。
可這霧靄越是厚重,小鎮(zhèn)人想要撥開濃霧的心就越發(fā)迫切。
盡管高考失意,可子彈依然懷揣著求學(xué)的熱望,乘上大巴,從偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)來到了朔州,開始了復(fù)讀生活。
子彈知道,朔州的教學(xué)質(zhì)量要比家鄉(xiāng)好很多。這里除了學(xué)費(fèi)貴一些,其他無可挑剔,自己儉省點就是了。于是,在高四,她起早貪黑,省吃儉用,一如小鎮(zhèn)上的許多人一樣,始終對生活懷有樸素的敬意。
可分?jǐn)?shù)是不能樸素的。幾次考試下來,子彈的成績相比入學(xué)時并沒有多少起色,為此,嘮叨的班主任沒少找她談話,內(nèi)容大同小異,無外乎讓子彈反省學(xué)習(xí)方法,話末,還喜歡意味深長地添上一句——從你們鎮(zhèn)上來這兒讀書不易啊。
是在為子彈擔(dān)憂?還是心疼子彈的開銷?或者,是在說子彈比較笨?子彈是個敏感的女孩,她想了好久都沒明白,只覺得心里苦楚,可抹干淚后,她還是選擇笑著向成績進(jìn)步明顯的同學(xué)討教學(xué)習(xí)方法。
之后的日子里,子彈比以往更加努力,每天起早貪黑。漸漸地,班主任不再找她談話。
后來的考試,子彈的排名慢慢上升。在班會上,班主任著重表揚(yáng)了她的進(jìn)步,并向她投去期許的目光。
子彈的心有些慌,但她依然覺得很溫暖,微微一笑,嘴角輕揚(yáng)。
2
高考如期而至,頂著六月的驕陽,子彈第二次走進(jìn)高考考場。她小心翼翼地答題,每處落筆都滿懷虔誠。
走出考場后,天色晴朗。那一刻子彈心想:夜盡之后,終究要等到黎明了。
可拿著厚厚的估分手冊,幾次計算分?jǐn)?shù)后,子彈的心頭落下了滂沱大雨。
那一年,山西的高考還是估分填報志愿。第二次,子彈在志愿表上寫下那所211大學(xué)的名字,可她知道,這個分?jǐn)?shù)配不上夢想。
成績揭曉,又一次,子彈的志愿滑了檔。
考上北大、上海交大的同學(xué)在班級群里紛紛向老師報喜并致謝,子彈盯著屏幕,沒敢回復(fù)一句消息。她躲在小屋落淚,聽年邁的雙親倚著灰白的墻壁不住地嘆息。
子彈還有弟弟妹妹在上學(xué),都需要錢。子彈有些難過,可她還想為自己的夢想再自私一下,懇請父母再讓她復(fù)讀一年。
嘆息聲停了,空氣中只留下無盡的沉默。大巴再次駛出小鎮(zhèn)時,子彈的身上僅僅揣了200元生活費(fèi)。又一次,她來到了朔州。她忐忑不安地敲開了校長室的門,講了自己的情況,懇請減免學(xué)費(fèi)。
這一年,子彈沒有繳學(xué)費(fèi)。
她走在熟悉的校園,走過光榮榜前,看著被名校光環(huán)籠罩的昔日同窗,直想哭。她捫心自問:為什么考個漂亮的成績感動自己這樣難?
哭過后,子彈照舊起早貪黑,與書山題海作伴。
這一年,她的QQ頭像始終是灰的,一動不動。
3
彼時,我朋友圈和空間里的世界卻豐富多彩。
大家去了天南海北的學(xué)校,在各種社交空間里呈現(xiàn)著新的生活動態(tài),或加入了學(xué)生社團(tuán)積極參加活動,或報了資格考試認(rèn)真準(zhǔn)備,或泡在了圖書館暢游書?!荒甑膹?fù)讀生活,給絕大多數(shù)人的未來添上了光亮的色彩。
虛擬的社交網(wǎng)絡(luò)使信息的互動成為拉近人與人距離的最好方式。每條好友新動態(tài)總會獲得點贊與評論,這似乎成為故人依偎取暖的一種途徑。只是,這萬千動態(tài)中,沒有子彈的身影。漸漸地,我快要忘了子彈。
而子彈依然真實地存在于這世界上。她在經(jīng)歷著復(fù)讀之后的復(fù)讀,在涅槃中孜孜渴求著光明的照拂。其中的辛苦,除了她自己無人能知。
此間,初入大學(xué)的我們正沉湎于網(wǎng)絡(luò)世界中互相點贊。
世界只有一個,子彈在一邊,我們在另一邊。
我將結(jié)束大一生活的時候,子彈參加了第三次高考。這年九月,她的QQ頭像晃動,給我發(fā)來消息,地點定位在???。
她足足盼了三年,終于盼到了心心念念的海南大學(xué)的通行證。她咬咬牙買了從山西飛往海南的機(jī)票。在樸素的小鎮(zhèn)人眼里,子彈簡直是在鋪張浪費(fèi)。
“這么大的人了,去那么遠(yuǎn)讀書,還坐飛機(jī),花父母的錢可真不心疼。”
“現(xiàn)在的年輕人懂得享受,哪管家里人好壞呢……”
有羨慕嫉妒,也有冷嘲熱諷,可這更堅定了子彈離開的想法。她飛向了海南,讓小鎮(zhèn)落在千百公里之外。
后來,我忙著考研,漸漸不再關(guān)注網(wǎng)絡(luò)世界中的點贊與聊天,生活一天天變得安靜并從容起來,仿佛世界清靜得只剩下自己。
子彈自然也在我的記憶中悄悄沉睡。
讀研后,曾經(jīng)的同學(xué)來找我玩,談起以前的同學(xué)時,她問我:“還記得子彈嗎?就是我們宿舍那個偏關(guān)的女孩?!?/p>
又一次,子彈在我的記憶中蘇醒。
“她大學(xué)畢業(yè)后考進(jìn)了南方航空公司,如今在深圳上班,生活變好了許多。當(dāng)年子彈家里困難,她沒少吃苦,可算是熬出頭了……”話語里,是同學(xué)平和的祝福。
是的,子彈終于迎來了黎明,她曾挨過漫漫長夜,而今,天光已然放晴。
在我們的一生中,每個人都會經(jīng)歷一陣或一段黑暗之行,其中的艱難,唯有自己心知肚明,如何去與困難鏖戰(zhàn),是我們無法回避的問題。子彈揮淚如雨,終成英雄。