撕日歷的日子

遲子建

又是年終的時(shí)候了，我寫字臺(tái)上的臺(tái)歷一側(cè)高高隆起，而另一側(cè)卻薄如蟬翼，再輕輕翻幾下，三百六十五天就在生活中沉沉謝幕了。

厚厚的那一側(cè)是已逝的時(shí)光，由于有些日子上記著一些人的地址和電話，以及偶來(lái)的一些所思所感，所以它比原來(lái)的厚度還厚，仿佛說(shuō)明著已去歲月的沉重。它猶如一塊沉甸甸的磚頭，壓在青春的心頭，使青春慌張而疼痛。

發(fā)明臺(tái)歷的人大約是個(gè)年輕人，歲月于他來(lái)講是漫長(zhǎng)的，所以他讓日子在長(zhǎng)方形的鐵托架上左右翻動(dòng)，不吝惜時(shí)光的消逝，也不怕面對(duì)時(shí)光。

當(dāng)一年萬(wàn)事大吉時(shí)，他會(huì)輕輕松松地把那一摞用過(guò)的臺(tái)歷捆起，隨便扔到什么地方讓它蒙塵，因?yàn)槿兆舆€多得是呢。而對(duì)于中老年人來(lái)說(shuō)，看著那一摞摞用過(guò)的臺(tái)歷，也許會(huì)有一種人生如夢(mèng)的滄桑感。

于是想到了撕日歷。小的時(shí)候，我家總是掛著一個(gè)日歷牌，我媽媽叫它“陽(yáng)歷牌”，我們稱它“月份牌”。那是個(gè)硬紙板裁成的長(zhǎng)方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的圖畫：深藍(lán)的天空，一輪無(wú)與倫比的圓月，一些隱約的白云以及裊娜奔月的嫦娥飄飛的裙裾。下面是掛日歷的地方，紙牌留著一雙細(xì)瞇的眼睛等著日歷背后尖尖的鐵片插進(jìn)去，與它親密地吻合。

那時(shí)候我每天最喜歡做的事情就是撕日歷。早晨一睜開眼，便聽(tīng)得見(jiàn)灶房的柴火噼啪作響，有煮粥或貼玉米餅子的香味飄來(lái)。這基本上是善于早起的父親弄好了一家人的早飯。我爬出被窩的第一件事不是穿衣服，而是赤腳踩著枕頭去撕釘在炕頭的月份牌。凡是黑體字的日子就隨手丟在地上，因?yàn)檫@樣的日子要去上學(xué)。而到了紅色字體的日子基本上都是星期天，我便捏著它回到被窩，親切地看著它，覺(jué)得上面的每一個(gè)字都漂亮可愛(ài)，甚至覺(jué)得紙頁(yè)泛出一股不同尋常的香氣。于是就可以賴著被窩不起來(lái)，反正上課的鐘在這一天成了啞巴，可以無(wú)所顧忌地放縱自己。

有時(shí)候父親就進(jìn)來(lái)對(duì)炕上的人喊：“涼了涼了，起來(lái)了！”“涼了”是指他做的飯。反正灶坑里有火，涼了再熱，于是仍然將頭縮進(jìn)被窩，那張星期日的日歷也跟了進(jìn)來(lái)。

父親是狡猾的，這時(shí)候，他就惡作劇般地把院子中的狗放進(jìn)睡房，狗沖著我的被窩就搖頭擺尾地?fù)鋪?lái)，兩只前爪搭著炕沿，溫情十足地嗚嗚叫著，我只好起來(lái)了。

有時(shí)候我起來(lái)后去撕日歷，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被人先撕過(guò)了，于是就很生氣，覺(jué)得這一天的日子都會(huì)沒(méi)滋味，仿佛我不撕它就不能擁有它似的。

撕去的日子有風(fēng)雨雷電，也有陽(yáng)光雨露和頻降的白雪。撕去的日子有歡欣愉悅，也有爭(zhēng)吵和悲傷。雖然那是清貧的時(shí)光，但因?yàn)橛幸粋€(gè)團(tuán)圓的家，它無(wú)時(shí)不散發(fā)出溫馨氣息。

被我撕掉的日子有時(shí)飄到窗外，隨風(fēng)飛舞，落到雞舍的就被雞一轟而啄破，落到豬圈的就被豬給拱到糞里也成為糞。命運(yùn)好的落在菜園里，被清新的空氣滋潤(rùn)著，而最后也免不了被雨打濕，漚爛后成為泥土。

有會(huì)過(guò)日子的人家不撕日歷，用一根橡皮筋勒住月份牌，將逝去的日子一一塞進(jìn)去，高高吊起來(lái)，年終時(shí)拿下來(lái)就能派上用場(chǎng)。有時(shí)候女人們用它給小孩子擦屁股，有時(shí)候老爺爺用它們來(lái)卷黃煙。可我們家因?yàn)橛形夷请p不安分的手，日子便一個(gè)也留不下來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)飛走了。

每當(dāng)皚皚白雪把院子和田間裝點(diǎn)得一派銀光閃閃的時(shí)候，月份牌上的日子就薄了，一年就要過(guò)去了。心中想著明年會(huì)長(zhǎng)高一些，辮子會(huì)更長(zhǎng)一些，穿的鞋子的尺碼又會(huì)大上一號(hào)，便有種由衷的快樂(lè)。

新日子被整整齊齊地裝訂上去后，嫦娥仍然在日復(fù)一日地奔月，那硬紙牌是不輕易換的。長(zhǎng)大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有興趣去撕它了，可見(jiàn)長(zhǎng)大也不是什么好事情。

后來(lái)，商店里有臺(tái)歷賣了，于是大多數(shù)人家就不用月份牌了。我自然而然地結(jié)束了撕日歷的日子。

年終時(shí)我將用過(guò)的臺(tái)歷用線繩串起，然后放到抽屜里保存起來(lái)。當(dāng)我串起今年的臺(tái)歷、將明年散發(fā)著墨香氣的日子擺在鐵皮架上時(shí)，我會(huì)在上面簡(jiǎn)要抒寫一些我的所作所為、所思所慮。臺(tái)歷有意無(wú)意成了我的簡(jiǎn)易日記本，當(dāng)然就更加有收藏價(jià)值了。

如果能把幼時(shí)已撕去的日歷一一拾回，也許已故的父親就會(huì)復(fù)活，他又會(huì)放進(jìn)一條狗進(jìn)我的睡房催我起床，也許我老家那個(gè)已經(jīng)荒蕪的院落又會(huì)變得綠意盈門。但日子永遠(yuǎn)都是：過(guò)去了的就成為回憶。