小團圓

史家胡同南面肯德基，地下二層，空間寬綽，沙發(fā)多，冷氣足，總能吸引不少老師來這里給孩子補課。劉霞和龍德勇坐在正對樓梯口的位置，等候刀哥。她告訴老公，鄰桌那個老師水平不錯，她帶的四個孩子有一個數(shù)學剛考了年級第一。龍德勇則顯得心不在焉，一雙深邃的眼眸和濃密的睫毛，動也不動，好像什么也沒有聽見，包括劉霞說的話。直到劉霞想坐過去加對方的微信，將來也想請她給坦坦補課。龍德勇才不得不提醒她，女兒才剛上完幼兒園。

刀哥走下樓梯時，探頭探腦，鼓起兩只閃亮的銅鈴眼，尋找夫妻二人。劉霞連忙起身問好，刀哥點頭，坐到對面。遠處一桌子女人，向這邊看，深情款款。刀哥笑笑，汗順著皺紋流下來。“她們有的是鄰居，有的是我給辦過來的，都不是省油的燈。”刀哥目光轉(zhuǎn)向夫妻二人，一臉認真。劉霞剛要回頭，他卻說別看，你們別看。

保潔大嬸在過道噴了很多八四消毒液，令整個地下餐廳充滿強烈的腐蝕味道，那幾個補課的少年捂起了嘴，而在角落處的滑梯上過家家的小孩們則毫無察覺。

“大畫家！最近又在哪兒辦畫展呢？”刀哥和龍德勇打招呼。他的皮膚干糙、黝黑，卻穿一件閃亮的銀藍色襯衫，像是從熱帶海域游回來的某種魚類。

“沒有。”龍德勇把臉錯開，眼神像是害羞的少女，“我沒辦過畫展?！?/p>

刀哥半張著嘴巴，只好沖劉霞笑。

“他這么回答可不太好。”刀哥說，“我是指對你們閨女?！?/p>

劉霞用胳膊肘捅了捅龍德勇，雖然她也不明白他說錯了什么。

“明天面試，遞材料時，只允許一個家長跟進去。”刀哥有些亢奮，甚至是神經(jīng)質(zhì)。他的目光來回躥視，肢體動作也十分跳躍，他舉起手在自己腦袋上比畫起來，“劉大夫，你千萬記住去排第三個老師的隊。就是燙著爆炸頭，長得跟獅子狗似的一女的。我安排好了。”

劉霞拿出紙筆快速記錄，就像鄰桌的補課少年一樣。龍德勇還沒見妻子這么慌張過，她目光低垂，長發(fā)散下來也顧不上整理，手始終托著圓框眼鏡，屏氣凝神。要知道她可是個訓練有素的心理醫(yī)生，還總在家里搬出精神分析那一套教訓他們父女倆。可是面對這個雁過拔毛的地頭蛇，她連正眼看他的勇氣都沒有。

刀哥從皮包里取出一個檔案袋，鄭重地放在餐桌上，劉霞伸手去拿，他卻仍然按住不放，眼睛像通了電一樣對她放著光。

“這是你們落戶本家的房本，明天你帶進學校，我在胡同口等著，面試完悄悄放我電動車的車筐里，別跟我說話，就像我們并不認識。我那天要收很多房本回來，也顧不上你們。”龍德勇斜眼瞧向牛皮紙袋，為了把女兒戶口遷進那上面的地址，他把畫全部賣了，這令他也說不清自己的作品到底值錢還是不值錢。

“刀哥放心?！眲⑾颊f。刀哥適時松手，她低頭快速把房本塞進自己書包的緊底層，像在銷贓。

刀哥路子很野，在東城有十幾間門面房的私產(chǎn)，單憑整條街被認定“拆墻打洞”的店全部停業(yè)，只有他沒受影響這件事，就足以證明刀哥沒吹牛？菖。因為劉霞在醫(yī)院工作的關(guān)系，雙方得以認識，這些年刀哥也始終對她尊敬有加。早在三年前，龍德勇和劉霞就拿出先期的二十萬元，請他打通片兒警、房管局、住家和老師的關(guān)系，把母女倆戶口遷進史家胡同?？裳巯屡畠荷蠈W唯一的減分因素反而是龍德勇，因為他沒有正式單位，也沒有一本的文憑。

“刀哥你說坦坦能順利入學嗎？這可是東城區(qū)排名第一的小學?！眲⑾紗?。

“你托別人，成不成不敢說，這點錢肯定不夠。”刀哥說，“我給你們落的是史家胡同那棟老樓的戶口，幾十年來劃片從沒變過。除非你們自身出問題，倒有可能錄不進去。萬一真沒錄取，不僅尾款不收，我還把錢全退給你。人家移民中介就是這么承諾的，咱也一樣，和世界接軌?！?/p>

聊到這里，連龍德勇也不得不認真聽進去。眼下他籌措尾款有點吃力，從某方面講，他或許是這里最不希望女兒入學成功的人，他對自己有此想法也覺著奇怪。他曾把這個念頭半開玩笑著對劉霞提起，至少心理學是人家的專業(yè)，知道對癥下藥。沒想到劉霞啐了他一口唾沫，她說在我家那個地方，小孩子就喜歡這樣互相啐口水，一直啐到畢業(yè)、啐到嫁人，啐孩子，啐一切。“既然走出這一步，我就是砸鍋賣鐵也要把尾款湊足。刀哥不行就找別人，公立不行就上私立，我不會停下來的?！饼埖掠履四?，他覺得這是哪門子心理醫(yī)生，不僅喪失理智，還喜歡往人家臉上啐唾沫。可是在一起生活這么久，他都沒發(fā)現(xiàn)劉霞有這毛病，可見她的心理學確實也沒白學。

“這不是退錢的事?！眲⑾颊f，“您說的自身問題，到底是什么問題？”

“這很簡單，比如你先生的學歷就不過硬，或者老師家訪時你閨女說漏了嘴，畢竟你們戶口是我后遷進來的。不過他們也只是走個過場，所以你們不必擔心?！?/p>

“坦坦的作品拿過‘最佳想象力’獎項?！饼埖掠抡f，刀哥和劉霞一起看著他?！八俏夜┞毜睦L畫機構(gòu)里最小的參賽者，我們?nèi)艘惨黄鹉昧恕烙７丁?，獎狀我一直留著?！彼瓷先ド杂屑樱孟裨跒樽约恨q白。

“這沒有用?！钡陡缈嘈Α櫭?、擺手。這時遠處桌子的幾個女人，紛紛過來道別。其中一位黃頭發(fā)女人，用纖長手指輕撫著刀哥腦后，并且朝夫妻倆客氣地點頭。離開時她的黑色紗裙慢慢滑過桌面，滑過劉霞的肩。

“您剛才說她們也住在這里？”龍德勇問，“這些人不會就是我們的房主吧？”

“你說對了。我喜歡和文化人打交道，有意思?！钡陡缈粗鴦⑾?，“人家把房本拿出來，總要看看你們吧。不過我沒有在這里拿一分錢，我躺著什么也不干，一個月租金就有二十五萬元，這筆買賣我純屬白干?！?/p>

夫妻倆默不作聲，一動不動，像是束手就擒。

“可能你們還不明白這件事的意義。”刀哥繼續(xù)說，“從史家畢業(yè)的孩子無須考試，全部就近分配中學。而周圍的五所中學又全是市重點，其中五中分校和二十二中國際部的孩子，每年都會被成批地送到世界名校，甚至很多領(lǐng)導的孩子都在這里念書。你們女兒就算全校墊底，也能考上一本。換言之，你們花這點錢可是為她買了個錦繡前程，太劃算了?！?/p>

養(yǎng)兵千日用兵一時，龍德勇決定推掉他在繪畫班的周末體驗課，劉霞也停了多個客戶的心理治療。沒有什么能和女兒的前途相比。劉霞告訴龍德勇，我們要讓女兒在史家小學得到最好的教育，我要讓她成為至真至善的好孩子。

“刀哥，您的孩子又在哪里念書呢？”龍德勇問。

“就在五中，市重點。不過他正在吃藥?！钡陡缁卮?。

“吃藥？吃什么藥。”

“抗抑郁的藥，劉大夫沒告訴你嗎？”刀哥說。出于職業(yè)操守，劉霞并不會把病人的事帶回家里講?！把久刻煲砸淮蟀眩酝炅司驮谡n上睡覺，聽不見老師講課?？墒侨绻Ｋ?，他就會死去活來的和毒癮犯了一樣。劉大夫，他今年要高考了，這藥該怎么吃您可得給我拿拿主意?！?/p>

龍德勇扭頭看向劉霞，他的妻子無比堅決地點著頭，頗有殺伐決斷之氣。

次日清早，住在郊區(qū)的一家人帶齊材料、水和小板凳，準備進城。劉霞給坦坦新買一件明黃色T恤，她說能加深老師的印象，而且黃色本身也令人感到愉悅。龍德勇說如果你有些繪畫基礎(chǔ)，就知道并不是那么回事兒。關(guān)鍵你也并不知道那個老師的喜好。劉霞沒有說話，她要為女兒梳頭，坦坦的可愛發(fā)型也是新剪出來的。小孩根本沒有睡醒，她始終黏著媽媽。屋子里不見了爸爸的畫，顯得有些空洞、陌生，她想知道那些畫去哪兒了，不過龍德勇幾次在她面前經(jīng)過，她也沒敢問。

“你不認識我，是嗎？”在小區(qū)里，龍德勇把車開動起來，他伸直脖子，通過后視鏡去找女兒的眼神。“我是快車司機嗎？”

“你別這樣?！眲⑾荚诤笈抛簧蠐е固梗龥]有讓她坐安全座椅，而是把她緊緊地摟在懷里?！伴_車看路，她腦子還沒清醒，是不是？”劉霞親吻女兒頭發(fā)。坦坦噘著小嘴，把圓鼓鼓的腦袋轉(zhuǎn)向車窗外。通過減速帶時她的小身子劇烈搖晃，龍德勇好像沒有注意減速。

車子開上機場高速，此時漫天遍布著爐灰似的霧霾，光線卻依舊刺眼，這令龍德勇感覺他正帶領(lǐng)家人開往一個沒有入口的山谷，總在一段距離里不斷重復。

“她可不止一次這樣了。如果變得沒有人味兒，上再好的學校有什么用？”龍德勇再次表達意見，這次他沒有讓女兒數(shù)窗外的鳥窩，沒有提醒她要看一個熊貓雕塑的環(huán)島，也沒有放一段旋律甜美的爵士樂，而是循環(huán)地說著她聽不懂的話，聲音也越來越大。終于坦坦哭了，她咧著嘴，眼淚溢滿眼眶，用小手背一抹，臉上很快一片紅腫，像桃子一樣。

“你是故意搗亂吧！今天什么日子你不知道？她昨晚準備了一宿，回答問題、對付家訪，今天又起那么早，你非讓老師看到她哭成這副樣子？如果錄取不成，錢都白花了，我就賴你！”劉霞講話的聲音反倒大了起來，坦坦憋住不敢再哭，令小臉扭成硬疙瘩?！敖裉煺l也不許說她！只要能以最佳狀態(tài)通過面試，她想怎樣就怎樣！”

龍德勇不再講話，快要開進市中心時，高架橋上有兩條通往不同方向的岔口。他變得有些猶疑，車子一度軋在兩條車道的中間。像是要直著撞上去。

一家三口趕過來時，胡同里早已擠滿長蛇狀的隊伍，偶爾有幾輛外形怪異的跑車在壓著極低速度爬行，并且伴隨發(fā)動機的轟響和輪胎碾壓石子的聲音，把隊伍擠扁。他們走到胡同另一端才找到了隊伍的尾巴，劉霞給女兒帶了小木凳，讓她坐到樹蔭下面，可是用不了多久小家伙就要搬起凳子，跟著隊伍往前挪，這反而令她更累。龍德勇站在隊伍外面，身上掛滿水瓶、背包和防曬服。其他家長一邊挪著步子一邊聊天，像是認識已久，反而是他和被夾在隊伍中間的劉霞，誰也不去看誰。補習班的人伺機在派發(fā)卡通筆和塑料扇，試圖留下家長的手機號。龍德勇想起此時他本該給孩子們上體驗課，想起自己是一個藝術(shù)家，可他好像已經(jīng)忘記這件事很久了，反倒是只有刀哥這樣叫他。這時候劉霞也在喊他：“大藝術(shù)家！”周圍的人都在回頭，他才發(fā)現(xiàn)隊伍又向前行進了一截，而他還停在原地。

龍德勇手搭涼棚，看到他們已經(jīng)走到文丞相祠大門前，濃重霧霾下，烈日透過楊樹葉的間隙，像探照燈一樣打在坦坦臉上。她蜷縮身子，低頭躲避，同時在看地上，可地上什么也沒有。

“你去給坦坦買些早點?！眲⑾加眉埥聿林樕系暮埂榱俗屌畠猴@得更有精神，她故意沒給她吃早點，可沒想到排隊時間過長，小家伙已經(jīng)餓得有氣無力。

龍德勇從胡同里走出來，順著街面一家又一家地找早餐店，凹凸不平的磚面崴了他的腳，掛在身上的東西隨之纏在一起，像是給他來了個五花大綁。路上，女兒一本正經(jīng)講話的樣子浮現(xiàn)在眼前，她原地轉(zhuǎn)圈后摔倒的笑聲，她把腦袋擠到他胳膊下聽他講課的神情，全部飛進來把他罩住。他曾為她描述胡同里那時間靜止一般的古樸之美，答應在夕照中帶她坐到灰墻碧瓦下寫生?？墒窍氡啬切┰S諾都無可挽回地破碎了。接著他耳邊響起店員催促付款的聲音，接著他離開面包店，也許劉霞會說他過于自私，說女兒長大后會因此恨他，可他還是想告訴她們，不論坦坦能否在此地上學，不論她將來有一份什么工作，他都會為女兒驕傲，并且對這輩子心滿意足。他像奓起翅膀的母雞一樣架著胳膊，晃著身上的瓶瓶罐罐，加快腳步，想立即把她們從隊伍里拉出來。

可是當龍德勇趕回胡同里，卻已找不到劉霞和坦坦，她們被叫進學校面試去了。他坐在文丞相祠前的石礅上，和很多男家長一起抽煙。陸續(xù)有面試完的孩子被家長帶出，迅速又被排隊的人圍起來盤問，一個女孩響亮地說老師考了她千以內(nèi)的加減法。龍德勇身子轉(zhuǎn)開，把煙踩滅，緊盯學校漆紅色的敞亮大門。透過一道水杉和石竹織成的翠綠色縫隙，可見古建筑校舍大成殿的一角，想到坦坦正在這六百多年歷史的學府里面試，龍德勇稍穩(wěn)住了神。這時手機又震動起來，他不得不卸下綁在身上的東西，才把它從兜里掏出來。

“你不用回來啦。”是培訓班老板，廣東話口音，聽不出是在問他還是要趕走他。

“今天我女兒面試。”龍德勇一只手捂住耳朵，把腦袋夾在兩腿中間，以此隔音。“你知道我為這堂體驗課花了多少心思，孩子們會喜歡的?！?/p>

“龍德勇?！崩习逵盟拿执驍嗨?。“家長來我這里是想要考級證書，他們指望著拿它去小學面試，你應該比我更清楚。否則我們?yōu)槭裁匆小⊙朊馈?？?/p>

“可是家長看到了，孩子們畫的那些畫，他們都看到了?！?/p>

“那沒有用。畫再好也不足以讓他們掏錢，把他們的小孩留下來。我已經(jīng)給足你時間，你的體驗課卻一直沒有足夠的生源，我不能養(yǎng)一個沒有生源的藝術(shù)家?！?/p>

龍德勇抬起頭，看到劉霞拎著坦坦的胳膊正好從門縫里出來。從她失望且厭煩的表情上看，事情肯定出了一些問題。

“我還有很多教具留在那里?！饼埖掠抡f。

“我讓人已經(jīng)給你清到倉庫了?！崩峡傊苯又v起粵語，他知道龍德勇聽得懂。

“我可以留在那里?！彼檬稚w住嘴，努力鎮(zhèn)定住自己的話音。

“你還是都拿走吧?！彪娫拻鞌?。

龍德勇重新把東西綁到自己身上，站了起來，是坦坦先在臺階上發(fā)現(xiàn)了爸爸，對他熱烈招手。他迎向母女倆，問到底怎么了。

“我得馬上去找刀哥?！眲⑾几緵]有看他，她更像是在自言自語，接著把他手里的面包搶過來交給坦坦。坦坦嘴角下垂，半睜著眼睛望著龍德勇?！拔业呐畠阂谶@里上學，我的女兒要在這里上學?！?/p>

按照刀哥在電話里的指令，他們走進史家胡同的一處院子。那院子四四方方的，連廊被玻璃罩住，中間種有棗樹，還放置著一個巨大的長頸鹿模型。坦坦說：“我們學校比這兒大多了?！甭犈畠阂颜J定自己屬于這里，劉霞因此而更加堅定。坦坦跑過去要爬長頸鹿，卻被劉霞一把薅住脖領(lǐng)子，拽了回來。刀哥在北屋天臺上搭了鴿舍，他正在上面一邊放鴿子一邊等候。夫妻倆小心翼翼地帶著女兒往上爬，那天臺非常局促，像一口井，周圍還布滿各種天線、鐵絲和管道。刀哥半躺在他的棗紅色絨面沙發(fā)上，看著一家三口氣喘吁吁地，彎著腰半蹲在他面前。

“我按您說的把材料交給第三號老師，可她卻說不全，讓我回去補材料?！眲⑾颊f，“為什么會是這樣？”

“因為你的老公。”

“誰？”劉霞雖然不解，卻回頭看向龍德勇，她顯然心里早有意料。

“你的老公。我說過了，他的學歷是個麻煩，老師讓你補材料，是給你解決的時間。如果一切都交上去，你們就沒有挽回余地了。這次競爭空前激烈，你們也不想輸在這上面吧。”

刀哥把坦坦摟到身邊，撫弄著她的頭。龍德勇感到惡心，可他沒有表示什么，甚至連動都沒動一下。

“我?guī)湍銈冊?？菖？菖部?lián)系了一個下屬單位的小領(lǐng)導，還是副處級干部，？菖？菖部和史家小學有共建關(guān)系。你們不用謝我，給人家點好處就行。只要他帶著工作證過來，并且在家訪時說是坦坦爸爸，就沒有問題了。”

一隊白鴿在天空中飛出整齊而漂亮的拋物線，坦坦全然不懂他們在講什么，只知道原地拍手轉(zhuǎn)圈，眼中恢復光彩。

“他什么時候可以過來？”劉霞沒有問龍德勇意見，這次連看也沒有看他。

“家訪估計是在晚上，我讓他下午過來。問題是你們要教會孩子說話，把房本上那個住址當成她自己的家，并且盡快熟悉起來。至少老師提問時，她能認出誰才是她的爸爸?！?/p>

“明白，這和我在醫(yī)院給人辦精神病證明是一回事，我負責給他們做檢查，他們負責別讓我聽見不該聽的答案?！眲⑾颊f。

“不該聽的答案?！钡陡缪鎏於Γ拔蚁矚g和文化人打交道。”

龍德勇站在天臺邊緣，整件事情包括坦坦，仿佛就此已與他無關(guān)。

三人轉(zhuǎn)而趕往房本上的“家”。胡同口有小片三角地，幾個健身器材像是膿包一樣鼓起來。坦坦搖著劉霞的手，問她能不能玩。劉霞看表，手掌在她頭上攤開，示意五分鐘。坦坦立即轉(zhuǎn)身，像是身上生了跳蚤一樣，在健身器上做著各種舒展卻令人難堪的動作。龍德勇跟在她們后面，中間偶爾有其他行人穿行而過，直到坦坦喊爸爸一起來玩，他才走了過來。

“刀哥怎么說，我們就怎么做?！眲⑾颊f，“只要這一天能順利度過。”

龍德勇沒有應聲，直到劉霞回頭看他。

“是，讓這一天過去吧?！?/p>

盡管天氣炎熱，又有嗆人的霧霾無處不在，坦坦卻玩得格外起勁兒，甚至因為她在這里，附近小孩也被吸引過來學起了她。

“她可真會玩?！眲⑾己鋈恍ζ饋恚抗鈪s依然沉重，“家訪才是真正考驗她的時候，老師一來和她當面問話，咱們只能在一邊看著，根本使不上勁兒。”

“咱們？”龍德勇問，“還會有我的事兒嗎？總不能有兩個父親同時在場吧?！?/p>

劉霞迅速把頭扭回去。現(xiàn)實世界里那霧氣昭昭的沉悶，始終壓制著五彩斑斕的小糖豆似的孩子們，這一幕令龍德勇感到有些殘忍。所以配合坦坦做每一個動作，都顯得十分艱難。

“在那人來之前，你總要陪著我們吧。和我一起讓女兒背熟她的答案，光背熟還不夠，她要表現(xiàn)得越自然越好，就像一切都是真的?！?/p>

“沒讓我們?nèi)マk離婚已經(jīng)很好了。如果真要那么做，你也會干的是不是？”

劉霞沒有應聲，她快步走向坦坦，伸開雙手，展開懷抱。

“坦坦，跟媽媽回家?！?/p>

坦坦被帶到的那個家位于張自忠路五十七號，刀哥特意囑咐他們，進院前讓坦坦先記住紅色門牌上面的字?！皬默F(xiàn)在起這就是你的家?！眲⑾几纱嘤檬謾C照下來。

那是一個時髦的LOFT開間，樓下放著小巧的淡黃色日式家具，轉(zhuǎn)角樓梯上則是并排的三間無窗小屋，平時用作民宿出租。廚房和衛(wèi)生間則在你意想不到的地方等待著。女主人熱情、懂禮數(shù)，相比之下劉霞表演成分太重，反倒顯得不尊重人。女主人提醒他們之前見過面的，她還讓坦坦把這里當成自己家一樣。坦坦看上去有些驚恐，她以為父母要把自己給賣了，小家伙絕望地抬起腦袋回望他們，顫著音兒說“我想回家”。但此時劉霞已是鐵扇公主她妹妹鐵石心腸，她甚至沒有看閨女一眼。這回只好輪到龍德勇叫她“安靜一點”。作為局外人的他，內(nèi)心已經(jīng)起不了多大波瀾了，走到這一步他覺得不會有更壞的結(jié)果了。

女主人給他們擺好水果、打開空調(diào)，告訴他們電視怎么用，笑著離開。劉霞回到可怕的沉默狀態(tài)中，抓緊時間布置屋子。隨后她要把坦坦的照片和玩具擺好，同時讓龍德勇教女兒背會老師家訪時會問的問題。

“小朋友，你家住哪兒？”龍德勇有氣無力地模仿著老師的呆板語氣。

坦坦笑了，露出沒長起來的乳牙。

“嚴肅點?！眲⑾急硨Ω概畟z說。

“東城區(qū)……”坦坦瞇眼看著龍德勇，雙手合十，噘嘴求他提醒最后一次。

“張自忠路五十七號?！饼埖掠抡f，“小孩子記不清地址很正常。”

“你護不了她多久的?！眲⑾己芸彀盐葑邮帐俺隽藰幼?，“那里是你的房間。”

坦坦順著劉霞的手指望去，媽媽指向樓上那個黑洞洞的小屋，她立即鉆進龍德勇懷里，全身止不住地打哆嗦。其實只要開燈，那里就從偷渡艙底變成了潛水艇的艙室。但是開燈比不開燈更瘆人，而且顯然有陌生男人剛在里面住過。劉霞讓龍德勇一邊待著去，她親自教坦坦背答案、給她換上居家小衛(wèi)衣和杯子，還有拖鞋。中途她叉著腰，四下看去，唯一缺憾只剩這里沒有一家三口的合影。不過他們的合影上面是龍德勇，也不能掛。坦坦問媽媽，她能不能看電視，劉霞說再捋一遍問題不出岔子就能看。她問她有什么特長、在哪里上學前班、家庭成員都有誰。坦坦在回答爸爸名字時，總是講出“龍德勇”，而不是刀哥發(fā)給她的名字——蔡強。當她又一次答錯后，劉霞沒有反應。坦坦怕極了，她不等媽媽再次發(fā)問，準備自問自答。

“等等。”劉霞捂住她的小嘴，“刀哥來了?！?/p>

刀哥和一個陌生男人走進來時，坦坦躲到了樓梯上面。那人留著花白的寸頭，挺拔如刺猬一樣，還戴著金邊眼鏡，眼睛半睜不睜的，老大不樂意狀。刀哥介紹給他們這就是蔡強的時候，對方輕微點頭。聊過兩句才知道，這種差事他已經(jīng)干過四次，這次的價格最低。

“他只要把工作證一亮，老師就明白怎么回事兒了?！钡陡缱趧⑾紕偸帐昂玫纳嘲l(fā)上，坦坦的小羊肖恩被他一屁股壓扁，他拿出來扔到一邊。

劉霞讓龍德勇去買些飲料，可坦坦不讓他離開。大家只好繼續(xù)坐下去。外人帶來的汗液、土味甚至狐臭很快在屋里蔓延，和房間固有的某種氣味，混淆在一起。坦坦在樓梯上往下看，四個人頭對著頭，像在打麻將，像是在蓄謀著什么。

“你把孩子叫下來，趁老師沒來，抓緊時間互相熟悉一下?！眲⑾急固瓜聛?，刀哥笑呵呵地從手提袋里拿出一大幅照片，在自己身前展開。一家三口這才看見，是他們?nèi)胰说暮嫌?，只不過龍德勇的腦袋換成了蔡強?！拔矣H自去圖片社托人P的，你們能看出來嗎？我覺得特別真。”

劉霞愣怔片刻，接過照片，好一會兒才樂出來，謝謝刀哥。隨后她小聲和龍德勇商量，掛在哪里合適。“就貼在電視上面吧。”刀哥直接拿出兩面膠，動手貼照片。龍德勇努力不去看那幅照片，但是坦坦并不知道，她看到照片時臉上流露出成年人才會有的厭惡表情。可她這回懂事了，閉上嘴什么都沒有問，這反而令龍德勇感到一陣絕望。

刀哥離開后，蔡強坐在房間正中央，宛然一家之主。他面無表情，看了看坦坦，嚴肅勝過任何老師。對視了一會兒后，坦坦轉(zhuǎn)身，走進那個黑洞洞的臨時臥室，她寧可待在那里面。

蔡強非常能喝，劉霞提前給老師準備的飲料都被他喝光了，好像是要抵償對出價的不滿。龍德勇主動出去買飲料，劉霞則負責陪他聊天，而坦坦則難得地被忘在一角。蔡強說自己是一個原則性很強的人。從他的眼睛里可以看出，他做任何事情幾乎沒有退讓性，全身充滿著正確。他沒有孩子，劉霞半開玩笑地說，可惜了您這么好的條件?？墒撬f他討厭小孩，離過婚，他的老婆也流過產(chǎn)。在那個漫長而沉重的下午，這些話就那樣傳進了黑洞洞的小臥室。

為了讓蔡強和坦坦看起來更像父女，龍德勇在地安門大街蹲了三個小時。此時落日在霧霾的籠罩下，散出粉紅色霞光，像是坦坦最喜愛的水彩畫。他又拿出手機，反復看著一段視頻，坦坦在美術(shù)班上領(lǐng)獎的視頻。她用小腦袋瓜想了想后，對著鏡頭一字一頓地說：“我將來要好好學習，就像爸爸一樣，當一名畫家，當一名藝術(shù)家?！饼埖掠聦χ謾C屏幕，哭得涕淚交加，他覺得是他把女兒關(guān)了起來，自己卻躲在外面，他沒有能力實現(xiàn)在繪畫世界里許諾的一切，他和大多數(shù)家長一樣平庸，甚至比他們還要遠離現(xiàn)實。這時候手機屏幕上蹦出劉霞的短信：我叫了外賣，你不用回來了。

眼見夜幕降臨，劉霞在屋子里打開了燈，她和蔡強已經(jīng)放棄溝通，各玩各的手機，一個小時沒有說話了。這一點倒是令他們最接近“夫妻”的狀態(tài)。為了防止坦坦睡著，她給她打開了電視機，然而女兒還是在沙發(fā)上打起了呼嚕，電視屏幕上發(fā)出燦爛的光，映射在她睡去的小臉蛋上。這怪不了她，就連劉霞也不再要求她什么了。然而此時刀哥發(fā)來信息，說老師正在去他們這個片區(qū)家訪的路上，順序不得而知，但今天肯定會到。

劉霞立即把坦坦搖醒，“夫妻倆”抓緊讓她再背一遍答案。接著劉霞去樓上小黑屋把燈打開，她反復問坦坦：“哪個是你的房間？”坦坦抬起頭，但總是要遲疑片刻，要過腦子想那么一下才說出“那里”。劉霞覺得沒有人會對這個問題想一下的：“你應該脫口而出?！辈虖娬f：“這些沒關(guān)系的。最主要的是你閨女一直在躲避我，就好像我不是她爸一樣?！碧固拐f：“你本來就不是我爸爸?！眲⑾纪蝗唤泻傲似饋?，刀哥貼在墻上的全家福隨之掉到地上。但這次坦坦沒有被嚇住，而是充滿敵意地看著媽媽。

“你這樣講我們就前功盡棄了，你爸的錢也都打水漂了?！?/p>

“我哪個爸打水漂？”

劉霞看著坦坦，坦坦看著劉霞，母女倆誰也不肯先把目光從對方臉上移開。這時候她們聽到胡同口傳來了交談的聲音。老師們來家訪了。

兩個穿著亮麗長裙的女士，被劉霞迎了進來。她們一位腳下是墨綠色的尖頭高跟鞋，另一位手腕上戴著玉鐲子，棱角分明的臉上均化著職業(yè)妝。兩人腰桿筆直，閑庭信步，進屋后先抬頭看了看房子，確認這里可以住人，不是商用門臉房后改的居室。

老師們手上各自拿著一份表格，互相輕聲聊著什么，這時候劉霞先慌了，她言語發(fā)顫，語無倫次，提前準備的水就擺在老師面前，卻沒有主動送上去?？赡芤驗榇饲耙呀?jīng)走訪了很多家庭，兩位老師看起來興致不高，甚至有些草率地在表上寫著什么。直到她們把目光對準坦坦，因為這個孩子沒有主動站過來問老師好。坦坦一直在看電視，她甚至連沙發(fā)都沒有下。蔡強把電視關(guān)上，她才斜著眼睛瞅著門前的又一撥陌生人。

蔡強提醒這個“女兒”應該做什么，也沒有和老師說什么，他只是說自己在？菖？菖部上班，隨后亮出了工作證。老師們客氣地笑著說：“我們小學都快成你們單位的內(nèi)部學校了?！蓖瑫r兩人掃了一眼家里的陳設，看到一張落在地上的全家福。

“小朋友，你住在哪里？”戴手鐲的老師笑著走向坦坦，彎腰問話。

坦坦揉著眼睛，嘴一直噘著。

另一個老師拿著筆，遲遲沒有寫。

“你自己住在哪里不知道嗎？每天都在這兒睡覺嘛?！眲⑾甲旖切χ?，眼睛卻發(fā)狠地瞪著閨女，同時食指在腿旁蹺起來，指向樓上的小屋。

“張自忠五十七號。”坦坦給出了自己的答案，但是答非所問，而且很明顯她是背的，老師苦笑。

蔡強用手扶了扶眼鏡，在看外面的天色。

老師們沒有再問其他問題，相同的家庭和程序，她們已經(jīng)走過無數(shù)個了。她們向“夫妻倆”轉(zhuǎn)身點頭，示意可以了。劉霞站在門口，瞄到其中一個老師在一個格子里畫了一筆橫道，這令她感到不安，甚至心懷怨恨。

“我爸爸叫龍德勇！”當所有人已經(jīng)走出房間，他們在院子里聽見坦坦忽然喊了起來，“他是一個畫家！”

隔著一道玻璃窗，這些人們看著留在那間空屋子里的坦坦，愣了半天。老師的臉上顯現(xiàn)出尷尬甚至有些厭煩的表情，顯然她們覺得自己聽了不該聽到的話，她們看了看劉霞。雖然天色已經(jīng)完全昏暗，卻依然可以看出，劉霞的臉在緊繃著，兩眼發(fā)直，對著屋子里的女兒。

“我爸爸叫龍德勇，他是一名畫家。我長大以后要像他一樣，我也要做一名畫家?！?/p>

坦坦不斷地重復著她在獲獎那天說過的話，那是她說得最好的一次話，爸爸媽媽聽到后對她笑了一天。那句話也是她背的，是她背得最成功的一句話?？墒沁@一次講出來，大人們誰也沒有說什么，他們匆匆地離開了院子，走到街上。包括劉霞。

原刊責編? ? 崔? ? 健

【作者簡介】常小琥，出版小說《收山》《琴腔》，作品發(fā)表于《收獲》《上海文學》《北京文學》《山花》等刊物。曾獲《上海文學》中篇小說獎、《人民文學》紫金文學之星小說獎等獎項。