王丹譽(yù)
前不久,某知名作家賣字,引發(fā)公眾爭(zhēng)議。主要有三個(gè)原因,一是因他是作家,但不是書法家;二是他的字價(jià)格太高,大大超過(guò)了“某著名書法家”;三是有業(yè)內(nèi)人士憂心忡忡地說(shuō),因他賣字,把書法行當(dāng)攪亂,甚至攪黃了。
沒(méi)有賣字的某些作家文人對(duì)此也憤憤不平……這名作家卻淡定地說(shuō):我賣的是自己寫的字,不是“書法”;我字的價(jià)格是買家愿意給的,不是我硬要的;我是作家,但沒(méi)有被限制不能寫字或者賣字。
文人(藝術(shù)家)在創(chuàng)作和學(xué)習(xí)時(shí),都會(huì)付出腦力和勞動(dòng),都會(huì)耗費(fèi)文具、原材料、學(xué)習(xí)資料,甚至資源(諸如筆墨紙硯、書籍資料等),都會(huì)投入大量的時(shí)間、精力,都會(huì)付出心血,甚至于生命。這種勞動(dòng)就像農(nóng)民種地、工人生產(chǎn)、商人貿(mào)易一樣,付出勞動(dòng),投入成本。
為什么文人的辛勤勞動(dòng)會(huì)被視而不見(jiàn)?因?yàn)榇蠖鄶?shù)人總是認(rèn)為“耍筆桿子”是輕省活,加上文人賣字又是專業(yè)之外“搞副業(yè)”“撈外快”,人們往往只看到,文人創(chuàng)作時(shí)輕松揮灑,而沒(méi)有想過(guò),這種輕松背后付出過(guò)多少汗水和心血。
再者,文人談錢總是難以啟齒,不好意思談錢論價(jià)。許多有心計(jì)的人就是抓住文人這種愛(ài)面子和善良之心,以“道德”相綁架,用“榮譽(yù)”相威脅,進(jìn)而對(duì)其勞動(dòng)成果進(jìn)行大肆地巧取豪奪。
從另一方面講,文人能理直氣壯賣字,是社會(huì)文明的一個(gè)重要標(biāo)志。隋文帝時(shí),皇帝的“秘書長(zhǎng)”李德林,不僅文采出眾,書法更是冠絕當(dāng)世。一日,文帝令他寫詔書。李德林回答:筆太干澀,沒(méi)法寫?;实壅f(shuō),既是筆干澀,為什么不浸潤(rùn)一下。李德林直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):沒(méi)有一文錢,怎么潤(rùn)筆啊?文帝恍然大悟,哈哈大笑說(shuō):原來(lái)是要用錢來(lái)潤(rùn)筆,你給我寫完這道詔書,我立即發(fā)獎(jiǎng)金讓你潤(rùn)筆……
此后,文人的筆墨稿費(fèi)就叫“潤(rùn)筆”,后來(lái)形成定制標(biāo)準(zhǔn),就叫潤(rùn)例、潤(rùn)格。
字畫市場(chǎng)從來(lái)都不會(huì)被所謂“職業(yè)書畫家”所壟斷,恰恰許多大家都是從這種“非職業(yè)”而成為職業(yè)、專業(yè)的。木匠出身,半路出家的大師齊白石先生,賣字(畫)時(shí)卻認(rèn)真得不折不扣。他把自己親筆書寫的潤(rùn)格高懸于客廳、畫室最顯眼處,如作品以尺幅論價(jià),或以所寫字?jǐn)?shù)、所畫物的件數(shù)算錢收費(fèi)。一日,有人專程登門求畫,進(jìn)門看見(jiàn)潤(rùn)格。合算一下,自己只有夠買一只半蝦的錢。他就非常誠(chéng)懇地說(shuō)出實(shí)情,希望能用一只半的錢買到得到白石先生畫的兩只蝦。
齊先生說(shuō):“我一生漂泊,筆耕不輟。養(yǎng)家糊口中都得需要錢,錢對(duì)我很重要!”他接過(guò)這筆只夠買一只半蝦的潤(rùn)筆錢說(shuō):“保你滿意?!彪S手揮筆作畫。他先畫了一只池邊嬉水的蝦,那人看了驚叫“活蝦!”爾后,他又畫了一個(gè)只露出上半身的蝦……那人大喜過(guò)望。齊白老就這樣,既能巧妙滿足購(gòu)畫者的需求,又不拆不扣地執(zhí)行了自己所定的潤(rùn)格標(biāo)準(zhǔn)。賣字畫工作之外,生活中,齊老先生還嚴(yán)防買主打聽(tīng)、問(wèn)候自己的各位夫人而占自己便宜。
他的畫也不是誰(shuí)給錢都賣。日本人占領(lǐng)北平后,想出高價(jià)收購(gòu)齊白石的字畫為“大東亞共榮”裝點(diǎn)門面,遭到齊白石斷然拒絕,并且他在自家門板上貼上“本人字畫不賣與官家”的聲明啟事。
非專業(yè)書畫家鄭板橋辭官后,用一枚自嘲式的印章“七品官耳”開始賣字畫為生,最終成為中國(guó)書畫界著名的“揚(yáng)州八怪”代表人物。
當(dāng)然,文人賣字也很講良心。明朝的江南風(fēng)流才子唐寅曾寫詩(shī)“閑來(lái)寫就青山賣,不使人間造孽錢”以明志,表達(dá)他擺脫官僚體制的束縛,光明正大地靠自己的才華和創(chuàng)作,開始新生活的決心和勇氣。