大友克洋： 后現(xiàn)代懷想曲

“一個(gè)異能少年站立在東京廢墟之上，人人都會(huì)說(shuō)這是大友克洋。”

——宮崎駿

如果說(shuō)科幻電影是披了一層虛擬外衣的現(xiàn)實(shí)，那么動(dòng)畫(huà)科幻電影就應(yīng)該是披了兩層虛擬外衣的現(xiàn)實(shí)，比科幻電影本身更寫意，但在大友克洋的世界里，這種寫意被轉(zhuǎn)化成了一種寫實(shí)。作為可以和宮崎駿、押井守齊名的動(dòng)畫(huà)大師，大友克洋總能以精巧的畫(huà)風(fēng)設(shè)計(jì)和簡(jiǎn)練的故事結(jié)構(gòu)沖破想象所編制的虛幻空間直達(dá)現(xiàn)實(shí)深處。

“我的漫畫(huà)，在人物、背景的細(xì)微部分都畫(huà)得非常真實(shí)，動(dòng)畫(huà)也延續(xù)這個(gè)特色。我的作品，不會(huì)像一般漫畫(huà)給人平板的感覺(jué)，而是有深度的空間，產(chǎn)生慎入的真實(shí)感（大友克洋）?！贝笥芽搜笫紫仁且幻?huà)大師，其次才是動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演和編劇。自小就喜歡手冢治蟲(chóng)的他一直都有想做漫畫(huà)師的想法，最終成為了影響力不低于“漫畫(huà)之神”手冢治蟲(chóng)的漫畫(huà)家，有“手冢治蟲(chóng)繼承人”之稱，并產(chǎn)生了以他為分界線的日本漫畫(huà)發(fā)展史，分為“大友克洋之前的漫畫(huà)，大友克洋之后的漫畫(huà)”。

1973年19歲的大友克洋在《周刊漫畫(huà)ACTION》發(fā)表了處女作《槍聲》，1979年發(fā)表科幻喜劇漫畫(huà)《火球》;1980開(kāi)始創(chuàng)作科幻漫畫(huà)《童夢(mèng)》，運(yùn)用了大量影像敘事的方式，結(jié)合“團(tuán)地時(shí)代”的特殊背景展現(xiàn)了一個(gè)與暴力相互交織的童年“噩夢(mèng)”。憑借《童夢(mèng)》大友克洋獲得了第四屆日本SF大賞，成為首位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的漫畫(huà)家;1982年大友克洋開(kāi)始連載自己人生作品中最具有影響力和爆發(fā)力的長(zhǎng)篇漫畫(huà)《光明戰(zhàn)士阿基拉》，不僅是他漫畫(huà)創(chuàng)造生涯的一個(gè)頂點(diǎn)也是他導(dǎo)演的代表作。

阿基拉的力量

一個(gè)異能少年站立在東京廢墟之上，人人都會(huì)說(shuō)這是大友克洋。（宮崎駿）”，沒(méi)有比這句話更適合做開(kāi)頭來(lái)講述《阿基拉》的故事，因?yàn)槟莻€(gè)站在東京廢墟上的人不只是大友克洋，更是他筆下的《阿基拉》。

從漫畫(huà)《光明戰(zhàn)士阿基拉》到動(dòng)畫(huà)電影《阿基拉》，大友克洋親手繪制了700頁(yè)的分鏡，動(dòng)畫(huà)手稿超16萬(wàn)張，耗資高達(dá)10億日元，奠定了日本賽博朋克風(fēng)格的發(fā)展，影響了《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（漫畫(huà)1989～1991）《火影忍者》（1993年至今）《移魂都市》（電影1998）等作品，被《Wired》雜志評(píng)為電影史上最佳20部科幻片之一（也是唯一的動(dòng)畫(huà)片）。

字幕——1988年7月16日，東京。鳥(niǎo)瞰鏡頭掠過(guò)城市的上空，風(fēng)聲越吹越響，越來(lái)越沉，隨著一場(chǎng)爆炸的猛然降臨，城市頃刻毀滅，一切都在寂靜無(wú)聲中消失。31年后，經(jīng)過(guò)爆炸變成廢墟的東京又建立起了“新東京”，看似回歸了正常運(yùn)轉(zhuǎn)。在一個(gè)巨形圓坑的畫(huà)面上，紅色字體的AKIRA（阿基拉，日文中有光明的意思）赫然出現(xiàn)，電影《阿基拉》的大幕正式拉開(kāi)。影片開(kāi)場(chǎng)的爆炸時(shí)間其實(shí)也是電影《阿基拉》的上映時(shí)間，一個(gè)頗具意味的設(shè)計(jì)，緊隨其后的是一場(chǎng)經(jīng)常被致敬的飆車戲份。

夜晚，新東京街頭，暴走一族騎著機(jī)車穿梭于繁華的都市，他們無(wú)視交通規(guī)則橫沖直撞，飛車的殘影倏然駛過(guò)，逐漸展露出城市骯臟頹敗的邊邊角角以及動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境。平行時(shí)空的另一邊是擁擠的城市街道，車輛被堵在道路上無(wú)法動(dòng)彈，一個(gè)可疑男子帶著一個(gè)奇怪小孩意外闖入，又遇見(jiàn)反政府稅收的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。突然，一束射燈追蹤到兩人，政府軍隊(duì)舉槍射向不愿投降的男子，鮮血四溢，小孩恐慌地大叫起來(lái)瞬間爆破了高樓和地面，繼而消失不見(jiàn)出現(xiàn)在舊東京的街道上與暴走族少年鐵雄相撞。一場(chǎng)小規(guī)模的爆炸使得鐵雄的機(jī)車報(bào)廢，他意識(shí)不清癱倒在地上受了重傷，而那個(gè)面容蒼老的小孩卻毫發(fā)無(wú)傷。就在鐵雄的同伴金田等人出現(xiàn)時(shí)，軍方的直升機(jī)卻趕到現(xiàn)場(chǎng)帶走了鐵雄和小孩，故事步入正軌。

被帶走的鐵雄變成了政府繼續(xù)研究“阿基拉”的實(shí)驗(yàn)品，真正的“阿基拉”即將被喚醒，一種可以帶來(lái)“新生”的能量長(zhǎng)勢(shì)迅猛意圖毀滅任何阻礙物?！靶律迸c“毀滅”相輔相成、互為正反，恰似影片中出現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)口號(hào)，“你們號(hào)召科學(xué)，卻扭曲真理;號(hào)稱前進(jìn)，卻重復(fù)浪費(fèi);號(hào)稱文明，卻荒廢人性?，F(xiàn)在是贖罪的時(shí)刻了?！?/p>

1954年大友克洋出生在日本宮城縣，此時(shí)的日本還處于二戰(zhàn)恢復(fù)期，仍未脫離強(qiáng)權(quán)的掌控，距離廣島原子彈事件快度過(guò)第一個(gè)十年。在這個(gè)時(shí)期成長(zhǎng)的孩子雖沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)事，但戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾從未散去，大友克洋的少年時(shí)代就伴隨著此起彼伏的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，這也成為他作品中不可或缺的創(chuàng)作元素?！栋⒒返谋尘熬徒⒃诖笥芽搜髮?duì)于昭和時(shí)代的記憶和想法，隱含著原子彈的投擲、社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)、奧運(yùn)會(huì)等事件;以鐵雄意外獲得了“阿基拉”的神秘力量，從一個(gè)自卑的叛逆少年變成一個(gè)可以毀滅世界的超級(jí)“怪物”為主線，締造了“阿基拉”這一流行文化符號(hào)。“阿基拉”來(lái)自反人性的人體實(shí)驗(yàn)，對(duì)強(qiáng)大力量的渴望驅(qū)使著人類激發(fā)出了連自己都無(wú)法控制的力量，只得“向死而生”——不斷毀滅自己又不斷從毀滅中站起來(lái)的悲劇命運(yùn)。《阿基拉》的出現(xiàn)讓大友洋克一躍成為動(dòng)畫(huà)界的標(biāo)桿人物，在國(guó)際上收獲了極大的贊譽(yù)，法國(guó)政府因此片授予他“藝術(shù)文化勛章”，《阿基拉》也被廣泛傳播在世界舞臺(tái)上。

作為“人”的思考

繼《阿基拉》之后，1995年根據(jù)大友克洋漫畫(huà)改編的短片合集《回憶三部曲》又一次帶來(lái)了“阿基拉式”的沖擊，其中由大友克洋親自執(zhí)導(dǎo)的《大炮之街》被稱為“劃時(shí)代的作品”，全片22分鐘“一鏡到底”，是一部史無(wú)前例的偉大的“長(zhǎng)鏡頭動(dòng)畫(huà)”。

《大炮之街》并沒(méi)有《阿基拉》中慘烈的毀滅，而是選擇用諷刺寓言的故事形式呈現(xiàn)一個(gè)“1984式”的反烏托邦世界，講述了蒸汽城中一家三口的一天日常。父親、母親和孩子都像流水線上的產(chǎn)品，他們的日常生活圍繞著炮彈和戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管連敵人都不知道是誰(shuí)，仍如機(jī)器一般日復(fù)一日為了所謂的“和平”而戰(zhàn)斗。影片敘事簡(jiǎn)潔有力，沒(méi)有真正意義上的劇情設(shè)置，在影像表達(dá)上描繪了一個(gè)疲憊不堪誕生在炮火之中的灰色世界;每一個(gè)建筑都是大炮，沒(méi)有任何活著的意義，在大炮面前人類渺小且無(wú)力。

人類自身的力量遠(yuǎn)比不上科技的力量，所以人大多時(shí)候都會(huì)被科技左右?！独先薢》是大友克洋1991年擔(dān)任編劇的動(dòng)畫(huà)作品，提出了現(xiàn)實(shí)生活中普遍存在的社會(huì)問(wèn)題：人口老齡化現(xiàn)象。已經(jīng)沒(méi)有自理能力的老人被子女賣給科技公司當(dāng)新出產(chǎn)Z-001護(hù)理床的實(shí)驗(yàn)品，機(jī)器雖可以給到合理的日常照料，但沒(méi)有一絲情感的照顧正在加速老人的孤獨(dú)和死亡。于是，老人以求生的執(zhí)念通過(guò)護(hù)理床Z-001的系統(tǒng)給唯一關(guān)心自己的志愿者護(hù)士晴子發(fā)出求救信息，經(jīng)過(guò)一系列的求救歷程機(jī)器也在發(fā)生改變，它逐漸扮演起老人妻子的角色，對(duì)老人的了解和關(guān)心超過(guò)任何人。

當(dāng)機(jī)器被賦予人性之后，機(jī)器就真的具有人性了嗎？Z-001為了滿足老人想和妻子看海的愿望，一路前行甚至不在乎被毀滅，和人類談條件，以至于感動(dòng)了人類，最終幫老人達(dá)成了看海的心愿。但結(jié)局本該毀滅的Z-001又突然出現(xiàn)了，帶著新的身體來(lái)到醫(yī)院找還想看海的老伴，它的背后是被踐踏成廢墟的城市殘骸，老人滿懷笑臉的歡迎Z-001，眾人對(duì)著Z-001新身體中的大佛虔誠(chéng)參拜，這令人哭笑不得的結(jié)局透著一股黑色幽默的氣質(zhì);老人Z既Z-001，只是一個(gè)單純想陪自己老公看海的“老人”罷了。

比起Z-001這個(gè)具有進(jìn)化能力的機(jī)器人，《工事中止命令》（1987）中的機(jī)器人走的是另一種極端“進(jìn)化”。為了在規(guī)定工期里完成444號(hào)的建筑任務(wù)，所有的機(jī)器人都瘋了似的拼命趕工，超高負(fù)荷的工作量讓一些機(jī)器人承受不住接連爆炸，但在一股詭異力量的把控下，機(jī)器人還是不停工作。它們不聽(tīng)人類中止任務(wù)的命令，甚至?xí)榱巳蝿?wù)的繼續(xù)而殺害人類，脫離了原本的“工具人”身份，違反了機(jī)器人法則。

人類扮演著發(fā)明者的身份，有著某種意義上的“造物主”使命，卻又無(wú)法成為自己所造之物的主宰者?！洞笈谥帧分泄I(yè)和戰(zhàn)爭(zhēng)主宰著人性，人已經(jīng)不是真正意義上的人了，只能機(jī)械地作為大炮的附屬品存在;《老人Z》中護(hù)理床Z-001變成了老人Z，《工事中止命令》中機(jī)器人擁有了獨(dú)立的操控系統(tǒng)，都形成一種狂暴的運(yùn)行模式不服從于人類，但似乎又沒(méi)有脫離機(jī)器服務(wù)于某項(xiàng)指令的基礎(chǔ)設(shè)定。

“人性與科技的斗爭(zhēng)”是大友克洋一直想表達(dá)的主題，他覺(jué)得人類一旦有了“力量”不是輸，就是因?yàn)椴荒芎煤檬褂枚萑胍环N混亂狀態(tài)，他想探討如何與“力量”維持友善關(guān)系。他熱衷于創(chuàng)作蒸汽朋克這類先進(jìn)又落后的蒸汽世界，建立起毀滅世界又重建世界的生存法則，用自己的方式講述一個(gè)又一個(gè)與“力量”抗衡的故事，充分展現(xiàn)了“菊與刀”的民族特色。作為一位既有社會(huì)責(zé)任意識(shí)又極具個(gè)人風(fēng)格的寫實(shí)藝術(shù)家，他對(duì)科技和人性的思索帶有尚古的回溯，呈現(xiàn)出一種具有日式文化底蘊(yùn)和西化機(jī)械美學(xué)的后現(xiàn)代藝術(shù)特色，如同一首古老卻超前的民謠，游走在現(xiàn)實(shí)和虛幻之間飄蕩在廢墟之上。