不僅僅是科幻謎城

從高樓林立的金融中心中環(huán)到擁擠喧鬧的油尖旺彌敦道，陳舊而殘破的市井街道毗鄰現(xiàn)代化的摩天大廈，彼此入侵又毫不違和地共生著，仿佛由此便可窺見(jiàn)人類(lèi)在未來(lái)生存的情形。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》里的社會(huì)高度繁榮又藏污納垢，先進(jìn)科技下的人性與智能機(jī)械于城市的隱秘暗面中沖突著、廝殺著。香港似乎也天然帶有這樣賽博朋克的氣質(zhì)。

賽博朋克色彩

從太平山頂俯瞰而去，在香港的夜色里，明艷的霓虹攀著高低錯(cuò)落的城市建筑，維多利亞港灣上的潮濕氣流為色彩斑斕的城市籠上一層迷幻的光彩，此刻的香港像一個(gè)神秘莫測(cè)的漩渦，讓人看不分明卻又難以克制地想要探尋。

這樣的夜色讓人不禁想到科幻電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（2017）中的場(chǎng)景：冷色調(diào)深藍(lán)色的夜幕下，斯嘉麗.約翰遜飾演的少佐洞察到了城市中潛藏的危機(jī)，她從摩天大樓頂端向車(chē)水馬龍的城市漩渦縱身一躍，在鮮紅刺眼的大廈外墻數(shù)碼屏燈光和虛擬的金魚(yú)影像中垂直下落。在絢爛霓虹的陰影背后，昏暗狹窄的樓宇間，被篡改指令入侵的藝伎機(jī)械體正在進(jìn)行著一場(chǎng)謀殺。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》是一部典型的賽博朋克（Cyberpunk）科幻電影，這種風(fēng)格源于上世紀(jì)六七十年代科幻小說(shuō)的新浪潮運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作者們不再滿足于“黃金時(shí)代”科幻作品在自然科學(xué)和技術(shù)層面的追求，故而反叛性地將政治性的議題和人文哲學(xué)思考搭建在了人與機(jī)械體相互依存、現(xiàn)實(shí)與虛擬網(wǎng)絡(luò)空間（Cyberspace）不可分割的故事背景之下。被人們熟知的科幻電影《銀翼殺手》（1982）便改編自菲里普.迪克創(chuàng)作于新浪潮時(shí)期的科幻小說(shuō)《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》（1968），它也被當(dāng)作賽博朋克科幻的開(kāi)山之作。后來(lái)的科幻動(dòng)畫(huà)電影《阿基拉》（1988）、漫畫(huà)《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1989）、《黑客帝國(guó)》系列電影等也都受到了菲里普.迪克的啟發(fā)和影響。

電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》被視作日本漫畫(huà)家士郎正宗作品《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的衍生之作，原故事發(fā)生在2029年的日本，而真人版電影的取景地——香港讓這個(gè)故事得到了視覺(jué)感官上的出色展現(xiàn)。和其他賽博朋克風(fēng)格的文藝作品一樣，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》里的社會(huì)高度繁榮又藏污納垢，先進(jìn)科技下的人性與智能機(jī)械于城市的隱秘暗面中沖突著、廝殺著。香港似乎也天然帶有這樣賽博朋克的氣質(zhì)，其實(shí)早在1995年動(dòng)畫(huà)電影版的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中，動(dòng)畫(huà)界怪才押井守和他的團(tuán)隊(duì)便以香港的真實(shí)街道為模版來(lái)打造了故事中這座完美的未來(lái)城市。美工竹內(nèi)敦志說(shuō)，“香港的街道上流淌著過(guò)量的信息，而人們?cè)谶@樣的信息泛濫中被淹沒(méi)”，層層疊疊的廣告牌、霓虹燈和標(biāo)志讓香港成為了科幻故事絕佳的幕布。

未來(lái)感的背后

押井守說(shuō)，“當(dāng)我探尋一副未來(lái)景象時(shí)，首先進(jìn)入腦海的就是一座亞洲城市?！痹诠爬系臇|方文化中孕育而生的現(xiàn)代城市有著別具一格的未來(lái)感和生命力。而香港正好有這樣獨(dú)特的“新陳代謝”，它既是忙碌而充滿活力的世界金融中心，又因殖民地歷史呈現(xiàn)出復(fù)雜的文化面貌，從高樓林立的金融中心中環(huán)到擁擠喧鬧的油尖旺彌敦道，陳舊而殘破的市井街道毗鄰現(xiàn)代化的摩天大廈，彼此入侵又毫不違和地共生著，仿佛由此便可窺見(jiàn)人類(lèi)在未來(lái)生存的情形。

自香港開(kāi)埠以來(lái)，維多利亞灣畔的港島就一直是資本匯聚之地，從一百年前英資銀行專(zhuān)營(yíng)的往來(lái)滬港間的貿(mào)易和匯兌，到二戰(zhàn)期間內(nèi)地避難的富商們帶來(lái)的金銀和保險(xiǎn)業(yè)務(wù)，再到二十世紀(jì)六十年代崛起的證券業(yè)和地產(chǎn)行業(yè)。正如科幻電影里預(yù)見(jiàn)的那樣，隨著時(shí)間的推移，資本膨脹、人口爆炸、資源緊缺...類(lèi)的生存空間在社會(huì)的迅速發(fā)展中不斷被擠壓著，于是人類(lèi)開(kāi)始向上攀緣，鱗次櫛比的高樓成為了人類(lèi)的新世界。

從香港中環(huán)地鐵站走到地面，就好像進(jìn)入了一片玻璃幕墻和鋼鐵結(jié)構(gòu)的森林，在這個(gè)百年以來(lái)都寸土寸金的地方矗立著中銀大廈、長(zhǎng)江大廈、國(guó)金中心、交易廣場(chǎng)、花旗銀行、遠(yuǎn)東金融中心……唐在《舊富香港》中用“德國(guó)造的萬(wàn)寶龍筆”形容香港中環(huán)這些看起來(lái)“比背景里的太平山還高”的高樓，“每個(gè)細(xì)節(jié)都在不露聲色中被精確地照顧到，每一寸土地都被頂尖的建筑師用當(dāng)時(shí)最好的技術(shù)和工藝壓榨出最大的功效”。華裔建筑大師貝聿銘設(shè)計(jì)的中國(guó)銀行大廈在九十年代建成時(shí)是當(dāng)時(shí)亞洲最高的摩天大樓，大廈外墻的每個(gè)立面都由三角形和平行四邊形拼接的玻璃幕墻組成，映照著碧藍(lán)一色的海天和城市的景象。規(guī)則的幾何圖形搭配上不對(duì)稱(chēng)的整體結(jié)構(gòu)，在燈光的勾勒下宛如一條直通天際的折梯。

與中銀大廈并肩而立的長(zhǎng)江大廈和匯豐銀行同樣是出自于全球著名的建筑大師手，直沖云霄的中銀大廈被認(rèn)為有風(fēng)水學(xué)里說(shuō)的刀鋒之煞，一旁的匯豐銀行便架設(shè)了兩臺(tái)玻璃幕墻清洗機(jī)，像火炮一樣直對(duì)中銀大廈，以此克制刀鋒象征著的金。后來(lái)在它們之間修建起來(lái)的長(zhǎng)江大廈，方正工整的四個(gè)玻璃外立面之外還嚴(yán)密地裹著一層鎧甲一般的鋼鐵網(wǎng)，據(jù)說(shuō)象征著土的盾才能與金、火彼此相生，達(dá)到風(fēng)水平衡。現(xiàn)代化的大廈森林里卻藏著神秘的風(fēng)水學(xué)傳奇，這或許也解釋著科幻創(chuàng)作者們鐘情于香港的緣由——它統(tǒng)一了看似相悖的事物也連接著歷史和未來(lái)。

森林與苔蘚

科幻電影對(duì)未來(lái)的思考并不只是停留于太平盛世的表象，而是對(duì)未來(lái)人類(lèi)生存狀態(tài)和嶄新世界秩序心存隱憂，思考著那些被創(chuàng)造出來(lái)服務(wù)于人的智能科技在延長(zhǎng)人的生命周期或替代不必要的人類(lèi)活動(dòng)的同時(shí)會(huì)不會(huì)抹去人性。

為了便捷與高效，中環(huán)林立的金融大廈之間有著密網(wǎng)一樣相互連通的游廊，人流和車(chē)河被有序地分離開(kāi)來(lái)，像是在半空中架起的一片新天地，那些衣著精致的金融白領(lǐng)們從此不會(huì)為室外的濕熱暴曬或者狂風(fēng)暴雨放慢匆忙的腳步。畢竟在寸土寸金的地方，時(shí)間也異常珍貴，連人行道的信號(hào)聲都似乎在急促不堪地催著人走得更快些。而在天橋游廊的底下，裹著彩色頭巾的菲傭們?cè)谶@片陰涼里享受著閑時(shí)的聚會(huì)，即便有路過(guò)的行人也絲毫不會(huì)影響到她們用夾雜著粵語(yǔ)的英文歡暢地聊天。

事實(shí)上，那些久遠(yuǎn)歷史沉積而來(lái)的習(xí)慣依舊存在于普通香港人的生活中，它并沒(méi)有被城市的快節(jié)奏沖散，而是以平凡悠然的節(jié)奏與它同時(shí)進(jìn)行著，互不相擾，就像是森林里的參天大樹(shù)與匍匐在大樹(shù)腳下毫不起眼的苔蘚一樣，各自汲取養(yǎng)分來(lái)完成自己豐盛的生命循環(huán)。

太平山和維多利亞灣之間狹長(zhǎng)的道路上，1904年的老式有軌電車(chē)至今仍在運(yùn)行著，它的軌道幾乎與繁華的皇后大道并行，從銅鑼灣到灣仔，再經(jīng)過(guò)中環(huán)，最后到達(dá)堅(jiān)尼地城，雙層的老式電車(chē)被裝點(diǎn)成亮麗的彩色，在鐺鐺聲中搖搖晃晃地駛過(guò)每一個(gè)人來(lái)人往的路口，也駛過(guò)香港街頭破敗的舊民房和玻璃與鋼筋的森林。

穿過(guò)高檔寫(xiě)字樓群的夾縫，由皇后大道中依山向上的半山扶梯像是新舊兩個(gè)世界的邊際，《重慶森林》里阿菲就在這里看著梁朝偉飾演的警察每天早出晚歸。香港殖民地時(shí)期的第一條街道荷李活道（Hollywood Road）就在半山扶梯的盡頭，這條因種滿冬青樹(shù)而得名的狹窄老街如今開(kāi)滿了古董家具店和古著服飾店，斑駁的墻面被粉刷成明朗的綠和黃，墻面上的涂鴉和手繪與藝術(shù)感強(qiáng)烈的臨街櫥窗隨著道路曲折起伏，讓人仿佛置身于奇幻迷宮。荷李活道一直延伸到上環(huán)，街道兩側(cè)都是上下坡的長(zhǎng)樓梯。年歲久遠(yuǎn)的樓梯被無(wú)數(shù)過(guò)往的人踩得光滑圓潤(rùn)，由寬大的薄石板搭建而成的梯級(jí)平緩得不像是在爬陡坡。冰室、燒味店和茶餐廳緊湊地排列在坡道的兩側(cè)，小的鋪面即買(mǎi)即走，大一點(diǎn)的也就是三五張雙人桌，阿姨站在隔壁店的燒鵝明爐旁中氣十足地喊著單，“凍奶”、“蛋治”、“齋啡”，還有一些旁人聽(tīng)不懂的點(diǎn)單江湖話，難怪少時(shí)成長(zhǎng)于上環(huán)的香港作家黃國(guó)彬會(huì)把“茶餐廳阿嬸”稱(chēng)作香港茶餐廳“值得大書(shū)特書(shū)”的三大特色之一。

充滿市井氣息的茶餐廳和冰室是香港街頭最平常的風(fēng)景，它們不僅開(kāi)在港島的坡道上也開(kāi)在油尖旺彌敦道幻彩的霓虹燈牌之下，隱秘、吵鬧、逼仄甚至有些骯臟。在科幻電影里，這是肩負(fù)重大使命的反叛小人物原本生活的苔蘚世界，而當(dāng)科幻故事里的反烏托邦氣質(zhì)和悲觀主義色彩褪去之后，這些煙火氣十足的街頭小店以營(yíng)業(yè)到凌晨四點(diǎn)的暖色調(diào)燈光和溫?zé)岬拿朗硴肀е恳粋€(gè)人，無(wú)論來(lái)者屬于苔蘚還是森林。