疫情下的隨機生活

上海那天真熱，熱到一半以上的人發(fā)朋友圈嘖嘖稱奇。除了農(nóng)夫和飛行員，正常人只有在安全又無聊的時刻，才會對天氣如此敏感。已經(jīng)11月中，太陽曬得人頭皮發(fā)麻，穿短袖也出汗，拿著外套都嫌燙手。蚊子也復(fù)活了'老人說秋天的蚊子嘴軟，不咬人，可它就在你耳邊聒噪不停。

大部分人老早就不戴口罩了，全套睡衣配拖鞋的大叔，傍晚踱步上街，收取曬了一天的棉絮;大爺大媽回到小公園里跳舞，個個目似桃花，期待一場接一場的黃昏戀;初中生午休時間在便利店成群結(jié)伙，霸占稀少的幾個座位打網(wǎng)游;沒有地方坐的出租車司機和中介小哥，只好買了熟食在門口蹲坐。要不是小孩人多勢眾，他們應(yīng)該會仗著自己是成年人，轟走這些網(wǎng)癮少年。

直到一個周末晚上，新聞推送叮叮當當?shù)卦蚁蛎總€人的屏幕，浦東連續(xù)新增本土病例?？谡只貋砹?，重新蒙住了大部分人的臉。除了零星的幾個膽大或者心大的沒戴，其中就有穿睡衣的大叔，當然可能并不是收被單的那位。

有人問，現(xiàn)在還能出差么？還能去北京嗎？

有人分享經(jīng)驗，疫情最嚴重的時候，如果你必須去北京還是有辦法的。

比如一個朋友從上海到北京，上飛機要填表，填完自動被納入疾控的追蹤名單。那就坐高鐵，高鐵沒有人要求你必須填表，因為高鐵一路上會停靠江蘇、山東、河北、天津等地，沒有人知道你到底在哪個省下車，填哪個省的表？所以你到北京直接出站，也并沒有人抓住你讓你補手續(xù)。

后來，小區(qū)和酒店抓得緊了，還是有人鉆行政的縫隙。有朋友坐飛機回家，落地接到電話，社區(qū)讓第一時間去報到。朋友開著車到達社區(qū)，問工作人員，我是上海過來出差的，上海沒有本地病例，我第二天就走，可以不隔離么？工作人員頭也不抬地說，我的工作是只要你回家，我就隔離你。你也可以不回家，只要不回家，我就管不著。這個雞賊的朋友去住了一天酒店，第二天回家了。

后來，北京南城菜市場爆發(fā)疫情。那些需要往返京滬的、努力恢復(fù)經(jīng)濟秩序的、給GDP做貢獻的人在上海受到優(yōu)待。壓根就沒有隔離政策，北京面積太大了——中關(guān)村的人和東五環(huán)的人談戀愛，會遭到父母反對，沒事談什么異地戀呢？

只要你確實沒去過南城疫區(qū)，到達虹橋機場，你只會看到穿著防護服的人一個勁地說：“打開健康寶，快速通行不要停留?！边@種信任讓人感到溫暖。

你以為上海在放任病毒？當你落地幾個小時之后，疾控中心的護士會給你打電話，再次確認你是不是沒去過疫區(qū)，也僅此而已。我記得那幾周，我都快背得出護士的電話號碼。每次接起電話，她會說，不好意思周先生，又是我。

畢竟刻意隱瞞行程，再造成病毒傳播是要坐牢的。

權(quán)力誘人變壞，疫情最嚴重的時刻，大家發(fā)現(xiàn)原本和善沒有存在感的保安變壞了，還有那些帶著紅袖章的大媽——副保安。他們站在小區(qū)門口，對著堆成山丘的快遞和取快遞的人，目露兇光，呼來喚去。那樣的得意，神似工地上護院的惡犬。你一旦掏出紅黃藍綠的通行證，他們立刻觸電一般，失去風采?？梢岳斫?，對他們來說，疫情是他們一生中的高光時刻。第一次，也多半是唯一一次觸摸了權(quán)力的快感，以病毒之名。

張文宏說：“當前，中國絕大部分地區(qū)沒有本土病例。但這不是我們停止與世界交流的理由。新常態(tài)的疫情防控就是要繼續(xù)維持一定程度國際間貨物與人員交流的今天，管控好輸入風險，特別是對于偶發(fā)病例的風險管控，是保障未來一年乃至兩年我們新常態(tài)生活的保障?！?/p>

這位功勛卓著的專業(yè)人士，在抗疫表彰中少有斬獲。他還勸大家，因為最近參加會議太多，他自我感覺專業(yè)水平有所下降，所以不要都去掛他本人的專家號。他的可愛之處也正是上海可愛的泉源。他獨立，他不想升官，他幽默、文采飛揚，他醫(yī)術(shù)精湛，他并不帶貨——知識分子底色維系著上海的安全和活力。

10月底因為品牌活動我去了一趟武漢，接我的司機師傅是個健談的人。當他聽說我是媒體的編輯，甚至油然而生了一種城市代言人的使命感。他告訴我疫情期間武漢人有多么絕望;火神山趕工的工人工資很高，高達每天3000塊;他是愛心車隊的司機，來回運送醫(yī)務(wù)人員;他認為病毒多半是軍運會的外國運動員帶進來的……雖然我認為武漢的病毒多半和后來各地菜市場爆發(fā)類似，都是由冷鏈傳播而來，但源頭成謎。

我們活動的地點在因疫情而聞名的武漢協(xié)和醫(yī)院對面，他開車拉著我經(jīng)過的時候說：“解放大道三把刀，協(xié)和、同濟、161?！倍际亲詈玫尼t(yī)院，一刀下來砍得人肉疼，荷包也疼。天光朦朧了，醫(yī)院門前行人絡(luò)繹，口罩也不是人人都戴著。武漢人恢復(fù)了他們的習慣，手里捧個東西，邊走邊吃。八爪月前那些絕望與生死時刻，遠離了被迫英雄的城市。

我住在漢口，老武漢最繁華的地方。這種地方總是交織的，交織著舊時光和新浪潮。余暉斜陽的顏色很祥和，我走到一個修鞋匠面前，遞給大爺一根煙，大爺說我給你講個笑話：疫情最嚴重的時候，他連煙都戒了。因為抽煙的人都有氣管炎，時不時地咳嗽。那個時候想咳，不敢咳，有一次下樓拿菜，實在忍不住咳了一聲，身邊十幾個人一秒彈開。說完他自己笑個不停。

我走那天，同一個司機師傅送我，他說你應(yīng)該改票多呆一天，你對疫情那么感興趣，應(yīng)該去“武漢客廳”看看疫情博物館。我說算了，還有工作要做。心想，看什么精裝修的博物館，你才是個博物館。