窮人家的孩子到底可以走多遠(yuǎn)

岳夫永

1

我是在村里上的小學(xué)。村小很破舊，需要自己帶著桌子和凳子去上課。學(xué)校唯一的時(shí)鐘，掛在校長(zhǎng)辦公室門(mén)口。那時(shí)我總感覺(jué)課間休息的時(shí)間很短，玩不夠，也常因無(wú)法按時(shí)完成作業(yè)而被老師罰站。

父母都是樸實(shí)的農(nóng)民，我的成績(jī)也一直是中等，我從來(lái)就不是老師眼中的好學(xué)生。等到中考時(shí)，我自然沒(méi)能考上教學(xué)質(zhì)量比較好的縣一中。我心里很失落，騎著自行車去田里轉(zhuǎn)，覺(jué)得自己很沒(méi)用。

這種失落感并沒(méi)有持續(xù)太久。幾天后，我和一個(gè)初中同學(xué)打算一起出去闖蕩。我們?nèi)タh里找了一個(gè)中介，他說(shuō)介紹我們?nèi)ケ本┕ぷ?，給人裝空調(diào)。能去北京，我們很興奮，對(duì)從未出過(guò)縣城的我們來(lái)說(shuō)，北京一直就是一個(gè)夢(mèng)。

到北京的第一晚，我們住在一個(gè)30多人的集體宿舍里。第二天早上6點(diǎn)，我跟著師傅出發(fā)，騎了近兩小時(shí)的自行車到了裝空調(diào)的地點(diǎn)，晚上10點(diǎn)回到住的地方。半夜12點(diǎn)，又被拉起來(lái)開(kāi)會(huì)。

開(kāi)完會(huì)之后，我睡不著，躺在床上思考自己該往何處去。

比我年紀(jì)稍長(zhǎng)的一位老鄉(xiāng)搭話，問(wèn)我為什么這么小就出來(lái)打工，我說(shuō)不想上學(xué)了。他說(shuō)，對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，上學(xué)是唯一的出路，如果就這么放棄了，那就只能像他一樣，一輩子打工。

第二天，我就辭職回家了。

回老家后，按照故事套路我應(yīng)該開(kāi)啟開(kāi)掛模式，挑燈夜讀，刻苦奮斗，最后考上名牌大學(xué)?？墒聦?shí)不是這樣，我只是在縣城職業(yè)教育中心讀高中，依舊不是好學(xué)生。

職教中心的管理模式和教育水平很一般，我很不滿，也經(jīng)常搗亂。結(jié)果可想而知，高考我并沒(méi)考上名牌大學(xué)，甚至連專科都沒(méi)考上。

這一次，我沒(méi)有騎著自行車去田里轉(zhuǎn)圈，而是去舅舅家住了幾天。舅舅當(dāng)過(guò)兵，見(jiàn)過(guò)世面，他對(duì)我說(shuō)：“回去復(fù)讀再考一次吧，如果再考不上就認(rèn)命，踏踏實(shí)實(shí)去打工。”

第二年的高考分?jǐn)?shù)下來(lái)，過(guò)了二本線，我考上了天津的一所大學(xué)。

雖然不是什么名校，但好歹是所正經(jīng)大學(xué)，我在村子里也很有面子。入學(xué)前，為了賺取一部分學(xué)雜費(fèi)，同時(shí)鍛煉自己，我去了縣里的建筑工地，搬磚、篩沙子、抹灰，什么都干。

進(jìn)入大學(xué)，雖然拿過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金，但我也隨大流，逃過(guò)課，掛過(guò)科。大學(xué)四年我內(nèi)心很迷茫，不知道自己的未來(lái)在哪里，想要改變現(xiàn)狀，但又找不到突破口。我喜歡看雜志上的人物傳記，看別人努力比自己努力輕松多了?？稍绞强吹匠晒Φ娜?，我心里越難受，氣惱于自己的不爭(zhēng)氣，對(duì)無(wú)法憧憬的未來(lái)越發(fā)感到絕望。

有一天周五，下午睡完午覺(jué)，我躺在床上盯著天花板發(fā)呆，想到大學(xué)時(shí)代，大好青春，這樣的自己簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)生命，我想干點(diǎn)兒不一樣的事。

騎自行車去北京是個(gè)不錯(cuò)的想法。當(dāng)天下午我買了地圖，第二天早上5點(diǎn)，我背上地圖騎著自行車穿過(guò)市中心，路過(guò)武清區(qū)，穿過(guò)廊坊市，過(guò)了通州，最后在下午5點(diǎn)騎車路過(guò)了天安門(mén)。

大學(xué)四年渾渾噩噩，我就干過(guò)這么一件能濺起點(diǎn)兒水花的事。

2

接近大學(xué)生涯尾聲時(shí)，處在迷茫中的我決心考研。

復(fù)習(xí)那段時(shí)間我很頹廢，靜不下心來(lái)。到考研的最后關(guān)頭，舍友每天早出晚歸，我天天在宿舍打牌。表面看我要放浪人生了，其實(shí)我內(nèi)心憋著一口氣，心想，等畢業(yè)了我要去干一番大事業(yè)，將來(lái)讓大家刮目相看。我還在QQ空間上發(fā)了一條“說(shuō)說(shuō)”：別看我一時(shí)，且看我一世。

報(bào)名那天，我卻放棄了，我清楚自己的水平，根本沒(méi)信心走進(jìn)考場(chǎng)。

大四寒假回家過(guò)年，我去了姑姑家。姑姑問(wèn)我考研考得怎么樣，我說(shuō)自己沒(méi)有報(bào)名。姑姑聽(tīng)完很失望。

畢業(yè)季如期而至，我的想法是找到一個(gè)能解決城市戶口的工作。這意味著我從農(nóng)村熬出來(lái)，可以在城里生活了。可自己的大學(xué)不是211、985，只是一所師范類院校，專業(yè)也不熱門(mén)，高不成低不就。

那時(shí)，有個(gè)大學(xué)生直接入伍的政策，我準(zhǔn)備去當(dāng)兵。可告訴姑姑后，她狠狠地說(shuō)了我一頓：“當(dāng)兵這條路對(duì)你來(lái)說(shuō)不合適，你再考一次研究生吧。”這一次，我聽(tīng)了姑姑的話。畢業(yè)離校的第二天，我收拾行李坐火車去北京，去我準(zhǔn)備報(bào)考的大學(xué)。

到北京后，我換了手機(jī)號(hào)碼，刪掉QQ，想找一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我的地方，靜心備考。二度考研的半年里，我?guī)缀鯖](méi)說(shuō)過(guò)話，我不屬于這所學(xué)校，身邊也沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。每天早上，出租屋里其他人還在睡覺(jué)，我起床洗漱，然后去教室上自習(xí);晚上我回來(lái)，他們已經(jīng)睡了。學(xué)倦了，就去一個(gè)小樹(shù)林看老人下棋，這是我全部的業(yè)余生活。整整6個(gè)月，我就像當(dāng)初復(fù)讀考大學(xué)時(shí)那樣，全心全力地準(zhǔn)備。

考研第一天是數(shù)學(xué)和政治，自我感覺(jué)考得還不錯(cuò)。第二天上午考英語(yǔ)，這是我最自信的科目，但那次做題，卻毫無(wú)手感，最后寫(xiě)作文時(shí)，我?guī)缀鯇?xiě)不出一個(gè)完整的單詞。

考完英語(yǔ)，我的心態(tài)崩了，出了考場(chǎng)就覺(jué)得自己完蛋了。我像僵尸一樣走到食堂簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)兒東西，來(lái)到操場(chǎng)，仿佛電影情節(jié)一般，天空下起了小雨。

我在操場(chǎng)上一圈一圈地走，覺(jué)得自己沒(méi)有工作，考研“二戰(zhàn)”再次失敗，也沒(méi)有一技之長(zhǎng)，前途一片渺茫。我心里很慌亂，就像從懸崖上墜落，一直往下落，不知道自己會(huì)落在哪兒。

中午的兩小時(shí)，我一直在掙扎下午的科目還要不要去考。最后我還是決定去，即使我失敗了，也得留個(gè)全尸。最后這一科，我想開(kāi)了，既然自己已經(jīng)輸了，就什么都不用怕，答不上來(lái)就答不上來(lái)，會(huì)做幾道就做幾道。

考完試，我不敢給姑姑打電話，姑姑卻給我打過(guò)來(lái)，問(wèn)我考得怎么樣。我說(shuō)：“估計(jì)考砸了，感覺(jué)非常差。”

考試結(jié)束后，我去天津的一個(gè)好朋友那里一直住到快過(guò)年。我給自己想好了退路，我要查完分?jǐn)?shù)，看看自己是怎么死的，之后就去深圳，雖然也不知道在那里能干些什么。

查完分，我的分?jǐn)?shù)高出往年分?jǐn)?shù)線30多分。那一刻，我感覺(jué)一股血沖向大腦，幾乎要把天靈蓋沖破，趕緊打電話告訴姑姑這個(gè)好消息。考研復(fù)試也很順利，最終，我以第七名的成績(jī)被錄取。

我終于可以拿著飯卡堂堂正正去學(xué)校食堂吃飯了。以前，每次都是找別人借卡幫忙打飯，再給人家錢。

3

像我這樣一個(gè)來(lái)自農(nóng)村，并且家庭困難的孩子，從來(lái)沒(méi)有幻想過(guò)出國(guó)。但在北京讀研，在這座兒時(shí)向往的城市學(xué)習(xí)和生活，這些建立起來(lái)的信心讓我覺(jué)得自己可以嘗試?yán)^續(xù)往上走。我也漸漸意識(shí)到，出國(guó)并不是遙不可及，我努力一番沒(méi)準(zhǔn)也能成功。

我想，人要一直給自己設(shè)立目標(biāo)，這樣才有動(dòng)力。人這一生還是要趁年輕沒(méi)什么負(fù)擔(dān)的時(shí)候，折騰一下，才對(duì)得起自己。

我開(kāi)始在網(wǎng)上慢慢留意一些與留學(xué)相關(guān)的信息。

準(zhǔn)備出國(guó)第一件事就是考英語(yǔ)，我選擇考雅思，去歐洲。

我開(kāi)始一遍一遍地做雅思真題，練習(xí)聽(tīng)力。我選擇聽(tīng)自己一直很喜歡的《老友記》，無(wú)論是走路、坐車，午休還是夜眠，我必須聽(tīng)著入睡。我不知道這種做法對(duì)提高我的聽(tīng)力水平作用有多大，但是有總比沒(méi)有好。

最后的雅思成績(jī)，我考了3個(gè)6分，閱讀8.5分，總分6.5分。雖然除了閱讀，其他成績(jī)都很一般，但達(dá)到了一般學(xué)校的要求。這時(shí)，英國(guó)的一個(gè)導(dǎo)師準(zhǔn)備招一個(gè)博士生，想讓國(guó)內(nèi)的一位老師推薦，恰好這位老師和我的導(dǎo)師認(rèn)識(shí)，我的導(dǎo)師就推薦了我。

和我競(jìng)爭(zhēng)的，是一個(gè)國(guó)內(nèi)頂尖學(xué)校的學(xué)生，但是他的雅思還沒(méi)有考下來(lái)，機(jī)會(huì)降臨在我身上。最后，我通過(guò)了面試，拿到這個(gè)帶全額獎(jiǎng)學(xué)金的博士位置。

第一次出國(guó)，家里東拼西湊準(zhǔn)備了l萬(wàn)元生活費(fèi)，還向姑姑借了l萬(wàn)。我沒(méi)讓父母來(lái)北京送我，只讓他們送我到縣里的火車站。如果從家直奔北京機(jī)場(chǎng)，我怕他們太舍不得，我受不了那種場(chǎng)面。

出發(fā)那天早上，3個(gè)要好的研究生同學(xué)和一個(gè)博士師兄開(kāi)車送我去機(jī)場(chǎng)。從學(xué)校到機(jī)場(chǎng)的路上，我看著外面一輛輛小汽車、公交車，一幢幢熟悉的高樓，突然意識(shí)到自己要去一個(gè)完全陌生的地方生活，不同的語(yǔ)言、不同的文化，就連飲食習(xí)慣也不一樣。

我很期待接下來(lái)的生活和挑戰(zhàn)，但想到這一走不知什么時(shí)候才能回來(lái)，突然有種想哭的沖動(dòng)。我說(shuō)：“兄弟們，我要駕著七彩祥云去愛(ài)丁堡了?！蓖瑢W(xué)說(shuō)：“你駕的不是七彩祥云，是七彩的‘翔吧?！蔽已劭衾锏臏I水硬生生被懟了回去，大家笑作一團(tuán)。

出國(guó)之后，我嘗試了很多新的東西，學(xué)了高爾夫，在學(xué)校做了一年學(xué)聯(lián)主席，組織了一些活動(dòng)，也參加了一些大使館的活動(dòng)。博士期間發(fā)表了幾篇文章，最后的博士論文獲得了系里的優(yōu)秀博士論文獎(jiǎng)。

三年博士生涯，我攢下了一些生活費(fèi)，最后給了家里2萬(wàn)元，還了姑姑給我的1萬(wàn)，靠著自己的力量生活。我拿到了博士學(xué)位，最重要的是，我似乎終于知道自己想要什么，也知道如何去達(dá)成自己的目標(biāo)。

博士是在英國(guó)讀的，選擇博士后學(xué)校時(shí)，我想換個(gè)國(guó)家?！白x萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，初中班主任在我的同學(xué)錄上寫(xiě)的話，我一直記得。

我不再是當(dāng)初那個(gè)認(rèn)為能解決城市戶口的工作就是理想工作的農(nóng)村孩子，人生還有不一樣的活法，好像還能做點(diǎn)兒有意義的事。如果自己做的某項(xiàng)研究能創(chuàng)造一些價(jià)值，能被后來(lái)的人記住，那這一輩子就算沒(méi)白活。