在黑暗中探尋的《活路》

■譚 翠 張海燕

◇《活路》第一卷第五期封面

《活路》是1946年5月底由中共地下黨員和進(jìn)步人士在重慶創(chuàng)辦的綜合性月刊，刊至1947年4月，共出版八期。該刊以粗識字的工農(nóng)為主要對象，采用通俗化四川方言寫作，主要刊登時論、通訊、文藝作品，深入淺出地宣傳反內(nèi)戰(zhàn)、反獨裁，宣傳抗丁、抗糧、抗稅，團(tuán)結(jié)群眾爭生存、爭活路。由于刊物背景特殊，在語言和形式上特色鮮明，《活路》月刊在當(dāng)時產(chǎn)生了很大的影響。

為革命籌辦刊物

1945年，全民族抗戰(zhàn)勝利結(jié)束后，國民黨反動派開始積極策劃內(nèi)戰(zhàn)。同年11月，重慶文化、工商等各界代表組成“反內(nèi)戰(zhàn)聯(lián)合會”，呼吁全國人民動員起來，用一切辦法制止內(nèi)戰(zhàn)。對此，一些愛好文藝的地下黨員和進(jìn)步群眾深感有必要辦一本刊物，為黨開展的革命活動作宣傳。

據(jù)地下黨員楊仲明、黃友凡等回憶，他們與教師宋岳平都有辦刊的想法，并為之努力奔走。最終爭取到在重慶搞職工運動的陳楚云，以及胡曉風(fēng)、周維琳、廖薏林、力揚、沈迪群、胡錫培等同志積極參與，得到了新群圖書社的吳秋帆、《新華日報》的陳文、嘉樂紙廠重慶辦事處的沈嘉文等支持，從而基本解決了資金、紙張、印刷及銷售問題。

在一次座談會上，他們討論了辦刊細(xì)節(jié)，形成了一個基本組織，進(jìn)而成立活路社。因“活路”一詞，在四川方言里既代表工作勞動，又包含爭生存、爭活路之意，故刊名被命名為《活路》。但為了不引人注目，活路社對外稱“大眾文化社”。

經(jīng)過半年籌備，《活路》月刊第一期于1946年5月25日在重慶誕生。該刊由大眾文化社編行，新群圖書社總經(jīng)銷。以陶行知的通俗詩《活路》作為發(fā)刊詞，闡述了月刊的主旨：“人人都說做活路，便是走上了生活?！盥肥且?，做活路的人要覺悟；要聯(lián)合互助；要爭取解放；要創(chuàng)造出自己的生路！生路是民主和平，保衛(wèi)和平民主是迫切的活路！”

月刊第一期出版后，召開了活路社成立大會。會議選舉陶行知、李公樸、楊仲明、黃友凡、吳秋帆、胡曉風(fēng)、周維琳、廖薏林等為理事，并決定由岳平、楊仲明、黃友凡、田苗等擔(dān)任《活路》編輯。第二期編委增加了張右銘（張又銘）。

活路社社員多為黃友凡和吳秋帆等組織的教師進(jìn)步團(tuán)體“建國教育社”成員，社址設(shè)在重慶鄒容路43號新群圖書社內(nèi)，后遷棗子嵐埡羅家灣24號。

《活路》經(jīng)費以募捐的形式籌集，一直很緊張?！缎氯A日報》除了在思想上為該刊指明方向，在刊物出版和銷售上也給予了極大幫助。月刊一發(fā)行，《新華日報》副刊便向大眾推薦和介紹，擴(kuò)大了刊物的影響力。

《新華日報》的一些同志甚至節(jié)衣縮食，抽出部分錢財，經(jīng)邵子南送給活路社使用。此外，報社成員李亞群、杜浮生、洪沛然等都積極支持。報社還幫助《活路》向農(nóng)村發(fā)行，工農(nóng)大眾對此愛不釋手，把月刊稱作《新華日報》通俗化、大眾化的翻版。

1946年6月，蔣介石撕毀國共停戰(zhàn)協(xié)定后，襲擊查封了《新華日報》等中共報刊。楊仲明曾說：“刊物辦得很艱難，尤其是內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)后，活路社就始終處在國民黨反動派的白色恐怖中。后來，國民黨反動派把《活路》月刊定性為‘共產(chǎn)黨的地下刊物’，去年（1947年）4月被迫?？恕！被盥飞?0多個理事被列入逮捕名單，其成員相繼轉(zhuǎn)入地下繼續(xù)斗爭。

◇辛苦勞作的底層百姓

反映百姓人生百態(tài)

《活路》月刊開辟有老實話、街談巷語、天南地北、七十二行、大眾詩歌、唱詞、龍門陣、天下大事等主要欄目，后增加通訊、信箱欄及生活知識、科學(xué)小品、猜謎、民間故事等豐富有趣的內(nèi)容。

由于當(dāng)時美蘇關(guān)系緊張，月刊在“天下大事”欄目刊載了《要翻個面的世界》《美蘇會打起來嗎》《從美國西洋鏡看世界》《春天來啰》；在“老實話”欄目刊載了《政府為啥不改組》《莫鬧大皮漏》及《獸軍！滾出去》《美國對華到底咋樣？》《美軍留在中國干什么？》《反對洋人干涉》《外交戰(zhàn)場上的法寶》等時政評論文章。

刊物還對抗戰(zhàn)勝利后國內(nèi)政治局勢、外交進(jìn)行評論，揭露國民黨反和平、真內(nèi)戰(zhàn)的陰謀?？d在第二期“小算盤”欄目中的《先前時事評論說的不算數(shù)——又要征兵與征糧了》與第四期《說了不算數(shù)，川東被遭水災(zāi)，谷賤傷農(nóng)，軍糧出川》評論了征兵征糧；第五期“時述”欄目中《走到了懸崖的邊沿》，論述了國民黨搶占張家口事件；第六期《國內(nèi)大事紀(jì)要》則論述國內(nèi)政局特別是國共兩黨的關(guān)系等。

該刊主要通過文藝作品反映國民政府腐敗、社會黑暗及百姓失業(yè)、貧困等現(xiàn)狀，在龍門陣、天南地北、七十二行、詩歌民謠等欄目均有體現(xiàn)。如刊登在第二期“大眾詩歌”欄目的《啷□開交？》《苦力嘆》《征糧》《棚戶》《百結(jié)衣》《背時歌》《重慶點滴》《那個讓我們失了業(yè)》等文章；第三期“通訊”欄目的《要命就有，要錢莫得》《鬼都會咬人》《天災(zāi)人禍兩相逼》等，“街頭巷語”欄目的《橫豎老百姓遭殃》；第四期“趣聞小品”欄目的《粗俗話里的辛酸》《新官僚守則》等，“天南地北”欄目的《勞協(xié)糊涂案》《官僚新聞》《武裝月餅》《少女被驅(qū)》《錢堆成的“理事長”》，“七十二行”欄目的《擺地攤》《處處捏我們的雞頸項——教師的苦況》《小澤這樣死的——電線工人的悲劇》，“詩歌民謠”欄目的《農(nóng)民嘆》《青杠葉》《壯丁愁》《農(nóng)婦怨》等；第五期“詩歌民謠”欄目中沙鷗的《農(nóng)村歌謠》、老粗（黃友凡）的《上糧謠》，及《長年嘆》《聽差》《幾個混蛋奈得何》等。還有《我的失業(yè)生活》（實錄）、《賣兒活妻》（重慶街頭）、《獨膀復(fù)仇記》（說書）、《吳觀珠殺家》（川戲）、《快想辦法》（歌曲）、《對訴》（云南民歌）、《四季相思》（小調(diào)）、《王大娘》（金錢板）、《小白菜》（童謠）等內(nèi)容。特別是在第三至第六期連載的長篇唱詞《浮尸奇冤記》，由活路社實地調(diào)查、楊仲明執(zhí)筆描述，揭露了黑暗的現(xiàn)實生活，引起讀者的強(qiáng)烈共鳴。

◇《活路》上刊登的漫畫，反映了社會現(xiàn)實

此外，《活路》月刊反映了百姓封建迷信、教育發(fā)展困難等問題，內(nèi)容多出現(xiàn)在“七十二行”欄目?？窃诘谝黄诘摹陡钬i匠打條》，講述“割豬匠”作法治病騙錢；刊發(fā)在第四期“天南地北”欄目的《信神信鬼活該騙》，講述妖言邪法之人通過“講道說法”騙取百姓入社費；第五期《仙姑算不準(zhǔn)自己的命》講述仙姑“作法救人”，將陳家幺兒害死；“民間故事”欄目的《羊毛出在羊身上》講述人們迷信，外路醫(yī)生因無病人，從而下藥讓人先得病再治病救人的荒唐事；第七期《騙人的呂半仙》講述人們生活貧苦，呂半仙的收入?yún)s非常好。

人們因封建迷信，致使教育不受重視。如刊登在第二期的《不要文化的國家，教師沒法活下去》，敘述了戰(zhàn)后我國教育經(jīng)費少，教師待遇差，很多教師還被控制人身自由，處在饑餓、失業(yè)中，生活狀況十分凄慘；第四期《處處捏我們的雞頸項——教師的苦況》、第五期《開辟新路——鄉(xiāng)村小學(xué)教師的苦悶》、第六期《罷！教師停了嘴巴》等講述鄉(xiāng)村教育不受重視，教師生活艱辛，鄉(xiāng)下百姓文化程度低，學(xué)生迷信和自私等內(nèi)容。

為發(fā)展教育，《活路》月刊還與鄉(xiāng)村教師通過“信箱”欄目探討《怎樣做民教工作》等。

內(nèi)容追求真實通俗

《活路》月刊面向廣大普通百姓發(fā)行，宣稱“粗識字的人看得懂，不識字的人聽得懂”，對象包括農(nóng)、工、商、學(xué)等。為反映老百姓的真實生活、各地方的社會情況，《活路》還向分布在各縣機(jī)關(guān)、鄉(xiāng)場、學(xué)校、工廠、礦場等處的通訊員征求意見，希望真正服務(wù)大眾，影響更多人。

該刊內(nèi)容豐富多樣，所刊文藝作品朗朗上口，有的還配有漫畫或譜曲，群眾喜聞樂見。所刊唱詞，多是農(nóng)民悲慘生活的真實寫照，深受大眾喜愛。如《日子啷格活》是黃友凡在江北縣農(nóng)村為農(nóng)民夜校寫的唱詞，曾在學(xué)生中廣為流傳。它還被譜成歌曲，印成單頁散發(fā)。

《活路》追求內(nèi)容真實，文風(fēng)樸素，“只要有真實的內(nèi)容，我們就采納。至于寫作技術(shù)的講求，我們不認(rèn)真”。從第四期起，開始刊登生活常識，后逐漸形成欄目，包括醫(yī)藥衛(wèi)生常識、普通生活常識、文化知識等?；盥飞邕€收集全國各地的民歌，出版了由薛峰（胡曉風(fēng)）編輯的《民歌初集》、艾謠編輯的《民歌二集》。

該刊主要采用四川方言書寫，既具有地方特色，又親近大眾，從而成為受下層民眾歡迎的重要原因。月刊在征稿中提及，文字須通俗，能運用舊形式、民間語言的文稿更為歡迎。大眾用自己每日所說的話、詞來表述所見所聞，更易寫出翔實的生活內(nèi)容及真摯的情感。這為粗識文字的人在書寫上提供了便利，也讓讀者倍感親切，便于刊物的傳播及主旨的表達(dá)。

該刊收入了許多方言，如“幺臺”“握撮”“那陣”“喝人”“哄人”“啷格活”“做啥子”“曉得不曉得”“跟老子”“接著裝”等?？镏械暮芏辔恼露加昧朔窖宰鳂?biāo)題，如第一期《啥子叫民主》；第二期《啷□開交》《背時歌》；第五期《日子啷格活》《打死他龜兒子》等等。

為了讓讀者更好的理解文章，刊物在文中、文末對一些方言附了注解。如黃友凡在《上糧謠》里寫道“有名堂——有事情”“卡房——牢房”“沒著——化為烏有”“走脫——才算完清手續(xù)”等；何惠在《煙農(nóng)的出路》里寫道“送回了老家（結(jié)果性命）”，“一向（近來）”等。

刊物還記錄了很多歇后語、俗話，如在《救命菩薩是這樣——話說依靠美國》中，有歇后語“電燈點火——其實不然”“耳朵卡毛錢（線）——聽進(jìn)去□”；在《國大代表吵鬧不休》中，有“張飛賣肉——光說不割”，以及“心里無冷病，哪怕吃西瓜”等俗語。

因內(nèi)容通俗簡單，地下黨的同志把《活路》作為公開教材進(jìn)行學(xué)習(xí)，紅巖小學(xué)、蓮華小學(xué)、農(nóng)民夜校等把它當(dāng)作識字課本和政治教材。在育才學(xué)校，《活路》作為政治教本，起到了不同于一般鄉(xiāng)土教材的特殊作用。

發(fā)行工作深入群眾

《活路》主要通過新群圖書社和位于通遠(yuǎn)門騾馬市的舊書坊發(fā)售。發(fā)行人員把刊物批發(fā)到趕“流流場”的書販?zhǔn)种?，掛在“豐”字形行書掛架上推銷。后來，書坊老板認(rèn)為《活路》是“紅”書而不再接手，刊物又通過活路社社員發(fā)行到川北、川東、川南的廣大農(nóng)村。

此外，楊仲明的朋友、涪陵地下黨員李一平不僅為《活路》籌備出資，在重慶武隆廟埡鄉(xiāng)工作期間，還訂購刊物向同盟社骨干、各分社、小學(xué)教員、進(jìn)步青年分發(fā)宣傳。巴縣進(jìn)步青年王天行自從與張又銘接觸后，便向朋友、工人、學(xué)生、店員、公教人員和農(nóng)村知識青年推銷《活路》，擴(kuò)大訂戶，開展宣傳。因此，刊物深入大眾百姓，發(fā)行量始終保持在兩三千份以上，擁有一定的影響力。

在灰暗的霧都重慶，《活路》月刊深入工農(nóng)群眾，真正說出了百姓的心聲，打擊了敵人，不僅為人民的解放事業(yè)貢獻(xiàn)了一份力量，而且為今天留下了許多文藝作品。