漫長(zhǎng)青春期的告別儀式

唐山

病痛纏身的晚年如此糾結(jié)

透過(guò)《告別的儀式》這扇窗，我驚訝地發(fā)現(xiàn)：薩特的晚年竟如此糾結(jié)——他努力扮演自己的角色，可面對(duì)角色中內(nèi)置的沖突，又感到無(wú)所適從。在媒體面前，薩特會(huì)裝瀟灑，表示對(duì)自己的一生很滿意，感到“幸福”;可在私下場(chǎng)合，他又常呈現(xiàn)出孩子式的脆弱。

擊垮薩特的，是不被他重視的肉體——比如視力喪失（近乎全盲）。

1974年，69歲的薩特已經(jīng)幾乎無(wú)法閱讀和寫作，這讓他陷入焦慮中，以至于“平時(shí)不愛(ài)生氣”的他聽別人提起看到了什么時(shí)，會(huì)說(shuō)：“別顯擺您的好眼睛了！”

讓-保羅·薩特

黑暗讓薩特抑郁，他說(shuō)：“我覺(jué)得生活日復(fù)一日，毫無(wú)變化……周而復(fù)始?！眴握{(diào)是生活的本相，薩特一直用工作來(lái)回避它，可衰老將他逼入死角。在《告別的儀式》中，波伏瓦試圖呈現(xiàn)一個(gè)在自由與代價(jià)之間反復(fù)搖擺的薩特。

晚年時(shí)薩特患有高血壓和糖尿病，醫(yī)生要他戒酒，但薩特?zé)o法控制自己——他幾次因醉酒而血壓飆升，甚至中風(fēng)。在旅行中，薩特“趁只有一個(gè)人的機(jī)會(huì)跑到餐車?yán)锖攘藘尚∑科咸丫啤保ǚ邌?wèn)他為什么要這么干，薩特的回答是：“這樣很爽?！?/p>

過(guò)度飲酒讓薩特幾度口眼歪斜、無(wú)法行走，甚至在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間中喪失記憶，說(shuō)胡話。薩特不得不適當(dāng)控制飲酒量，只在睡前喝一點(diǎn)威士忌。波伏瓦驚訝地發(fā)現(xiàn)，有幾天，薩特竟忘了這件事。當(dāng)她提醒他時(shí)，薩特氣呼呼地說(shuō)：“因?yàn)槲依虾苛?。?h3>智者也會(huì)被騙子利用

薩特并不堅(jiān)強(qiáng)。在與波伏瓦的對(duì)話中，他談到自己初中時(shí)寫的小說(shuō)均以游俠、英雄為題材，可到巴黎上大學(xué)后，他突然意識(shí)到，在英雄傳奇背后，還有更真實(shí)的人生，它多元而具體。并不是所有活著，都要以壯烈的毀滅來(lái)感染他人;并不是所有人生，都要與崇高建立密切聯(lián)系。生活并非舞臺(tái)，無(wú)須想象后人正坐在臺(tái)下，津津有味地等著被我們感動(dòng)，接受我們的教育。

是的，活著應(yīng)該追求永恒，但薩特關(guān)注的是：這永恒是由“我”來(lái)定義，還是由別人定義的。他拒絕強(qiáng)加的永恒，只想獨(dú)自去探索。永恒無(wú)法抽象，它必須具體，必須來(lái)自真實(shí)的個(gè)體感受，“因?yàn)樗鼜娜说奶幘场⑽幕驼Z(yǔ)言出發(fā)理解人，而不是將人視為空洞的概念”。

所以薩特如此曖昧：他愛(ài)波伏瓦，卻擁有一大堆“女朋友”;他在各種聲明上簽字，卻又不肯加入任何組織;他希望擺脫歐洲知識(shí)分子的負(fù)面?zhèn)鹘y(tǒng)，以為保持憂傷就算站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的一邊，所以積極參與各種社會(huì)活動(dòng)，可他又不愿留下“選擇某種立場(chǎng)”的印象……

這種“曖昧戰(zhàn)略”的結(jié)果未必美好，薩特因此被貼上革命家、猶太復(fù)國(guó)主義者、激進(jìn)分子、墮落文人等標(biāo)簽，不論他怎樣聲明，依然無(wú)法消除誤會(huì)。社會(huì)影響力綁架了薩特，以至于他晚年被秘書維克托愚弄。維克托傾向于神秘主義，需要以薩特的名氣來(lái)兜售自己的私貨，他炮制了一篇神奇的與薩特的對(duì)話錄，薩特居然予以配合。失去工作能力后，薩特意外地發(fā)現(xiàn)，訪談使他又成了名人，他以為找到了自己存在的價(jià)值，所以沉溺其中。

沒(méi)有人是命運(yùn)的主人

與大多數(shù)現(xiàn)代人一樣，薩特也將個(gè)人價(jià)值定位在未來(lái)，這就落入困境中——隨著生命老去，未來(lái)成了終結(jié)的代名詞，而當(dāng)下的意義又是什么？68歲時(shí)，薩特反復(fù)地說(shuō)：“我就要滿68歲了。”波伏瓦問(wèn)這有什么可嘮叨的，薩特的回答是：“因?yàn)槲冶疽詾槲覍⒁獫M67歲了！”

薩特有時(shí)會(huì)以惡作劇的方式調(diào)侃衰老。當(dāng)朋友親吻他時(shí)，他說(shuō)：“我不知道您吻的是一座墳?zāi)惯€是一個(gè)活人?！彼_特有時(shí)稱自己為“活死人”。波伏瓦談起畢加索活了91歲，假使薩特也能如此，那么他還將活24年。薩特的回答是：“24年，那也沒(méi)有多少啊?！?p>

薩特與波伏瓦跨越51年的契約式愛(ài)情

薩特用一種奇怪的方式來(lái)對(duì)待生命：他不肯放棄吸煙、喝酒等壞習(xí)慣，以為這樣才是自由的，可他又希望人們祝自己“長(zhǎng)壽”。死的欲望與生的欲望如此強(qiáng)烈地纏繞在同一個(gè)人的生命中，波伏瓦的解釋是：薩特?zé)釔?ài)生命，但他更熱愛(ài)工作，不讓任何時(shí)間冷場(chǎng)。薩特從青年時(shí)就大量使用“科利德蘭”（一種興奮劑），他用透支健康資本的方式為當(dāng)下賦予意義。所以波伏瓦悲傷地寫道：“我已不完全相信這個(gè)假設(shè)了——在一定程度上，它假定薩特是自己命運(yùn)的主人。”

沒(méi)有人會(huì)成為命運(yùn)的主人，只是有些人會(huì)出于自尊，不肯承認(rèn)這一點(diǎn)。

彌留之際，已無(wú)法睜開眼睛的薩特握著波伏瓦的手，說(shuō)：“我非常愛(ài)您，我親愛(ài)的海貍（薩特對(duì)波伏瓦的昵稱）?！彼麄円簧鷽](méi)有組成正式的家庭，彼此尊重對(duì)方的自由。

他并非英雄，但度過(guò)了真實(shí)的人生

青春散盡，余溫仍在。孤獨(dú)地走在這個(gè)世界上，不被盛名所誘惑，不被各種漂亮的詞語(yǔ)所左右，不因人間瑣碎的溫馨而停留。當(dāng)他思想時(shí)，絕不因現(xiàn)實(shí)需要而放棄，絕不因?yàn)椤拔覀儭倍艞墶拔摇?。這樣的人生，就是完滿吧。可惜很少有人能像薩特這樣純粹，他并非英雄，但他度過(guò)了真實(shí)的人生。就像波伏瓦寫的那樣：“他的死卻把我們分開了。我死了，我們也不會(huì)重聚。事情就是這樣。我們?cè)?jīng)在一起融洽地生活了很久，這已經(jīng)很美好了?！?/p>

本書中的一處細(xì)節(jié)令人垂淚。得知自己可能失明后，薩特開始早起?！敖酉聛?lái)的幾天，我（波伏瓦）早晨八點(diǎn)半左右起床時(shí)，薩特已在大露臺(tái)上了，一邊吃早飯，一邊目光迷離地看著這個(gè)世界?！笨词侨绱司剩珵榭炊磿r(shí)，又是如此沉痛。

對(duì)受薩特影響而發(fā)現(xiàn)自我的一代人來(lái)說(shuō)，這本書是一座里程碑。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的告別儀式，一顆奔騰不息的心已經(jīng)平靜，但“我”依然存在，它正等待著再一次被喚醒。

（阿 建摘自《北京青年報(bào)》2019年11月8日）