回望路遙

□邢小利

我和路遙在陜西作協(xié)有過(guò)五年的工作時(shí)間。路遙那時(shí)已經(jīng)是一個(gè)非常有名的作家，作品影響也很大。那段時(shí)間，我們的關(guān)系說(shuō)起來(lái)也還比較密切，但那時(shí)我比較年輕，三十出頭，對(duì)他這個(gè)人，對(duì)他的作品，還有一些問(wèn)題等等，都缺乏獨(dú)立和深入的認(rèn)知。他去世以后，這許多年來(lái)，我經(jīng)常想起路遙，回望路遙。我是把路遙當(dāng)作一個(gè)研究對(duì)象，把他放在一個(gè)比較長(zhǎng)的歷史過(guò)程中，從文學(xué)和文化的角度來(lái)觀(guān)照，陸續(xù)記了一些感想。

路遙的文化心理結(jié)構(gòu)：走出去，在路上

現(xiàn)在看來(lái)，路遙九歲那年，從榆林清澗走到延安延川，是他生命中至關(guān)重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。九歲，對(duì)生命已經(jīng)有了真切的感受，也有了深刻的記憶。這種記憶，已經(jīng)永遠(yuǎn)地積淀為路遙的一個(gè)心理定勢(shì)，那就是，盡管無(wú)限依戀，但他還是不得不離開(kāi)那個(gè)貧苦不堪卻又是溫馨的清澗老家，衣衫襤褸，徒步走向一個(gè)未知的卻是可能活口的遠(yuǎn)方。

九歲的路遙第一次出門(mén)，一百多里外的延川，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那里就是遠(yuǎn)方，就是天邊外。

一個(gè)人的某種心理定勢(shì)，往往源于童年或少年的某個(gè)體驗(yàn)特別深刻的經(jīng)歷。

走出去，在路上，走向未知的遠(yuǎn)方。這種生命體驗(yàn)應(yīng)該就是從這次出走起始并扎根，后來(lái)又被無(wú)數(shù)次重復(fù)，鑄成了路遙內(nèi)心深處的文化心理結(jié)構(gòu)和心理定勢(shì)。他的所有情感和思想，都是沿著這個(gè)心理結(jié)構(gòu)或心理定勢(shì)而成長(zhǎng)和發(fā)散開(kāi)來(lái)的。九歲那年，路遙這個(gè)名字還沒(méi)有誕生。后來(lái)叫路遙的那個(gè)人這時(shí)叫王衛(wèi)（“衛(wèi)兒”）。為什么后來(lái)會(huì)叫路遙？路漫漫其遙遠(yuǎn)兮，就是從這一次走出清澗萌生的。最后，他干脆把自己的名字從王衛(wèi)國(guó)（這個(gè)名字是1958年他上小學(xué)時(shí)定的）改成了路遙。

路遙，應(yīng)該是從九歲那一年的出走和遠(yuǎn)行，就已經(jīng)誕生了。

從清澗老家到延川新家，路遙走了兩天，但依他當(dāng)時(shí)的心理體驗(yàn)應(yīng)該就是一輩子。路遙后來(lái)的生命歷程，不過(guò)就是無(wú)數(shù)次地重復(fù)九歲這次的生活體驗(yàn)和記憶。他后來(lái)所寫(xiě)的《人生》和《平凡的世界》這兩部代表作，也就是對(duì)他這一次生命體驗(yàn)的回憶和以復(fù)調(diào)的形式進(jìn)行的改寫(xiě)?！度松钒崖愤b一生要表達(dá)的都表達(dá)了，它是路遙關(guān)于生命、關(guān)于情感、關(guān)于世界的全部體驗(yàn)和思考的濃縮，《平凡的世界》不過(guò)是展開(kāi)罷了。

而《人生》和《平凡的世界》這兩部作品的最深層，回環(huán)往復(fù)的那個(gè)思想主題和情感調(diào)子，路遙——準(zhǔn)確地說(shuō)是王衛(wèi)——在九歲那年就已經(jīng)在心底里完成了。

1992年10月，生命垂危的路遙回憶這一段往事時(shí)說(shuō)：

我小時(shí)把罪受盡了。九歲那年，因我家窮，弟妹又多，父親便把我領(lǐng)到延川的伯父家。我和我父親走到清澗城時(shí)，正是早晨，那時(shí)我早就餓了，父親便用一毛錢(qián)給我買(mǎi)了一碗油茶，我抓住碗頭也沒(méi)抬就喝光了，再抬頭看父親，我父親還站在我眼前。于是，我就對(duì)父親說(shuō)：“爸，你咋不喝？”我父親說(shuō)：“我不想喝?！逼鋵?shí)，并不是父親不想喝。我知道父親的口袋里再連一分錢(qián)也掏不出來(lái)了。唉……（航宇：《路遙在最后的日子》，陜西師范大學(xué)出版社1993年版）

路遙的不滿(mǎn)、反抗和追求

人的性格的最終形成，與人和現(xiàn)實(shí)、人和時(shí)代的關(guān)系極為密切。

低頭是現(xiàn)實(shí)環(huán)境，抬頭是時(shí)代，仰頭是天道。這一切，構(gòu)成了一個(gè)人的命運(yùn)境遇。

路遙對(duì)現(xiàn)實(shí)肯定是不滿(mǎn)的。理想遠(yuǎn)大，現(xiàn)實(shí)艱難?！巴１扼绮荒苁?，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿(mǎn)山?！?/p>

人與時(shí)代的關(guān)系是：面對(duì)自己的處境，因?yàn)樾愿竦脑?，或者不滿(mǎn)、反抗，或者妥協(xié)、投降。

路遙的性格是剛硬的。他有過(guò)不滿(mǎn)，也有過(guò)反抗。有的反抗讓人驚心動(dòng)魄，有的反抗令人回味無(wú)窮。

創(chuàng)作其實(shí)也是一種反抗。

1967年，初中畢業(yè)剛剛十八歲的路遙，在家鄉(xiāng)延川，就當(dāng)上了造反組織“紅四野”的司令，率眾“造反”。這就是反抗。

1986年，他挑頭與中國(guó)作協(xié)陜西分會(huì)舊格局對(duì)抗，與當(dāng)時(shí)一批較為年輕的作家在《西安晚報(bào)》和《陜西日?qǐng)?bào)》簽名發(fā)表公開(kāi)宣言。由于他的運(yùn)籌帷幄，他和陳忠實(shí)、賈平凹在陜西作協(xié)非換屆期間，都當(dāng)上了陜西作協(xié)的副主席。

一位作家當(dāng)《延河》主編期間，為了掙錢(qián)，以三毛贊賈平凹的信為由頭出了一期《延河》號(hào)外。路遙大罵那位作家，并通過(guò)上層，停止了《延河》號(hào)外的銷(xiāo)售。

已經(jīng)內(nèi)定當(dāng)陜西作協(xié)主席的路遙，天不假年，不幸倒在了前行的路上。如果他如愿以?xún)敚?dāng)上主席后，會(huì)不會(huì)戀棧，一直不讓位？會(huì)不會(huì)排斥異己、拉幫結(jié)派、結(jié)黨營(yíng)私？中國(guó)的文化往往造就這樣的獨(dú)裁者。路遙未必例外。

路遙有他自身的矛盾性和復(fù)雜性。在他的身上，集體人格與個(gè)體人格時(shí)時(shí)發(fā)生沖突。

路遙有一定的自由精神，也有一定的專(zhuān)制思想。當(dāng)年，陜西作協(xié)換屆前夕，有傳言說(shuō)，作為副主席的評(píng)論家王愚能上主席位。那時(shí)，陜西人民教育出版社的一個(gè)圖書(shū)征訂單，將王愚的身份印成“陜西省作家協(xié)會(huì)主席”。路遙聽(tīng)說(shuō)了，認(rèn)為這是王愚為上位制造輿論，竟然威脅要讓人打斷王愚的一條腿……

蘇聯(lián)文學(xué)那種集體意識(shí)，那種歌頌、優(yōu)美、憂(yōu)傷，對(duì)路遙的影響很大。他也喜歡俄羅斯文學(xué)，但骨子里似乎還是少了一些俄羅斯文學(xué)那種批判的、自由的、個(gè)性的意識(shí)和精神。

路遙在八十年代：三十而立，創(chuàng)造的十年

二十世紀(jì)八十年代，是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)代?；仡^來(lái)看，那真是一個(gè)思想解放的時(shí)代，一個(gè)充滿(mǎn)理想和創(chuàng)造激情的時(shí)代。八十年代，路遙過(guò)了而立之年，思想成熟，激情勃發(fā)。他的兩部代表作，都創(chuàng)作于八十年代。

八十年代，可以說(shuō)是路遙“創(chuàng)造的十年”——

1982年5月，《人生》在《收獲》發(fā)表，震動(dòng)文壇，轟動(dòng)一時(shí)。

1985年8月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)陜西分會(huì)于延安、榆林召開(kāi)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作促進(jìn)座談會(huì)。會(huì)后，路遙留在榆林，開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。

1986年11月，《平凡的世界》第一部在《花城》第6期發(fā)表。12月，中國(guó)文聯(lián)出版公司出版單行本。

1988年4月，中國(guó)文聯(lián)出版公司出版《平凡的世界》第二部。

1989年10月，中國(guó)文聯(lián)出版公司出版《平凡的世界》第三部。

1990年，中國(guó)電視劇制作中心將《平凡的世界》拍攝成十四集電視連續(xù)劇，在中央電視臺(tái)播出。

1991年3月，《平凡的世界》獲中國(guó)作協(xié)第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

路遙的代表作：《人生》《平凡的世界》

改革開(kāi)放以前，中國(guó)農(nóng)村有志（有才華、有思想）青年遭遇普遍的人生問(wèn)題：城鄉(xiāng)二元對(duì)立，農(nóng)村人進(jìn)不了城。他們有一個(gè)夢(mèng)想：走出鄉(xiāng)村，走向城市。

《人生》以生動(dòng)的人物形象、尖銳的矛盾沖突提出了這個(gè)問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)顯得非常尖銳。那是整個(gè)農(nóng)村青年的出路問(wèn)題。小說(shuō)主人公高加林的形象總體上是反抗的，他的人生目標(biāo)就是走出去。

《平凡的世界》是回答出路問(wèn)題。在這部作品中，路遙基于他對(duì)現(xiàn)實(shí)和生活的理解，似乎冷靜多了，主體高揚(yáng)的理想精神向強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)有所妥協(xié)。高加林執(zhí)著的走出無(wú)疑是一種堅(jiān)韌的反抗，而孫少安則留在了農(nóng)村，他是妥協(xié)的；孫少平走出去了，這看似不妥協(xié)，但最終還是妥協(xié)了。按孫少平的性格，他的結(jié)局，不是死在路上，就是還在路上；不是死在理想與現(xiàn)實(shí)的劇烈沖突中，就是還在追求遠(yuǎn)方理想的路上。他不應(yīng)該是現(xiàn)在這樣歸宿：安于當(dāng)一個(gè)礦工，娶一個(gè)寡婦。他的性格應(yīng)該與哥哥形成反差。

站在今天的歷史節(jié)點(diǎn)來(lái)看，煤礦被關(guān)閉，孫少平將向何處去？他跟寡婦結(jié)婚，日子過(guò)得幸福嗎？這一切，難道就是孫少平最終要追求的？我總覺(jué)得，小說(shuō)最后所寫(xiě)的孫少平對(duì)自己工作和婚姻的選擇，既不符合這個(gè)人物的性格邏輯，也削弱了這個(gè)人物的力量和意義。

孫少平上過(guò)高中，而且讀過(guò)許多書(shū)，雖然是農(nóng)民出身，卻也可以算作小知識(shí)分子?！镀椒驳氖澜纭房桃馓岬剑瑢O少平讀過(guò)的文學(xué)作品，既有蘇聯(lián)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、柳·科斯莫杰米楊斯卡婭的《卓婭和舒拉的故事》、 阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》、 欽吉斯·艾特瑪托夫的《白輪船》、尤里·納吉賓的《熱妮婭·魯勉采娃》，有俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》，有中國(guó)作家羅廣斌、楊益巖的《紅巖》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，也有美國(guó)作家杰克·倫敦的《馬丁·伊登》《熱愛(ài)生命》，英國(guó)作家狄更斯的《艱難時(shí)世》，夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，愛(ài)爾蘭作家伏尼契的《牛虻》，法國(guó)作家巴爾扎克的《歐也尼·葛朗臺(tái)》、司湯達(dá)的《紅與黑》，還讀過(guò)《馬克思傳》《斯大林傳》《居里夫人》這樣的傳記作品，讀過(guò)《辨證唯物主義和歷史唯物主義》以及《各國(guó)概況》，而且喜歡看《參考消息》，等等。讀書(shū)豐富了孫少平的精神世界，使他知道了在雙水村、黃原城之外還有更為廣闊的世界，他也因此要走向外面的世界，看看外面的世界，走向遠(yuǎn)方，尋找屬于自己的人生。這說(shuō)明，孫少平絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的農(nóng)村青年，他其實(shí)是一個(gè)知識(shí)比較豐富、視野相當(dāng)廣闊，因而對(duì)人生有夢(mèng)想、對(duì)生活有追求的小知識(shí)分子。這樣的人，他怎么可能甘心于當(dāng)一個(gè)在黑暗的地下掘煤的礦工呢？他與田曉霞這樣的知識(shí)女性談過(guò)戀愛(ài)，他對(duì)知識(shí)女性是有認(rèn)識(shí)的，他怎么可能滿(mǎn)足于娶一個(gè)沒(méi)有什么文化的寡婦惠英呢？

如果說(shuō)，孫少安是為生存而戰(zhàn)，追求的是生活的溫飽，那么，孫少平除了為生存而戰(zhàn)，還有超越生活溫飽之上的追求，還有更高的光亮照耀著他，更高的存在召喚著他。孫少安是腳踏實(shí)地的人生，孫少平則應(yīng)該是風(fēng)雨路途的人生。

小說(shuō)的結(jié)局——人物結(jié)局的安排，是人物最終的選擇，也是作者要表達(dá)的意義最終的顯現(xiàn)；人到何處去，安于何處，就是對(duì)意義的揭示?！镀椒驳氖澜纭穼?duì)孫少平命運(yùn)的安排，既反映了路遙的道德理想主義創(chuàng)作思想，也反映了他心中的某種現(xiàn)實(shí)顧慮，給人的感覺(jué)是，他似乎刻意地扭曲了孫少平的性格，為這個(gè)人物設(shè)置了這樣一個(gè)令人詫異的結(jié)局。

《平凡的世界》反映了路遙思想的矛盾性和不徹底性：少安留在農(nóng)村，還是集體主義的想法和做法；少平走了出去，但不徹底，當(dāng)他停下走向未來(lái)和遠(yuǎn)方的腳步時(shí)，他的意義就終止了。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，要有真實(shí)性，真實(shí)、深刻地反映現(xiàn)實(shí)生活；要有典型性，選擇能反映現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)特征和生活主流的人物和故事；還要有問(wèn)題性和傾向性，敏銳地發(fā)現(xiàn)時(shí)代的普遍性問(wèn)題和生活中的尖銳問(wèn)題，在提出問(wèn)題的同時(shí)，在作品中融入作家對(duì)問(wèn)題的思考以至解決方案。同時(shí)，我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)還應(yīng)該具有永恒性，因?yàn)樗吘故撬囆g(shù)，藝術(shù)必須有超越一個(gè)時(shí)代的久遠(yuǎn)性乃至永恒性。

這就是我要特別強(qiáng)調(diào)的：現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，既要有時(shí)代性，還要有永恒性?！度松贰镀椒驳氖澜纭贩从沉艘粋€(gè)時(shí)代，中國(guó)改革開(kāi)放前那個(gè)城鄉(xiāng)二元對(duì)立的時(shí)代；但作品提出的關(guān)于人生的問(wèn)題，守望鄉(xiāng)土還是走出鄉(xiāng)土，走出鄉(xiāng)土以后走向哪里，這個(gè)問(wèn)題是永恒的。

永恒性在于：時(shí)代遠(yuǎn)去，但問(wèn)題還在。問(wèn)題，永遠(yuǎn)讓人思考。

以人的典型生存狀態(tài)和生命形態(tài)而言，農(nóng)耕文明的人習(xí)慣于“在家里”，而信息文明的人則向往著“在路上”。“在家里”對(duì)應(yīng)著穩(wěn)定的倫理秩序，屬于傳統(tǒng)觀(guān)念；而“在路上”卻體現(xiàn)著對(duì)未知領(lǐng)域的冒險(xiǎn)與開(kāi)拓，是一種現(xiàn)代意識(shí)。

路遙在他那一代作家中，他的“進(jìn)步”和“超前”的地方，在于他有一定的“個(gè)人”和“自由”的意識(shí)。然而歷史地看，他在思想的深層，還是少了“個(gè)人”的意識(shí)和“自由”的意志，而多了一些某種“規(guī)范”的意志。從這個(gè)意義上說(shuō)，路遙并沒(méi)有完全脫離“農(nóng)民”意識(shí)的局限，他仍然是一個(gè)渴望現(xiàn)代但仍然處在前現(xiàn)代的人。這是路遙的局限，也是他思想的悲劇。他勇敢地挑戰(zhàn)著他那個(gè)時(shí)代，但并沒(méi)有完全超越他的時(shí)代。

路遙的經(jīng)驗(yàn)

為誰(shuí)寫(xiě)？平凡世界中平凡的人。

路遙說(shuō)：“我們的責(zé)任不是為自己或少數(shù)人寫(xiě)作，而是應(yīng)該全心全意全力滿(mǎn)足廣大人民群眾的精神需要?！?/p>

寫(xiě)什么？平凡世界中平凡的人，勞動(dòng)人民，重點(diǎn)是農(nóng)村中的青年人。他們的現(xiàn)實(shí)生活，他們對(duì)生活的態(tài)度，他們的理想和追求。

路遙在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的發(fā)言，回答了“為誰(shuí)寫(xiě)”和“寫(xiě)什么”的問(wèn)題：

我們的責(zé)任不是為自己或少數(shù)人寫(xiě)作，而是應(yīng)該全心全意全力滿(mǎn)足廣大人民群眾的精神需要。我國(guó)各民族勞動(dòng)人民創(chuàng)造了輝煌的歷史壯麗的生活，也用她的乳汁養(yǎng)育了作家藝術(shù)家。人民是我們的母親，生活是藝術(shù)的源泉。人民生活的大樹(shù)萬(wàn)古常青，我們棲息于它的枝頭就會(huì)情不自禁地為此而歌唱。只有不喪失普通勞動(dòng)者的感覺(jué)，我們才有可能把握社會(huì)歷史進(jìn)程的主流，才有可能創(chuàng)造出真正有價(jià)值的藝術(shù)品。因此，全身心地投入到生活之中，在無(wú)數(shù)胼手胝足創(chuàng)造偉大歷史偉大現(xiàn)實(shí)偉大未來(lái)的勞動(dòng)人民身上領(lǐng)悟人生大境界、藝術(shù)的大境界，應(yīng)該是我們畢生的追求。

怎樣寫(xiě)？路遙的創(chuàng)作，秉持的是現(xiàn)實(shí)主義的精神和方法。一方面，真實(shí)地描寫(xiě)生活的貧窮、人生的苦難、現(xiàn)實(shí)的殘酷和普通人的卑微；另一方面，路遙作為創(chuàng)作主體，對(duì)這種生活和現(xiàn)實(shí)又持有一種詩(shī)意的態(tài)度，不是冷眼旁觀(guān)的書(shū)記員，也不全然是居高臨下的批判者——有批判，但批判與詩(shī)意并存。

路遙講，作家的創(chuàng)作也是一種勞動(dòng)，作家要保持“普通勞動(dòng)者的感覺(jué)”，所以，他筆下的人物，既是客觀(guān)的平凡世界中的普通勞動(dòng)者，也是他的兄弟姐妹，同學(xué)，伙伴，愛(ài)人。他與這些人是站在一起的。這樣，他對(duì)筆下的人物，就傾注了深深的理解和愛(ài)。

在路遙看來(lái)，貧窮，既是生活，也是對(duì)人的一種磨練；苦難，既是人生的遭遇，也是生命的一種體驗(yàn)。青年人就是在這種體驗(yàn)和磨練中，人格得以成長(zhǎng)，精神得以升華。所以，路遙把年輕人的貧窮和窘迫，寫(xiě)得那么無(wú)辜，那么純潔，那么可愛(ài)，這是路遙的不同凡響之處，也是路遙對(duì)平凡世界中平凡的人的一種詩(shī)意的態(tài)度。他要超越活著本身，超越這種卑微和辛酸去挖掘人生的詩(shī)意。

路遙的啟示

創(chuàng)作需要生活。

什么是生活？像路遙那樣，作者經(jīng)歷過(guò)的、帶有深刻的生命體驗(yàn)和情感體驗(yàn)的，才是生活。聽(tīng)別人講的、間接得來(lái)的故事、傳說(shuō)和素材，只是事象，在創(chuàng)作中，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，還不能算是生活。作者經(jīng)歷過(guò)的生活，帶有生活的原始質(zhì)感，是毛茸茸的，是血淋淋的；最重要的是，這樣的生活中，天然帶有作者的情感體驗(yàn)，而這種情感體驗(yàn)只有作者自己能夠真切地感知，別人是無(wú)法體驗(yàn)的。文學(xué)創(chuàng)作最為重要的，是在寫(xiě)出事象的同時(shí)，真實(shí)、準(zhǔn)確、毫發(fā)無(wú)損地寫(xiě)出作者曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的那種情感，而這種情感，又天然地融入在事象之中。文學(xué)作品最終打動(dòng)人的，看起來(lái)似乎是事象，其實(shí)是事象背后的情感力量。

文學(xué)作品的深度，當(dāng)然也有思想的深度，但最主要、最深刻的，是情感的深度。沒(méi)有情感的深度，所謂生活的深度、歷史的深度、思想的深度，都無(wú)從談起。

《走在天地間》

楊海蒂 著 上海三聯(lián)書(shū)店

楊海蒂文化隨筆《走在天地間》是作者在行走中的生命感悟、生活體驗(yàn)催生出的鮮活文字。作者認(rèn)為，“放下”心里的偏見(jiàn)和固執(zhí)，才能步履輕快地行走于天地間，觀(guān)賞的景才生動(dòng)、心中的情才真切，才能真正“得大自然”。