周嬰戈其人其書

□黃桂元

人上了點(diǎn)兒年紀(jì)，多數(shù)會(huì)變得世故、圓通，凡事見慣不怪，喜怒無形，心海無波，這符合常人常態(tài)。但也有例外，比如周嬰戈?！皨搿弊秩朊牟欢啵@件事或許最初出于偶然，到了后來就成了必然。只是“嬰”容易使人聯(lián)想到“巨嬰”，這個(gè)稱謂很時(shí)興，多含戲謔嘲諷成分，用于評(píng)價(jià)人，不是很有顏面。不過，單就“嬰”來說，在我看來也并非那么不堪，某種意義上，還可能是值得褒揚(yáng)的亮點(diǎn)。

關(guān)于周嬰戈的大名，南開大學(xué)原常務(wù)副校長(zhǎng)陳洪教授給出的解讀，可謂別開生面：“人之命名，不可不慎；或云，‘性格即命運(yùn)’，余獨(dú)謂‘名字即命運(yùn)’，嬰戈其顯證也。嬰者，赤子也，《道德經(jīng)》奉為最高境界——‘常德不離，復(fù)歸于嬰兒’。戈者，精進(jìn)之銳氣也。以赤子之心，不計(jì)利害，精進(jìn)不已——嬰戈一生，注定如此矣！”事實(shí)正是如此。漫漫四十多年來，無論社會(huì)怎樣復(fù)雜，世態(tài)如何炎涼，周嬰戈該什么樣還什么樣，即使滄桑歷盡，閱人無數(shù)，其赤子之心不變，始終保持嬰童才會(huì)有的透明與澄澈。

已經(jīng)六十有七的嬰戈對(duì)于直抒胸臆的散文始終癡心不改，這就有了這本二十萬言的《1978年走進(jìn)南開園》。從中感受到的心態(tài)蔥蘢，激情不減，童真未泯，筆墨飛揚(yáng)，讓人徒生羨慕。

我和嬰戈相識(shí)于四十年前的南開園。1978年2月，春寒料峭，萬物復(fù)蘇，我們作為恢復(fù)高考后的第一批學(xué)生，史稱77級(jí)，衣衫不整，蓬頭垢面，身世各異，滿目塵埃，十二生肖一應(yīng)俱全，七長(zhǎng)八短地聚集在南開校園主樓。面前是巨大無比的未知，但我們已經(jīng)意識(shí)到了，國家命運(yùn)正孕育著歷史性轉(zhuǎn)折。始于1967年10月1日的“兩報(bào)一刊社論”，在這一年的4月1日，以《神州九億爭(zhēng)飛躍——?dú)g呼全國科學(xué)大會(huì)勝利閉幕》的題目出現(xiàn)，隨之便悄然謝幕。這意味著，改革開放的大幕正在開啟；用嬰戈的話說，這是一個(gè)時(shí)代春天的“萌動(dòng)”。

這年9月，秋意微涼，周嬰戈所在的78級(jí)入校。若按入學(xué)時(shí)間，他是師弟，論年齡，我該稱他為兄。77級(jí)與78級(jí)僅隔半年，由表及里都有很大的重合度與相似性，可稱是中國當(dāng)代教育史上的奇葩。一些課程，我們是擠在中文系101階梯教室里共同完成的。如此這般，打頭碰臉，你來我往，也摩擦出了幾多浪漫。于是乎，畢業(yè)前夕，兩屆同學(xué)異性之間暗通款曲，私定終身，瓜熟蒂落，已成了不值得大驚小怪的佳話，被堂而皇之地寫進(jìn)各自的班史。

如今我們都已兩鬢斑白，進(jìn)入容易懷舊的時(shí)節(jié)，但從周嬰戈那里,卻感覺不出任何“卻道天涼好個(gè)秋”的惆悵。拿到《1978年走進(jìn)南開園》一書，我的眼前一陣恍惚。嬰戈的文字是有氣息的，有質(zhì)感的，也是有溫度的。青春往事，是我們?cè)?jīng)的人生霞云，美麗幻影，甚至可能是詩意的謊言，歲月的疤痕，被時(shí)間埋得越深，越斑駁，越虛無，也就越難以捉摸。對(duì)于青春往事，模糊者有之，釋然者有之，諱莫如深者有之，拒絕回首者亦有之。嬰戈為什么要觸碰那些煙云，而且還要死死抓住，“晾曬”一番？這得看他曾擁有怎樣的過往。

嬰戈始終懷有一種濃稠得化不開的南開情結(jié)。他的“晾曬”過程，不見宏大辭藻，沒有花拳繡腿，不作筆墨炫技，只是樸素、真切地記錄了那段青蔥歲月。那段歲月，每一位親歷者大致都可以寫出一兩篇“青春回響”式的文字，嬰戈卻牽腸掛肚地足足寫了一本書。雖為懷舊，你卻覺不出里面有任何的老態(tài)和暮氣，那種氣息、質(zhì)感和溫度，可以稱之為不無稚氣的活力，洶涌而出，撲面而至，令人深陷其間，應(yīng)接不暇。書里的所有文章，題目都以“南開園”打頭，諸如《南開園里念楊帆》《南開園里赤子心》《南開園里升騰著火》《南開園里成大器》《南開園里的北大學(xué)生》《南開園里的獨(dú)到“孤學(xué)”》《南開園里嘗“美食”》《南開園里觀墨寶》《南開園里文學(xué)潮》等等，凡二十篇，可以說，嬰戈把與南開園相關(guān)的枝枝蔓蔓，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，絲絲縷縷，一網(wǎng)抄底，盡收其間。如此洋洋灑灑“喋喋不休”，沒有持續(xù)不竭的滾燙激情貫穿始終，是很難想象的。

那段歲月，我與嬰戈接觸不多；不在一個(gè)班級(jí)是個(gè)原因，但不是主要的。嬰戈注定是一個(gè)閑不住的學(xué)生活動(dòng)家，長(zhǎng)于策劃與聯(lián)絡(luò)，學(xué)生會(huì)、話劇團(tuán)、刊物編委會(huì)等等，都少不了他的投入與參與。他大概屬于膽汁質(zhì)或多血質(zhì)一類，古道熱腸，憂患天下。我有些不善交際，回避熱鬧，這未必就是躲事，但肯定是不會(huì)主動(dòng)攬事。而嬰戈恰恰相反，就怕熱氣不足，場(chǎng)面冷清。我對(duì)他的了解，是在畢業(yè)后，從同窗劉衛(wèi)國那里知道了他的一些情況。衛(wèi)國說嬰戈就像一個(gè)愛激動(dòng)的大孩子，心地善良，不諳世故，呼朋引類，見風(fēng)是雨，做事節(jié)奏很快，你若要跟上這節(jié)奏，就不免左支右絀，手忙腳亂。這決定了一個(gè)事實(shí)：讀書四年，他是陽光燦爛的南開學(xué)子；畢業(yè)后的四十年，他是情懷如初的南開校友。為了促成在京中文系校友的一次跨級(jí)聚會(huì)，他聯(lián)系的范圍從北到南，從77級(jí)到82級(jí)，僅邀約電話就打出了二三百個(gè)之多，短信更是多不勝數(shù)，且樂此不疲，內(nèi)心充滿成就感。

77級(jí)的劉衛(wèi)國和78級(jí)的周嬰戈，相隔半年畢業(yè)，在天津電大成了同事，還成了酒友。嬰戈回憶：“我倆同歲同月。‘知天命’以后，我倆每年喝酒的次數(shù)在遞增。我的家族遺傳是不勝酒力的，我對(duì)酒沒癮，但與衛(wèi)國喝酒我喜歡，那樣長(zhǎng)知識(shí)，也能交心”；最難得的是，杯盞之間，“我們不必掩飾，不必正人君子，不必道貌岸然”。嬰戈對(duì)衛(wèi)國一向敬佩有加。早在1978年冬，劉衛(wèi)國入校頭年，寫出了一首被嬰戈譽(yù)為燃燒著“思想解放之火”的詩，題目叫《呼喚科學(xué)民主》，在101階梯教室的“中文系詩歌朗誦會(huì)”上被同學(xué)朗誦，效果震撼，一鳴驚人。歷史系、哲學(xué)系、經(jīng)濟(jì)系的許多同學(xué)也在場(chǎng)，有人當(dāng)場(chǎng)提議：“讓作者出來，我們認(rèn)識(shí)一下！”激起一片附議的聲浪。衛(wèi)國一向低調(diào)，不習(xí)慣在公開場(chǎng)合拋頭露面；盛情難卻，只得從最后一排座位上站起，揮揮手，又一屁股坐下。那一刻，嬰戈記住了不顯山不露水，一年里有六個(gè)月總穿著那件邋里邋遢舊軍大衣的劉衛(wèi)國，而且至今還能背出曾使他熱血沸騰的“劉氏”詩句：“我不滿，炸藥發(fā)明者的后代，不能用核能源為自己點(diǎn)亮一盞讀書的明燈；/我不滿，印刷術(shù)發(fā)明者的后代，在行使公民選舉權(quán)時(shí)，總是面對(duì)統(tǒng)一印刷的候選人名單……”衛(wèi)國是77級(jí)公認(rèn)的才子，博聞強(qiáng)記，思想深刻，對(duì)古今興衰頗多真知灼見，卻述而不作，一生空有壯志，卻郁郁不得施展，在六十歲退休那年染疾離去，天妒英才，令人痛惜。為此嬰戈曾寫《東邊那個(gè)美人，西邊酒又流》一文，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，讀罷令人唏噓落淚。

1998年，四十五歲的嬰戈遭遇了生活中的一次重創(chuàng)，即古時(shí)說的人生三大不幸之一——中年喪妻。那個(gè)難熬的前夜，衛(wèi)國陪伴了六神無主的嬰戈一個(gè)通宵，轉(zhuǎn)天一早趕到學(xué)校報(bào)信。說起嬰戈的不幸，外表粗獷豪爽的大男人劉衛(wèi)國，竟然泣不成聲，淚如雨下，在場(chǎng)的人無不駭然。2014年初夏，衛(wèi)國患重病，在天津一中心醫(yī)院故去。嬰戈悲傷不已，隨其家屬忙來忙去，并承擔(dān)了洗印逝者遺像的任務(wù)。他懷揣著衛(wèi)國的一張小照片，趕到打印社，彩色、黑白各放大一幅A4尺寸。再去為遺照配鏡框，不料跑了幾個(gè)店都無貨。他心急如焚，仰天悲嘆。冥冥之中，鬼使神差，突然想到家里有個(gè)鑲著自己照片的鏡框，便馬上讓兒子把鏡框取來，換上衛(wèi)國的遺像……

嬰戈祖籍杭州，江南基因，早早就戴了一副斯斯文文的眼鏡，看上去挺唬人，骨子里卻是血性充盈的北方漢子。在《南開園里盛傳的兩份文學(xué)雜志》一文，他寫到了曾經(jīng)在高校極有影響的《這一代》。這是當(dāng)年全國十三所大學(xué)的中文系學(xué)子共同發(fā)起創(chuàng)辦的雜志，嬰戈參與創(chuàng)辦，并包辦了在天津的發(fā)行。他從學(xué)生食堂借了一輛平板三輪車，從八里臺(tái)郵局拉回了幾十個(gè)牛皮紙包，然后在本校各系奔走，賣送刊物，還和另一位同學(xué)去相鄰的天津大學(xué)校園里“叫賣”。他們用自行車把刊物馱去，擺開地?cái)?，學(xué)生紛紛圍攏過來，這時(shí)一位高個(gè)子青年冷言冷語提醒大家，說這本刊物有“自由化”傾向，還是別給自己惹事。周嬰戈沒客氣，當(dāng)即懟道：“你也是年輕人，不必說什么‘惹事’的話。這只是全國中文系大學(xué)生自辦的文學(xué)刊物，發(fā)表小說和詩歌，都是我們中文系學(xué)生自己寫的！如果要坐牢，那也是我去坐牢！”一個(gè)文弱學(xué)生能有如此舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)是需要勇氣的。

嬰戈是正兒八經(jīng)的出版界世家子弟，書香門第。父親周艾文先生是出版界知名編輯家，母親也是業(yè)內(nèi)人士，常年整理文史知識(shí)書籍。他記得小時(shí)候睡覺的床板，就是用八個(gè)裝滿書籍的紙箱支起來的。嬰戈自述：“家父在我出生的1953年，改名為‘艾文’，給我取名‘嬰戈’，希望家里文武雙全。其實(shí)我一直沒摸過刀槍，倒是家父是個(gè)挺稱職的編輯。他向郭沫若、茅盾、郭小川、胡愈之等組過稿，為其編書；也用心血去培養(yǎng)文學(xué)新人，作家浩然最初的‘小說集’，家父就是責(zé)編。這些文人，與家父都結(jié)為朋友。我去北京浩然家拜訪，浩然妻子聽說我是周艾文的兒子，就熱情把我拉進(jìn)門?！闭f到周艾文，不能不提到《小說月報(bào)》。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，有兩個(gè)《小說月報(bào)》：一個(gè)誕生于五四新文化運(yùn)動(dòng)后的上世紀(jì)二十年代，由茅盾先生創(chuàng)辦；另一個(gè)便是當(dāng)今讀者非常熟悉的百花文藝出版社旗下名刊《小說月報(bào)》?！鞍倩ò妗薄缎≌f月報(bào)》創(chuàng)刊于1980年，也曾得到茅盾的支持，刊名還是老先生親筆題寫的。第一期甫一亮相，就追印了相當(dāng)數(shù)量，第二期預(yù)訂數(shù)突破50萬份，第五期發(fā)行量更是直達(dá)180萬冊(cè)，創(chuàng)造了那個(gè)年代文學(xué)期刊的出版奇跡。但很少有人知道，這五期雜志，是一位浙江方言未改、普通話始終發(fā)音不準(zhǔn)的老編輯周艾文，在自己小小斗室一字一行完成審讀、定稿的。其間也曾有過趣事。1980年12月，河南駐馬店地區(qū)的《沃原》發(fā)表了孟偉哉的《戰(zhàn)俘》，引起爭(zhēng)議。周艾文堅(jiān)持要轉(zhuǎn)載，另一位副手不同意。僵持之中，有些口吃的周艾文一著急，說話就顯得不夠順暢：“你是一個(gè)很、很好的行政人員，但、但是看稿子你不行……”最后，還是出版社老領(lǐng)導(dǎo)林吶和徐柏容拍板——按照周艾文的意見辦。

那段日子，父親周艾文為《小說月報(bào)》傾注心血，兒子?jì)敫陝t顯得更加忙碌。周艾文看過的報(bào)章雜志堆積如山，都是嬰戈堆滿三輪車蹬回出版社的。這只是嬰戈見縫插針做的事，他的更多精力都用在了《南開園》《這一代》等學(xué)生自辦雜志上，間或參與學(xué)生會(huì)的活動(dòng)和學(xué)生話劇的編排?！赌祥_園》是南開中文系77級(jí)、78級(jí)同學(xué)創(chuàng)辦的一本油印刊物，嬰戈是主要操辦者之一，聲望雖未走向全國，在系內(nèi)外卻影響不小。嬰戈一一向其他幾位創(chuàng)辦者查詢刊物問世的日子，但事過境遷，人人茫然，沒有誰記得準(zhǔn)確時(shí)間。偏偏嬰戈是個(gè)較真兒的人，也可以說是位一絲不茍近乎嚴(yán)苛的敬業(yè)者。他找到自己珍藏的油印雜志，從第一頁翻到最后一頁，又從最后一頁倒回第一頁，試圖發(fā)現(xiàn)有關(guān)的蛛絲馬跡，卻未果。失望中，他拆下包雜志封面的報(bào)紙，眼前倏忽一亮，謎底揭曉——這張小報(bào)是校報(bào)《南開大學(xué)》，嬰戈曾是校報(bào)通訊員兼發(fā)行員。他清楚地記得，當(dāng)時(shí)他用新鮮出籠的校報(bào)為同樣是剛出鍋的《南開園》包封皮，而小報(bào)上印著出報(bào)日期是1980年6月16日，這就坐實(shí)了《南開園》正是此日出刊。嬰戈為此很得意：“我自己一個(gè)很偶然的舉動(dòng)，解開了南開園里文學(xué)思潮一個(gè)很重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)?！?/p>

《小說月報(bào)》一炮打響，名揚(yáng)大江南北，也改變了嬰戈的家庭居向。周艾文的家鄉(xiāng)浙江省愛才心切，省委宣傳部出面與天津商調(diào)。幾經(jīng)周折，周艾文得以“功成身退”，也算是了卻一樁葉落歸根的夙愿。這一年正值嬰戈大學(xué)畢業(yè)。他沒有隨父母落腳杭州，而是留在天津教書育人、娶妻生子。選擇留在生于斯長(zhǎng)于斯求學(xué)于斯的天津，對(duì)于嬰戈，自然是順理成章。杭州雖美若“天堂”，卻沒有熟人，往事更是一片空白，他的玩伴、朋友多在天津，對(duì)于嬰戈，這至關(guān)重要。意外的是，僅僅過了五年，父親即在故鄉(xiāng)駕鶴西去，享年57歲。周艾文回故鄉(xiāng)這步棋走得如何，現(xiàn)在再說什么，已無意義，但父親的故去卻影響了嬰戈的晚年生活著落。嬰戈是個(gè)孝子，如今已退休七載的他，離開熟悉的天津和獨(dú)子，孑然一身移居杭州，侍奉著耄耋老母。

周嬰戈其實(shí)是個(gè)內(nèi)心極為浪漫的書生。說來有趣，他在《南開園里柳葉青》里，提到了化名為“柳犁”的一位歷史系女生，記述了他倆因?yàn)榕叛菰拕〉囊欢谓煌?。他?duì)“柳犁”的詩意描述，可謂深情款款——“她，圓圓的臉龐，黑黑的短發(fā)，比黑發(fā)還黑的是她的眼睛，她的眼睛黑得發(fā)亮，透著聰穎和活潑，除了聰穎使她的眼睛這樣黑亮黑亮的，還因?yàn)檫@黑亮的眼睛是鑲在十分白皙的臉龐上的……”讀到這里，我越看越覺得“柳犁”很像一位我很熟識(shí)的朋友——她與我同齡，曾同屬市文化局系統(tǒng)，我在局機(jī)關(guān)，她在原京劇三團(tuán)，1976年10月奉調(diào)天津市“普及大寨縣工作隊(duì)”，是年齡最小的隊(duì)員。我們?cè)黄鹕钊雽氎婵h王卜莊公社司各莊大隊(duì)達(dá)十個(gè)半月，同吃同?。ɡ锿忾g的“臨建”棚子）同勞動(dòng)?；氐皆瓎挝缓?，我們各自考學(xué)，失去了聯(lián)系。一問嬰戈女生的真實(shí)姓名，果然，正是其人。嬰戈在文中記述了他如何與她“月上柳梢頭，人約黃昏后”：“依然，又是從新開湖踱到馬蹄湖；依然，又是星光燦爛、月光如水；依然，又是垂柳依依、花好月圓；依然，又是文學(xué)與史學(xué)、魯迅與郭沫若；依然，又是‘柳月’，而不是柳犁……”這很像是一幅民國時(shí)期才子佳人的小資“老照片”。上世紀(jì)末，“柳犁”早已定居遙遠(yuǎn)的北歐，嬰戈的喃喃低語就更加有一種若夢(mèng)若幻的迷離詩意，令人慨嘆青春不再，卻曾經(jīng)如此美好。我曾和“柳犁”一起度過鄉(xiāng)下的歲月，夏日鋤地，冬季挖渠，日子粗糙干硬，也就談不上有任何嬰戈所營造的那般曼妙詩意氛圍。我和嬰戈不是錢鍾書《圍城》中的“同情兄”，但都對(duì)同一位女生深藏美好記憶，也是人生中的樂事。

如果概括一下我對(duì)嬰戈這本書的總體印象，一言以蔽之，“真”；具體說就是真實(shí)，真誠，真摯，真情?！罢妗比缤皭邸?，這樣的詞語時(shí)下出現(xiàn)的頻率太高，已經(jīng)廉價(jià)、貶值，以至于爛俗，直似偽劣之物。讀了嬰戈的文章，你會(huì)相信，“真”是存在的。其質(zhì)地如此堅(jiān)實(shí)，高貴，純潔，不會(huì)隨便腐爛變質(zhì)，可以在人的生命中晶瑩如初，長(zhǎng)生不老，永不凋零。