短篇寫“短”的借鑒

□楊振同

記得作家劉慶邦說過，他之所以多寫短篇小說，是由于長期在報社工作，沒有整時間寫長篇?；仡^看看，我翻譯的這二百多篇作品，絕大多數(shù)也是短篇。翻譯短篇小說，除了喜歡這種“短平快”的體裁外，也跟自己的工作性質(zhì)有關(guān)。我在一所民辦大學(xué)當(dāng)英語教師，周一到周五基本都在備課上課，教學(xué)任務(wù)繁重，只能把翻譯放到周末、節(jié)假日來做。這樣譯短的，一個作品個把星期就能結(jié)束戰(zhàn)斗，瞬時的激情爆發(fā)完，稿子也出來了。挺好。

當(dāng)然了，喜歡翻譯短篇小說，還因為我發(fā)現(xiàn)，即使是一些文學(xué)大師，他們的很多短篇小說珍品也還沒有翻譯到中國來。比如英國的多麗絲·萊辛、以色列的阿格農(nóng)等。

2013年，諾貝爾文學(xué)獎以“當(dāng)代短篇小說大師”的稱號授予加拿大女作家愛麗絲·門羅，世界文壇再次將目光聚焦到短篇小說這一似乎越來越不起眼的文學(xué)體裁。在眾人為門羅的成就歡呼雀躍的時候，我把目光再次轉(zhuǎn)向多麗絲·萊辛——一位橫跨二十世紀(jì)和二十一世紀(jì)的文學(xué)巨匠。實際上這位英國著名女作家也是一位令人敬仰的短篇小說大師。我和她的“譯緣”始于2007年她獲得諾貝爾文學(xué)獎。瑞典文學(xué)院在頒獎公告中稱贊她“用懷疑、熱情和構(gòu)想的力量來審視一個分裂的文明，其作品如同一部女性經(jīng)驗的史詩”。那一年，我翻譯了她好幾個短篇，發(fā)表后反響不錯。值得一提的是《瞪眼》，2012年在《文學(xué)界》（即今《湖南文學(xué)》）發(fā)表后，先后被收入人民文學(xué)出版社出版的《小說山莊》和《她們筆下的她們》兩本書。從此我便更加關(guān)注她的短篇小說創(chuàng)作。

多麗絲·萊辛一生著述甚豐，以五十多部優(yōu)秀的長篇小說聞名于世，達(dá)到了相當(dāng)高的藝術(shù)水平。她的主要作品《金色筆記》《又來了，愛情》《天黑前的夏天》《暴力的孩子》等多部長篇早已翻譯成中文出版；而實際上，短篇小說創(chuàng)作也是多麗絲·萊辛創(chuàng)作的一個重要方面，不僅數(shù)量多，而且取得了極高的藝術(shù)成就，在國際上享有盛譽。早在2002年，英國哈珀·柯林斯出版公司旗下的Flamingo出版公司就曾出版過她短篇小說選集，分上下冊，收入她四十年來短篇創(chuàng)作的名篇佳構(gòu)。上冊以她的經(jīng)典短篇《到十九號房間去》為題，收入二十篇作品，已有定評的經(jīng)典小說如《愛的習(xí)慣》《那個別的女人》《到十九號房間去》《樓頂上的女人》（有人譯作《屋頂麗人》，似有不妥）等都收入了這個集子；下冊題為《杰克·奧克尼的誘惑》，收入《老婦和貓》等十九篇?？梢哉f，這是比較全面反映多麗絲·萊辛短篇小說創(chuàng)作成就的較為完備的一個選本。

2013年11月17日，多麗絲·萊辛走完了她九十四歲輝煌而艱難的人生。她的逝世不僅在英美等國引起巨大反響，各大媒體紛紛報道，我國媒體也對她的逝世進行了報道，一些報紙還發(fā)表了她的書評等。美國著名女作家喬伊斯·卡洛爾·歐茨在接受英國《衛(wèi)報》的采訪時說：“可以說，多麗絲·萊辛就像是沃爾特·惠特曼吹噓自己那樣：我是廣闊無邊的，我包容著萬事萬物。對許多人來說，萊辛是二十世紀(jì)文學(xué)革命性的女性主義的聲音——盡管她強力地抵制這樣的分門別類。而對別的一些人來說，萊辛是一個‘太空小說’預(yù)言家，使用異想天開的手法和語匯解決人類進化和環(huán)境問題?！睔W茨不僅對她的長篇小說推崇備至，還特地提到對多麗絲·萊辛短篇小說的喜愛。她說：“……她眾多的長篇小說中我最喜愛的是《金色筆記》，她許許多多美妙無比的短篇小說中我最喜愛的是她最著名的——《到十九號房間去》?！?/p>

多麗絲·萊辛的短篇小說國內(nèi)雖有翻譯和介紹，但很不系統(tǒng)全面。于是，兩年前我給人民文學(xué)出版社的張海香老師推薦，希望能全面引進多麗絲·萊辛的短篇小說作品。我們一拍即合，于是就有了這次愉快的合作，我翻譯了這個集子的上冊《到十九號房間去》，下冊《杰克·奧克尼的誘惑》由著名翻譯家、上海大學(xué)的裘因教授翻譯。期待拜讀她的譯作，向她學(xué)習(xí)。

簡單說說這本書的一些作品吧。上文提到的那些經(jīng)典名篇，就不多饒舌了，只說幾篇我個人比較偏愛，大家可能不怎么熟悉的作品。

《快樂》里的女主人公瑪麗去法國度假，本來是快樂的，可是后來卻弄得很不快樂。

《目擊證人》中的男主人公布魯克先生是個小人物，跟你我都差不多，屬于在單位里多我不多、少我不少的那種。他費盡心機想引起同事的注意，卻無人愿意多看他一眼。一個偶然的機會，他“目擊”了一幕不該看到的場面——老板和女職員調(diào)情，最后倒霉的不是無良老板和女職員，而是他這位“目擊證人”。他不得不灰溜溜地走人。這是他的悲劇，也是時代的悲劇，恐怕在哪里都是如此。作品很幽默，也有些苦澀。

兩個年逾花甲的老頭子，在瑞士一家旅館里為一個年輕漂亮的女服務(wù)員爭風(fēng)吃醋，斗智斗勇，到頭來卻發(fā)現(xiàn)，兩人都曾有過在這家旅館和一個女人春風(fēng)一度的經(jīng)歷。這就是《女人》，寫得真的很逗，似乎也給我們留下了一些值得思索的東西。不多，但是有。

《兩個陶匠》像是一個環(huán)保題材的當(dāng)代寓言。現(xiàn)實中陶匠的故事和夢里另一個陶匠的故事交織在一起，現(xiàn)實環(huán)境的破壞和夢中非洲那干涸的土地，似乎都昭示著我們生存環(huán)境的惡劣。很美，像寓言似的，也很警醒，像是長鳴的警鐘。

《他》似乎有些一言難盡。萊辛的很多作品都倡導(dǎo)女權(quán)主義，女性獨立，但真正獨立似乎也是很艱難的。作品中的女主人公對自己的丈夫很不滿意，但最后還是不得不讓丈夫回到自己身邊，或者說她不得不回到丈夫的身邊。作品似乎告訴我們，女性獨立，談何容易？

讀上面這五篇作品，我們可以欣賞到萊辛那獨特的幽默風(fēng)格，也可以讓我們產(chǎn)生關(guān)于女性、人性、社會、環(huán)境等等的思考。作為一個女性作家，萊辛更多關(guān)注的還是愛情、婚姻、家庭、女性，尤其是女性地位?！毒啤泛汀抖辍范际菒矍樾≌f，都是愛之深、恨之切的那種讓人刻骨銘心、終身難忘的愛情故事，有些傷感，卻是我們每一個人都可能經(jīng)歷過的。只不過我們許多人隨著歲月的流逝，當(dāng)年的記憶模糊了，淡忘了，變成了可以作為笑談的一段陳年往事。二十年后還要把那個人恨得要死，那是什么樣的愛??？！《終于，我丟掉了我的心》是篇有些殘忍的愛情小說。當(dāng)一個人被愛情所傷害，把心挖出來看那鮮血淋漓的慘狀，看那累累的傷痕，不忍看，終難忘，只有把心丟掉，輕裝前行，這是女主人公唯一的選擇。雖慘了點兒，但表現(xiàn)手法卻是獨一無二的。

任何一個作家都想擁有屬于自己的獨立天地，哪怕陋室一間。讀了萊辛的《一個房間》，會不會想到弗吉尼亞·伍爾芙的《一個自己的房間》呢？這一篇，若不是收到了小說集里面，我一定認(rèn)為它是一篇散文，很抒情的散文。沒有故事，沒有情節(jié)，怎么看都不像是小說。小說散文化，似乎是英語小說的一個傾向？

《英格蘭對抗英格蘭》，原文題目就是England VS England。其實，我很不愿意翻譯成這個題目，苦思冥想了很久，江郎才盡，黔驢技窮，只好照字面直譯，效果真的像是一場球賽，某某隊對某某隊。不過，小說的確表現(xiàn)的是英國不同階級或階層之間的對抗。故事中窮苦人家出生的孩子，靠著聰明勤奮考上了英國最高學(xué)府，本來這是很體面的事，卻給他帶來無盡煩惱——階級的差異讓他上不來下不去，回家尋求精神的平靜，卻發(fā)現(xiàn)精神的家園沒有了，回不去了；回牛津那座象牙之塔，似乎那里也不是他的天地，前途渺茫，事事不如人……這很有點像我當(dāng)年從農(nóng)村考上大學(xué)，集榮耀與自卑于一身，這矛盾體一直帶到我年過半百。

還想說哪一篇呢？翻譯《斯大林死的那一天》的時候，譯這個題目就很糾結(jié)。原文中的“die”這個詞，可以有多種譯法，一褒一貶，立見分曉。躊躇良久，舉棋不定。在英文里，“die”基本是一個中性詞，翻成中文，翻譯成“死”，還是翻譯成“逝世”，就大有講究了。最后，我還是從作品的基調(diào)，以及字里行間尋覓作者對斯大林之死的感情，感覺出來，她的感情基本是傾向于否定的，最后也只好忠實于作者的原意，譯成“死”字了。正文里提到斯大林的死，也遵循原意，并不刻意譯出褒貶來，希望這樣的翻譯各方面都能接受。

另外，翻譯《天堂里上帝的眼睛》可謂吃盡了苦頭。這是一篇反映二戰(zhàn)結(jié)束后，英國人在德國的所見所聞，以及德國人對英國人或明或暗的敵視。小說描寫十分生動，許多情節(jié)觸目驚心。讀的時候很欣賞，然而譯的時候，就不那么賞心悅目了。文中大量復(fù)雜的長句、分裂句，處理起來相當(dāng)棘手。剛開始試譯了幾次，都不順手，只好擱下來，過些時候再譯，仍不順手。只好放到了最后才翻譯。即使如此，第一稿也不算成功，修改時發(fā)現(xiàn)，很多地方理解得都不到位，甚至是錯誤的，只好推翻重譯。幾經(jīng)修改，才譯成現(xiàn)在的模樣。還是個“丑媳婦”，但必須“見公婆”了，再不“見”，交稿就太晚了。

多年前，深圳搞讀書月活動，我為《深圳商報》約我寫過一篇文章，題目叫《一個書呆子的英美文學(xué)閱讀史》，其中一節(jié)就是“男讀者喜歡女作家”。這么多年過去了，凡是讀英國文學(xué)，我還是“癡情不改”！從早期的《傲慢與偏見》《簡·愛》，一直到當(dāng)代的多麗絲·萊辛，都非常喜歡。當(dāng)然，這不足為奇，無論縱觀英國文學(xué)史，還是橫看當(dāng)今英國文壇，女作家向來是英國文學(xué)一道靚麗的風(fēng)景，你不愛都不行！我愛多麗絲·萊辛的作品，尤其愛她的短篇小說。這次翻譯她的短篇小說集《到十九號房間》去，承蒙可敬的編輯張海香老師的厚愛，我得到了一個再次和多麗絲·萊辛“親密接觸”的機會。

短篇小說貴在“短”。如今想找一篇只有數(shù)千字篇幅的好短篇，難了。幾年前，在《環(huán)球時報》任職的周曉蘋老師為人民文學(xué)出版社編輯《小說山莊》，向我約稿，并且規(guī)定，字?jǐn)?shù)不要超過五千。正好，那一年，加拿大的愛麗絲·門羅剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎，她可是諾獎評獎委員會冊封的“短篇小說大師”啊。我說，那就譯門羅的小說吧?？墒?，眾所周知，她的短篇小說一點都不短，動輒上萬字，數(shù)萬字，以我國的標(biāo)準(zhǔn)來看，稱之為“中篇小說”毫不為過。跟周老師講了，顯然不符合她的要求，只好作罷。萊辛這個作品集里的很多作品都很短，短的只不過三四千字，長的也不過萬把字，是名副其實的“短篇”（當(dāng)然，有的篇什還是比較長的，應(yīng)該算是中篇了）。也許，多麗絲·萊辛可以為我們的作家提供一個如何把短篇寫“短”的借鑒吧。

2019年10月22日是多麗絲·萊辛誕辰一百周年，英國在東英吉利大學(xué)英國文學(xué)翻譯中心舉行了大型國際學(xué)術(shù)研討會，予以隆重紀(jì)念。各國學(xué)術(shù)界也掀起新的多麗絲·萊辛研究熱潮，出版界出版了萊辛作品各個語種的版本。我國在這個時刻出版她的中短篇小說集，毫無疑問是對這位文學(xué)大師最好的紀(jì)念。

主張別人把小說寫短，自己的“譯后記”卻寫得很長，有點不以身作則了。就此打住。