同情之后，三問臧棣

□鐵 舞

我曾讀過一篇網(wǎng)文，題目是《臧棣大師的詩不太像軟件寫的》。當(dāng)時就想說兩句話：第一，我有點(diǎn)同情臧棣；第二，我想勸勸臧棣——勸臧棣則有三問：第一問，你是大師嗎？第二問，什么是游戲？第三問，假如你不寫詩，做哲學(xué)家可以嗎？

這樣，我這篇文章就以這幾個關(guān)鍵詞做小標(biāo)題了。

同 情

先說第一句：我有點(diǎn)同情臧棣。臧棣無疑是有才華的，作為一位教授，他的文章也像詩一樣，你看：

從根本上，詩的好壞是由運(yùn)氣決定的。詩人的天賦，博學(xué)，良好的心智，充沛的靈感，在某種程度上會起一點(diǎn)作用，但這些都無法改變這個事實(shí)：詩是由運(yùn)氣來決定的，詩的批評的好壞取決于它是否能成為詩的運(yùn)氣的一部分……

如何判斷一首詩？那向你發(fā)出邀請的，是否本源于生命的原始場景。在我們的詩歌場域里，人們經(jīng)常糾結(jié)于如何判斷一首好詩，……但歸根結(jié)底，一首詩不過是生命的一種風(fēng)景。所以，在一首詩面前，只要有足夠的閱歷，你難道還看不出你面對的是怎樣的風(fēng)景嗎？

詩，就是你接到了那個神秘的邀請?！@里面其實(shí)有一個明顯的標(biāo)記：在你和世界之間，因?yàn)橛羞@樣的邀請，孤獨(dú)反而變成了生命中最好的最可信的禮物。

好詩會把我們帶向邊界……能把你帶到你可能抵達(dá)的最遠(yuǎn)的地方。這也幾乎可以用來作為詩的一個定義：詩是一種邊界現(xiàn)象。哪怕是最熟悉的言辭，在邊界也會涌現(xiàn)出陌生的意味。也不妨說，詩是生活和宇宙的雙重邊界。

感受是第一位的。臧棣的氣質(zhì)如此。從與人為善這個角度，對臧棣的思想或許該做點(diǎn)加法，而不應(yīng)該簡單地做減法。

詩人寫文章跳躍性很強(qiáng)。你去讀讀某幾個知名詩人的文章，通篇的觀念疊加，常常這一句話是對的，那一句話也是對的，可疊加在一起，中間沒有邏輯關(guān)系，讓人陷入困頓。或許，在他們的腦海里，一個想法還沒講清楚，另一個想法又急著冒出來；或者說，他們有靈性，但缺少或故意回避邏輯思辨訓(xùn)練。這可能是詩人造句的權(quán)力，或叫詩人的通病。比如“詩的好壞是由運(yùn)氣決定的”這句話，如果把它的邏輯改寫一下，也許就對了：一首好詩的產(chǎn)生不是無緣無故的，它產(chǎn)生于你遭遇什么；成為一首好詩，是由它本身的境遇決定的。好詩有兩種，一種是天籟，這是詩中的極品，另一種為精心之作，這是詩中的上品。天籟本天成，妙手偶得之，這種詩要有機(jī)遇，但也要有才能和氣質(zhì)，否則會把機(jī)遇放過了。精心之作與一般的雕琢不同，是一種順乎自然的對感受的獨(dú)出心裁的加工?！伴Γ銥槭裁床荒芎啙嵜靼椎卣f呢？

我的同情也在這里：頂著“大師”的光環(huán)，發(fā)表讓人暈頭轉(zhuǎn)向的演講，什么“詩的好壞是由運(yùn)氣決定的”“神秘的邀請”“宇宙的雙重邊界”，很像氣功大師說話的口吻?！@也許直接關(guān)系到這個時代一個重大問題是：詩人是什么？

詩人是怎樣一種存在呢？詩人該負(fù)起什么樣的責(zé)任？關(guān)于詩人的問題，我們是否一直徘徊在黑暗的邊緣？若不是從抽象的詩人，而是從具體的、實(shí)踐中的詩人以及詩人的自我理解和經(jīng)歷出發(fā)，詩人自己也不知道是怎么回事吧？他們是按照什么樣的可能性設(shè)計(jì)自己的存在呢？詩人都是想入非非者，大多數(shù)情況下，他們也許寧要錯誤的智慧，也不要“語法正確”。詩人們都很驕傲。在上海詩歌節(jié)，敘利亞詩人阿多尼斯說，詩歌體現(xiàn)了一種創(chuàng)造性的美學(xué)力量，它令人走出一切確定的成見，走出封閉，變革人和世界，走向更豐富的知識天地，自我與他者更深刻地互動，創(chuàng)造更美好、更富有人文精神的世界?！@當(dāng)然很好，但詩歌的力量真有這么大么？詩人有解決實(shí)際問題的能力么？

詩人就是這么個存在。

大 師

我要問：臧棣你是大師嗎？

讀過你的詩，但我不認(rèn)為你是大師?？催^一檔電視節(jié)目，嘉賓預(yù)測未來社會，說許多職業(yè)都要消失，還說以后不會有大師級的人物出現(xiàn)，理由是，大師是壟斷的產(chǎn)物，沒有壟斷也就沒有大師。這么說吧，我要是被誰“壟斷”了，也就不會有這篇文章了。

想起哲學(xué)家趙汀陽說過，他的導(dǎo)師李澤厚是個與眾不同的人，數(shù)十年來一直是中國最著名的學(xué)者之一，本來應(yīng)該說他是大師；但自從有個朋友說，當(dāng)今社會“大師”只是中級職稱，就再不敢稱他是大師了。我想臧棣你也未必會接受“大師”這個尊譽(yù)的。

回到開頭提到的那篇網(wǎng)文《臧棣大師的詩不太像軟件寫的》，內(nèi)容暫且不說，單看標(biāo)題的三個關(guān)鍵詞：大師、詩、軟件，就知有人懷疑臧棣你的詩是軟件寫的；而“大師”的稱呼有點(diǎn)揶揄是肯定的，你聽了肯定會不舒服。不管怎么說，是有人對你的詩不看好，才如此這般。這樣說，臧棣你是不會接受大師這個稱呼的。但問題在于，臧棣你不接受不等于你不想要。人們之所以稱你大師，也是因?yàn)楦杏X你想做大師吧？這從你說話的氣度可以猜到半分。我之所以想討論一下這個話題，還因?yàn)樵姼杞缋锵胱龃髱?、期望大師出現(xiàn)的，還真是大有人在。這就不是一個不值得談的話題了。

2019年，譚五昌的《略論新世紀(jì)以來中國新詩寫作的藝術(shù)“增長點(diǎn)”》一文說：“百年中國新詩整體上已經(jīng)取得了令人矚目的成就，但在當(dāng)下，大師級詩人及大師級文本仍然比較匱乏。然而令我們感到欣慰的是，新世紀(jì)以來的新詩創(chuàng)作領(lǐng)域形成了老中青四五代人‘同臺競技’的動人景觀?！薄皡T乏”一詞比較曖昧，干脆承認(rèn)目前還沒有大師級作品出現(xiàn)吧。西渡的《中國為什么沒有產(chǎn)生大詩人》一文，否定了現(xiàn)當(dāng)下中國沒有大詩人的判斷。但這個否定里有渴望，希望有大師出現(xiàn)，不是嗎？有人就這么說過，先否定，接下來他自己就有可能成為；要是已經(jīng)有了，不就在大師的陰影下了嗎？臧棣你之被稱為“大師”，不知道是捷足先登，還是別人故意嘲弄？

至于我的觀點(diǎn)，我倒真希望你成為大師，做策劃的應(yīng)該幫你想想辦法，在什么條件下能成為大師？我們可不管什么中級、高級職稱?，F(xiàn)代成功學(xué)告訴我們，沒有做不到，只有想不到，想到就能做到。臧棣你想到就能做到。

我們假定大師確是一類壟斷性的人物，所以，臧棣你自然要下很大的功夫。在我眼里，稱得上大師的只有一個人：曹雪芹。一本《紅樓夢》，光第一回就包含了多少詩體？讀它開宗明義那段話，“因曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而借‘通靈’之說，撰此《石頭記》一書也；故曰‘甄士隱’云云”，誰能說這不是大師級的寫作？在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，能在小說里雜羅諸多角色、詩體的人一個也沒有。我只須問一下臧棣，如果讓你寫一部小說，這一點(diǎn)能做到嗎？或者你不寫小說，能寫出各種各樣的詩體嗎？我想恐怕不能。即使能但還沒做，也不能說能。

臧棣啊，我勸你別做大師，也別讓人喊你大師，出去演講少擺大師派頭；那些哄你做大師的，都是沒有半點(diǎn)“武功”的。你只須暗加努力就行了。畢竟北大中文系教授的位子也是資本，經(jīng)了這么多年的努力，有名校的光環(huán)，要是換個人站在大學(xué)講臺上，他講的也許不比你差，這樣的人有的是。可你被人如此差評，唉！

游 戲

現(xiàn)在說說“游戲”這個詞。什么是游戲？

我想到的不是文藝學(xué)上的“游戲說”，而是《論語·述而》里的話——子曰：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝?！卑阉脕硪蠼裉斓男略娙?，可以這樣理解：心之所至于自然之道，執(zhí)守最高尚的天德，做最無私心的人，在這樣的前提下，游樂（戲）于詩藝。“藝”在孔子時代指禮樂之交，射、御、書、詩之法，在今天則可指一切修養(yǎng)身心的學(xué)問。藝術(shù)是生命力之揮灑，詩，仍然是其中一種。古人說，游于藝者，何藝非仁？美的游戲是快樂的，猶如古歌所云：“魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北?！?/p>

我是理想主義者，認(rèn)為詩人修道可以從寫詩入手，前提是要明確道、德、仁、藝四者合一。臧棣，你做到了嗎？如今詩壇上無德、不仁、不守正道的人還少嗎？

記得我曾在《有一種寫作叫“口語分行寫作”》一文里也提到過你：“臧棣或許是一個創(chuàng)意天才，但是不是一個詩歌上帝呢？他的寫詩方法可以在廣告公司開個培訓(xùn)班，用這種方法激發(fā)人的思維，挖掘無限的創(chuàng)意能力，是很好的。但要在詩群里給人做個榜樣不行。在大學(xué)課堂里給學(xué)生做個詩歌可能性的講座是好的，也屬高級層次，但要放到詩歌普泛層面上來提倡是有問題的。”（《文學(xué)自由談》2016年第5期）這是真的。

我做了一個“技術(shù)·智慧寫作工坊”，在工坊里出了一道題：請就“菠菜”“政治”展開一級聯(lián)想、二級聯(lián)想……結(jié)果五花八門，沒什么實(shí)際價值，只是讓大家換換腦筋而已。沒人知道我這道題是出自你的一首名為《菠菜》的詩。我曾看到一篇賞讀這首詩的文章說：詩人通過對“菠菜”單純外表的思考，表達(dá)了一種辨證的生活哲學(xué)；“菠菜”充當(dāng)了詩人思考生活的載體和將個人與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的紐帶，獨(dú)特的切入點(diǎn)使全詩充滿新意；詩作雖沒有分節(jié)，但不乏層次感，從單純的綠色，聯(lián)想到生活并作反思，表現(xiàn)了詩人立足現(xiàn)實(shí)、關(guān)注生活的態(tài)度；結(jié)尾的戛然而止，耐人尋味……我很佩服這個賞讀人，竟能讀出如此“精準(zhǔn)”的理解。

唐小林在《“臧棣神話”養(yǎng)成術(shù)》（《文學(xué)自由談》2020年第3期），引用了這首《菠菜》的部分內(nèi)容。唐小林批評臧棣的詩歌隨意性太強(qiáng)，逮住什么寫什么，作品始終改變不了那種平庸性質(zhì)，散發(fā)著冬烘氣和匠人氣。臧棣呀，這種“逮住什么寫什么”的詩歌行為作為“練腦”還可以，但它能達(dá)到審美傳達(dá)的目的嗎？

我在我的工坊里發(fā)布了這首《菠菜》的全文。我的朋友們讀了，便惡作劇起來。其中一首題為《王八湯》的戲仿之作，是這樣的：

我沖洗王八時感到

它們碧綠的毛摸上去

就像是她和王八的孩子。

如此，王八回答了

她們怎樣才能在我們的生活中

看見對她們來說似乎并不存在的天使的問題。

王八的可愛是脆弱的

當(dāng)我們面對一個只有50平方米的

標(biāo)準(zhǔn)的空間時，活潑的王八

是最憂愁的政治。表面上，

它們有些零亂，不易清理；

它們的可愛也可以說

是由煩瑣的力量來維持的；

而它們的營養(yǎng)糾正了

它們的價格，不左也不右。

這件事是不是有點(diǎn)讓人哭笑不得？現(xiàn)在讀詩的人比寫詩的人更有想象力。這些人一開始說，能吃得起菠菜的都是條件不錯的人，菠菜是營養(yǎng)菜，養(yǎng)生的人首推。（把你庸俗化了。是可忍，孰不可忍！）后來又有人說，詩也有維度，把幾件八竿子打不著的事物放在一起寫，其實(shí)也是追求新鮮度。有人接著說，不過，菠菜與政治掛鉤太牽強(qiáng)。西紅柿比菠菜營養(yǎng)豐富吧，這首詩可以換成任何蔬菜。呵，菠菜人品好，西紅柿是浪蕩女人，王八烏龜湯是不是更有營養(yǎng)？題目換成“王八湯”也很好，但王八“人品”差，正好做諷刺對象（惡作劇的詩就這樣產(chǎn)生了）?！獙懺娛恰坝斡谒嚒?，讀詩更是“游于藝”。一首詩被調(diào)侃成如此這般，無論如何都不能算是好詩。

我們創(chuàng)作一首詩，最高的境界是要它成為讓讀者也能“游于藝”的藝術(shù)品。在曹雪芹面前，我也要為你說句公道話：你也夢幻了，你也把真事隱了，你也借菠菜通靈了，但還是很低級。你這首《菠菜》大概算不上藝術(shù)品吧？我們隨便舉一首古今中外的名作，會有如此雜亂的讀后效果嗎？僅此就得承認(rèn)，你的游戲?qū)懽饔悬c(diǎn)不負(fù)責(zé)任，你的多產(chǎn)起碼三分之一是垃圾。先別不承認(rèn)，連詩人奧登都說過，他的詩分四類，第一類純粹是垃圾。你可能比他多一點(diǎn)。堂堂的北大中文系教授，竟然寫出這樣的垃圾詩來，羞愧呀！

哲 學(xué)

不過我認(rèn)為你的寫作還是很認(rèn)真的。世界上最認(rèn)真的是哲學(xué)家，讀讀費(fèi)爾巴哈的《論死亡與不朽》就知道了，比你的詩更華彩。你認(rèn)真的程度不亞于哲學(xué)家，但比哲學(xué)家低檔很多。

產(chǎn)生這個想法，是在《上海文學(xué)》2019年第2期讀到幾首你的“入門”系列的詩?！毒沼笕腴T》《世界之光入門》《銀杏夜入門》《血桐入門》，聯(lián)想到你另一些“叢書”系列，“協(xié)會”系列，我認(rèn)為，臧棣你盡管有些怪怪的，但自有一個龐大的創(chuàng)作體系，就像哲學(xué)家構(gòu)想一個“天下體系”那樣。然而，按照我先前說的好詩有兩種的說法，這種詩不屬于天籟是肯定的，按“一種順乎自然的對感受的獨(dú)出心裁的加工”的要求，“獨(dú)出心裁”有一點(diǎn)，但要說“順乎自然”就不夠了，整體水平則處于不高不低的狀態(tài)。

讀你的詩，想起以前一位指導(dǎo)老師對我的一段批評：“你的詩作中很大一部分我未領(lǐng)會其深意。……依我淺見，即使是一個有成就的大詩人的詩，要讓讀者一次兩次三次地去鉆研，去努力品味出其中之意味，也不足為訓(xùn)。寫詩的人心中應(yīng)該有讀者意識，要使自己的詩讓讀者一讀就感到興趣，就能獲益。”“你這些詩大部分有些空泛，它們的缺點(diǎn)主要不是某些詩句如何如何，而是似乎你的指導(dǎo)思想以為這樣就好，就有水平。”

臧棣，我導(dǎo)師的批評，怎么就像是他對你的批評呢？你的指導(dǎo)思想以為這樣就好，就有水平；借一個心理學(xué)詞匯來表示，就是你的“心理表征”如此。

比如在你的那首《血桐入門》里，“更醒目地構(gòu)成時間的背景；另一番辨認(rèn)似乎出自故事的力量”之類的句子，我以前也習(xí)慣用，但一直被導(dǎo)師評為“水平不高不低”，而絕不會被表揚(yáng)為“智性的高雅徜徉”。至于詩里的“孤獨(dú)”“命運(yùn)”“永恒”，借一棵樹來討論，如果不作為詩看，僅僅是一場人生哲學(xué)的討論，這樣寫還是有點(diǎn)特別的，然而夠不上冥冥詩神理想中的“合法與真理”。與其如此，我們還不如做一個好的哲學(xué)家，何必把哲學(xué)思考穿上詩的外套呢？另一首《近乎漫游的秋游》，題目就很拗口；如果一些剛進(jìn)大學(xué)的高中生，他們看到自己的老師這么寫，以為詩就是這樣的，按我當(dāng)年導(dǎo)師的口味，他會一百個搖頭的。像“你和這世界之間所有的距離，/所有的界限，特別是你和喜鵲之間的/被動物本性出賣過兩次的距離”這種哲學(xué)的思考，確實(shí)有意義，但嵌入詩歌很可惜。如果做一篇《你和喜鵲之間的被動物本性出賣過兩次的距離》為題的哲學(xué)論文，也許更合適；如果以此為題寫一首詩，也比《近乎漫游的秋游》更有意味，主題更為集中，可能更好。

再看兩首。其一，《假如悲傷最終沒能以美德為部落的話》，其中有“在縮短的距離里，情感的因素/會大大緩沖時間的爆炸/一滴水的體積會充滿新的人性/如果你稍有走神，一滴水/就可能淹沒一頭大象”這樣的詩句。這種奇思異想，我認(rèn)為有點(diǎn)形而上的意味——關(guān)乎時間、距離、人性、激情等等。然而這首詩只是一個“毛坯”，詩只抵達(dá)邊界（不知是不是你的“宇宙雙重邊界”），沒抵達(dá)核心。

第二首，《以冬夜為現(xiàn)場》，給我印象最深刻的詩句是“這里，緊一緊；那里，擰一擰”，正好可以拿來描述你的詩歌特征。在今天普遍沒有好詩標(biāo)準(zhǔn)的前提下，散文、段子、隨筆，一些淺薄的思考都披上了詩歌的外套。“思想”成分較多的你成了詩人，你的思考也借助于偶遇的事物（如菠菜，如菊芋）而“變形”成詩，也在情理之中——總體來說，都是以生發(fā)議論為目的，已然有了自己的“寫作舒服區(qū)”，若寫一部《詩歌變形記》，倒是不錯的。

如此這般，就甭信別人說“臧棣集詩人和批評家于一身的雙重身份，使他能在詩歌創(chuàng)作中得心應(yīng)手地把對內(nèi)在自我心理的表達(dá)和對外部世界的深刻觀察完美結(jié)合，以縝密的心思、敏銳的洞察力釀就了樸素而充盈、優(yōu)雅而親切的詩風(fēng)”了，更別信別人說“這種詩歌向現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)言權(quán)的回歸，使詩的語言與社會總體的話語實(shí)踐產(chǎn)生了能動的共振效果，在某種程度上代表了九十年代詩歌寫作的一種新趨向”了。

所以，我的第三問是：假如你不寫詩，做哲學(xué)家可以嗎？

也許做哲學(xué)家更好。