土地與農(nóng)民的吟唱，社會(huì)與歷史的長(zhǎng)歌
——賽珍珠《大地》三部曲史詩(shī)性文化評(píng)析

明禹杉

（營(yíng)口理工學(xué)院 外語(yǔ)部，遼寧 營(yíng)口115014）

賽珍珠是一位以敘寫中國(guó)土地與農(nóng)民題材小說(shuō)——《大地》三部曲，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)女作家?？v觀她的一百多萬(wàn)字，以敘述描寫中國(guó)土地與農(nóng)民的生活、中國(guó)社會(huì)變遷與歷史演進(jìn)歷程為主要內(nèi)容的小說(shuō)，仿佛將人們一下子帶到了“三部曲”中描寫的中國(guó)二十世紀(jì)二三十年代的時(shí)光里。透過(guò)她用融匯中西文化之美，飽含中國(guó)語(yǔ)言特點(diǎn)創(chuàng)作的小說(shuō)，我們看到了中國(guó)大地上上演的“土地與農(nóng)民生死相依的生命史詩(shī)；社會(huì)變遷與歷史演進(jìn)相依相協(xié)的社會(huì)史詩(shī)；東方文明與西方文明在交流互鑒中形成的文化史詩(shī)”；聽(tīng)到了那個(gè)特殊年代“土地與農(nóng)民的吟唱，社會(huì)與歷史的長(zhǎng)歌”。這部著作的成就正如諾貝爾評(píng)委會(huì)對(duì)她的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)一樣，是“對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活進(jìn)行了豐富與真實(shí)的史詩(shī)般描述，且在傳記方面有杰出貢獻(xiàn)的作品”［1］。

一、土地與農(nóng)民的史詩(shī)性敘述描寫

如果說(shuō)地球是宇宙創(chuàng)造的奇跡的話，那么土地就是地球創(chuàng)造的奇跡，因?yàn)橛辛送恋刭Y源的滋養(yǎng)，世界上才有了生生不息的人類。自古以來(lái)，不論東方還是西方，在祖先的原始意識(shí)中，土地都是人們獲得生存的第一物質(zhì)財(cái)富。因此，在人類的歷史長(zhǎng)河中，不論是引發(fā)古今中外的戰(zhàn)爭(zhēng)緣由，還是文學(xué)作品中記載的神話傳說(shuō)，最終的根源都能在土地中找到蛛絲馬跡。在以農(nóng)耕文明著稱于世的中國(guó)，歷代農(nóng)民都將土地視為生養(yǎng)之母，把土地當(dāng)成自己的命根子，土地對(duì)中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)有著生死攸關(guān)的重要意義，作者對(duì)此進(jìn)行了史詩(shī)性敘事描寫。

1.對(duì)中國(guó)土地富饒、美麗的史詩(shī)性語(yǔ)言描寫。

所謂史詩(shī)性描寫，一般而言，主要是指文學(xué)創(chuàng)造者以足堪“史詩(shī)”之稱的筆法，用有限的文字?jǐn)懢哂猩顝V歷史內(nèi)涵題材的作品，這種作品既具“詩(shī)情”，更兼“史性”，是社會(huì)生活教科書式的描寫方法。使用這種描寫手法的作品不僅內(nèi)容豐富，所涉社會(huì)事件復(fù)雜宏大，歷史時(shí)空跨度大，而且能夠讓讀者閱后產(chǎn)生“人物形象大于思維”的深層哲學(xué)思考。如前所述，中華民族歷來(lái)以農(nóng)耕文明著稱于世，顧名思義，沒(méi)有土地就沒(méi)有農(nóng)耕，因此無(wú)論描寫農(nóng)民還是描寫農(nóng)村，首先都要遇到土地問(wèn)題。在賽珍珠的筆下，中國(guó)的土地不僅富饒、美麗，而且與中國(guó)農(nóng)民一樣誠(chéng)實(shí)可靠、善良可愛(ài)，充滿奉獻(xiàn)精神，不管遭遇怎樣的洪澇和干旱等災(zāi)害，只要災(zāi)害結(jié)束，就像一個(gè)忠誠(chéng)的仆人一樣待在原地，等候主人的召喚，準(zhǔn)備為主人奉獻(xiàn)需要的物品。例如在敘寫王龍買到老地主黃家土地時(shí)的描述：“那是一小長(zhǎng)塊地，在環(huán)繞城墻的護(hù)城河旁邊，濃黑的黏土平展展地延伸開(kāi)來(lái)?！保?］（51）同樣在描寫王龍欣賞從黃家買來(lái)的土地上種植的稻子時(shí)的文字是：那塊地“濕潤(rùn)肥沃，稻子長(zhǎng)在那塊地上，就像野草一樣，不讓它長(zhǎng)它也長(zhǎng)”［2］（53）。讀到這種對(duì)土地的史詩(shī)性描寫的語(yǔ)言文字，中國(guó)土地的富饒與美麗已經(jīng)躍然紙上，這里的土地仿佛就是一位呼之欲出的最美新娘。

2.對(duì)中國(guó)農(nóng)民正直，善良品格的史詩(shī)性描寫。

在《大地》中，賽珍珠運(yùn)用繪畫式的白描手法，成功地塑造了新中國(guó)成立前中國(guó)農(nóng)村中以王龍為代表的一系列典型農(nóng)民人物形象。例如王龍父親天然的傳統(tǒng)農(nóng)民的正直與實(shí)在；王龍?jiān)缙诘某钥嗄芨?；阿蘭的勤勞節(jié)儉；梨花的善良，等等。通過(guò)這一系列人物形象，讓讀者看到中國(guó)農(nóng)民“正直、勤勞、吃苦、善良”的傳統(tǒng)品格和實(shí)干精神。王龍出生在窮苦人家，在成為地主之前，他勤勞肯干，是鄉(xiāng)村中特別吃苦耐勞的代表。雖然成為地主之后，他在很多方面重蹈地主階級(jí)戲妓納妾等腐化之路，但他在成為地主之前的勤勞和吃苦精神是值得肯定的。阿蘭的身上有著古代中國(guó)婦女的勤勞和忍讓，是典型中國(guó)式“賢妻良母”的代表，因?yàn)樵诎⑻m的身上印記著中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女“吃苦耐勞、慈愛(ài)善良”的美德。王龍父親是老一代農(nóng)民的代表，在他的認(rèn)知里，農(nóng)民就是種地的，農(nóng)民的生活不能像地主和富人那樣奢侈腐化，那樣缺德。所以，當(dāng)他看到王龍娶了荷花作妾時(shí)，他不顧兒子的解釋和勸阻，大聲叫喊：“家里來(lái)了妓女啦?！币源吮硎緦?duì)兒子學(xué)習(xí)地主生活的極力反對(duì)，如此種種，構(gòu)成了一幅中國(guó)農(nóng)民正直、勤勞、善良品格的史詩(shī)性風(fēng)景圖。

3.中國(guó)土地與中國(guó)農(nóng)民生死相依的生活史詩(shī)性描寫。

在王龍和阿蘭的心底里，尊土地為父母，愛(ài)土地如生命，敬土地為神靈。夫妻二人的前半生辛勤勞作，盡管有時(shí)遭遇洪水或干旱等天災(zāi)，卻都能以堅(jiān)韌的毅力守護(hù)土地，以不怕苦、能吃苦的頑強(qiáng)精神勇于承擔(dān)苦難，堅(jiān)強(qiáng)生活。雖然他們的心里沒(méi)有人定勝天的概念，也不會(huì)有革命的理想，但是相信只要按時(shí)播種、按時(shí)除草，只要好好侍弄土地，就會(huì)有糧食收獲，全家人就有活命的根基。因?yàn)樗麄兪冀K認(rèn)為有土地就有未來(lái)，土地就是他們的命。阿蘭更是善良、勤勞、節(jié)儉農(nóng)民典型中的典型，懷孕時(shí)還和王龍一樣在土地里勞作。當(dāng)王龍成為地主戲妓納妾背叛了她的時(shí)候，她也沒(méi)有忘記自己對(duì)土地的守護(hù)，沒(méi)有放棄勞作，沒(méi)有忘記勤儉，沒(méi)有放棄自己操持全家的家務(wù)，等等。因此，很多國(guó)外讀者將阿蘭稱為勞動(dòng)人民的“世界母親”?？傊谫愓渲轱柡楦械拿鑼懴?，中國(guó)農(nóng)民的勤勞稟賦、奮斗精神都表現(xiàn)得十分突出，深刻揭示了中國(guó)農(nóng)民與土地生死相依的情感和奮斗歷程，實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)農(nóng)民與土地生死相依生活的史詩(shī)性描寫。

二、中國(guó)社會(huì)變遷與歷史演進(jìn)相依相協(xié)的史詩(shī)性敘事描寫

三部曲的寫作是按照歷時(shí)順序交織成文本的變奏曲。因?yàn)椤笆吩?shī)性”描寫其實(shí)是指向于總體性的，即它在關(guān)注個(gè)體命運(yùn)的同時(shí)具有宏觀視野，個(gè)人命運(yùn)反映出的是社會(huì)變遷與歷史的演變，三部曲反映的這種史詩(shī)性敘事描寫非常精當(dāng)，引人深思。

1.中國(guó)社會(huì)變遷的史詩(shī)性敘事與描寫。

小說(shuō)作為近現(xiàn)代史詩(shī)與古典文學(xué)中的史詩(shī)是不同的，它的主角由決戰(zhàn)疆場(chǎng)的英雄轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)生活中的普通民眾。普通民眾的生活必然受到歷史時(shí)代演變和社會(huì)變遷的影響與左右，因?yàn)樗麄兊纳畋旧碛袩o(wú)法被規(guī)約的蕪雜與能動(dòng)性，因此兩者在實(shí)踐中其實(shí)經(jīng)常處于不自覺(jué)的互動(dòng)狀態(tài)。大地三部曲對(duì)中國(guó)社會(huì)變遷的史詩(shī)性敘事描寫正是這種互動(dòng)狀態(tài)下社會(huì)與歷史運(yùn)行的復(fù)雜性和豐富性的真實(shí)寫照。在大地三部曲中，生活在不同社會(huì)歷史背景下的王龍一家祖孫四代人的不同命運(yùn)軌跡就是這方面的最好詮釋。根據(jù)作品描寫的信息推測(cè)，王龍和他的子孫們應(yīng)該是經(jīng)歷了“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”“辛亥革命”“軍閥混戰(zhàn)”“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”等社會(huì)事件與歷史變遷過(guò)程的親歷者。因?yàn)樗麄兊哪昙o(jì)長(zhǎng)幼不同，所經(jīng)歷上述過(guò)程的時(shí)間不同，生活的實(shí)際境遇不同，所以在他們身上體現(xiàn)出來(lái)的行為、觀念和愿望都是不同的。所以，讀者在作品中看到的是：保守與傳統(tǒng)的祖輩——王龍的父親；勤勞與變異的父輩——王龍；棄農(nóng)與惡勞的子輩——王龍的三個(gè)兒子；革命與科學(xué)的孫輩——王龍的孫子們。因?yàn)楦F困，王龍父親的生活方式是最“安分守己”的，是最保守與傳統(tǒng)的農(nóng)民。王龍經(jīng)歷的是“尊土與敬老相伴、勤勞與致富相向、成為地主與學(xué)習(xí)地主相隨的生活境遇”，王龍的三個(gè)兒子分別在“辛亥革命”前后出生，在兒子們長(zhǎng)大懂事時(shí)他們已經(jīng)成了“地主的兒子”，所以他的大兒子成為完全依賴土地收租的“新式地主”；他的二兒子成了放高利貸的商人；更離譜的是他指望接班管理土地的三兒子竟然成了軍閥；值得欣喜的是他的孫子王孟選擇了革命，它的另一個(gè)孫子王源選擇學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)科學(xué)，回到王龍以命相許的土地，成為新型農(nóng)民，讓讀者從這種史詩(shī)性敘事描寫中看到舊中國(guó)全景式社會(huì)變遷的微縮版。

2.社會(huì)變遷中對(duì)中國(guó)農(nóng)民奮斗與抗?fàn)幘竦氖吩?shī)性描寫。如果說(shuō)勤勞和節(jié)儉是中國(guó)農(nóng)民最本質(zhì)的底色的話，農(nóng)民的奮斗和抗?fàn)幘袷窃谛梁ジ锩髲V泛興起的社會(huì)變遷的產(chǎn)物，也是歷史演進(jìn)的必然結(jié)果。賽珍珠在三部曲中對(duì)農(nóng)民的奮斗和抗?fàn)幘褚彩秋栒汗P墨的。例如當(dāng)全村遇到大規(guī)?；认x災(zāi)害時(shí)，為了整治蝗蟲，王龍對(duì)村人們大喊：“為了我們的土地，我們一定要跟這些從天空來(lái)的敵人干一仗！”［2］（215）當(dāng)縣官貪污了百姓們修河堤的錢款，大水沖毀了百姓的莊稼時(shí)，憤怒的百姓聯(lián)合起來(lái)沖進(jìn)縣官的家討說(shuō)法，百姓聯(lián)合反抗的力量迫使縣官跳河自殺。再如王龍家逃荒在城里經(jīng)歷過(guò)的無(wú)數(shù)窮苦人闖進(jìn)富人家分搶財(cái)物事件，同毛澤東同志1927年發(fā)表的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》所論述的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)有一定的相似性與時(shí)間吻合性，正是從這個(gè)意義上說(shuō)，三部曲中對(duì)中國(guó)農(nóng)民奮斗與抗?fàn)幘竦氖吩?shī)性描寫是別有深意的。

3.社會(huì)變遷中對(duì)中國(guó)農(nóng)民講誠(chéng)信、重情義精神的史詩(shī)性描寫。

講誠(chéng)信、重情義是中國(guó)農(nóng)民的傳統(tǒng)品格，也是農(nóng)耕文明特有的文化基因，在大地三部曲中關(guān)于這方面的史詩(shī)性敘述描寫震撼人心，讓讀者在掩巻沉思中感悟到中國(guó)農(nóng)民講誠(chéng)信的可靠與重情義的可敬可贊。例如，農(nóng)民老秦本是王龍的鄰居，在大旱災(zāi)中老秦把自己家僅有的一點(diǎn)點(diǎn)紅豆分給了王龍兩小把，保住了王龍一家人的命，對(duì)此王龍銘記在心。當(dāng)王龍?zhí)踊幕貋?lái)時(shí)就把自己的種子分給老秦，后來(lái)又把老秦安排到自己家住，供應(yīng)老秦吃穿住，而且不讓他干重活。老秦死了他難過(guò)得趴在身上失聲痛哭，然后買了很好的棺槨，將老秦安葬在離自家墓地最近的地方，讓兒子們?yōu)槠渑榇餍?，并且囑咐兒子們他自己死后要埋在老秦墓的上邊。因?yàn)樵谕觚埖男闹校锨嘏c他的情義不是用金錢能買來(lái)的，因?yàn)槔锨夭粌H已經(jīng)成為他的親戚，而且是他與土地相連接的情感紐帶與靈魂伴侶。

三、社會(huì)變遷與歷史進(jìn)程相結(jié)合的史詩(shī)性文化賞析

賽珍珠作為一個(gè)在美國(guó)出生，在中國(guó)長(zhǎng)大，接受中國(guó)教育，被稱為有“孔子帝國(guó)”文化背景，在中國(guó)生活了近40年的“世界公民”，相信在寫作大地三部曲時(shí)，她可能會(huì)在兩個(gè)國(guó)家、兩種文化里有別人難以理解的鑒賞力和獨(dú)特情懷。正是這種東西方文化交融互鑒的特點(diǎn)，成就了她以跨文化的視野，東西方文化美美與共的寫作手法完成了三部曲的鴻篇巨制，在為諾獎(jiǎng)文壇增添了一顆明珠的同時(shí)，也向世界打開(kāi)了一個(gè)了解中國(guó)人形象的窗口，開(kāi)創(chuàng)了中西文化融合交匯視野下社會(huì)變遷與歷史進(jìn)程相結(jié)合的史詩(shī)性文化創(chuàng)作之旅。

1.西方人用東方思維與語(yǔ)言寫就的世界性文學(xué)作品。

社會(huì)變遷與歷史進(jìn)程相結(jié)合的實(shí)踐是史詩(shī)性文化的基礎(chǔ)和前提。雖然在三部曲中沒(méi)有通過(guò)明顯的時(shí)間描寫表明時(shí)代性，但能夠通過(guò)書中的一系列人物與事件，感受到王龍一家四代乃至全中國(guó)經(jīng)歷的近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間變換與社會(huì)歷史變遷，讓讀者從文字中看到人類社會(huì)歷史進(jìn)程中的世界與人類、國(guó)家與社會(huì)、社會(huì)與個(gè)人各方之間相互交織、相互影響的種種關(guān)系與糾葛的社會(huì)人間百態(tài)，聆聽(tīng)到宇宙與萬(wàn)物交響的文學(xué)之歌。從作品中看到，賽珍珠站在人類共性的高度進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，因?yàn)樗溃祟惿鐣?huì)發(fā)展的方向是承認(rèn)文化的多元性，并站在文化平等的基石上，以相互尊重、相互理解，在交流與對(duì)話中求同存異、共生共融的姿態(tài)進(jìn)行三部曲的創(chuàng)作。正如她所言：“我不喜歡那些把中國(guó)人寫得奇異而荒誕的著作，而我最大愿望就是要使這個(gè)民族在我的書中如同他們自己原來(lái)一樣真實(shí)正確地出現(xiàn)?！保?］二十世紀(jì)上半葉，中國(guó)正經(jīng)歷著劇烈的變革，西方世界充滿傲慢與偏見(jiàn)，中國(guó)人被貼上了麻木與愚昧的標(biāo)簽，賽珍珠筆下的人物卻是血肉豐滿的，她至少讓世界看到了更多真相，而且她也沒(méi)有誤讀中國(guó)。事實(shí)上，在閱讀三部曲的整個(gè)過(guò)程中，能夠明顯感受到作者對(duì)中國(guó)這片土地深沉的熱愛(ài)，甚至她的章回體式的白描寫作手法充滿了中國(guó)的痕跡，將其稱為“是西方人用東方思維寫就的世界性文學(xué)”是當(dāng)之無(wú)愧的。

2.對(duì)“代溝”現(xiàn)象的描寫成為三部曲聯(lián)結(jié)東西方史詩(shī)性文化的橋梁和紐帶。

所謂“代溝”指兩代人之間在思想、價(jià)值觀念、行為方式、生活態(tài)度及興趣、愛(ài)好等方面的差異、對(duì)立和沖突。在人類社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)程中，雖然“代溝”并不與人類結(jié)伴而生，但“代溝”現(xiàn)象客觀存在，“代溝”的存在與時(shí)代的變更、社會(huì)的變遷密切相關(guān)，古今中外，概莫能外。賽珍珠正是緊緊抓住了“代溝”這個(gè)人類社會(huì)中亙古不變的話題，以“代溝”做橋梁和紐帶，通過(guò)對(duì)“代溝”現(xiàn)象的描寫，巧妙地把中國(guó)青年人（王源）與外國(guó)青年人（瑪麗）的心靈共鳴點(diǎn)激活，通過(guò)瑪麗之口對(duì)中國(guó)人民與中國(guó)文化進(jìn)行了正確解讀和褒獎(jiǎng)，并且對(duì)美國(guó)的歷史和民族特征進(jìn)行了簡(jiǎn)介，使讀者看到“代溝”不僅在中國(guó)人中存在，在外國(guó)人中也同樣存在。因?yàn)椤按鷾稀辈恢皇且环N長(zhǎng)輩與晚輩之間在價(jià)值觀等方面意識(shí)行為沖突現(xiàn)象，而是一種世界性的文化哲學(xué)，亦是聯(lián)結(jié)東西方史詩(shī)性文化的橋梁和紐帶。

3.作品中隱喻著“國(guó)之交，民相親，心相通”的東西方文化“美美與共”史詩(shī)性文明真諦。

習(xí)近平總書記指出：“國(guó)之交在于民相親，民相親在于心相通?！蔽幕鞘故澜缛嗣裣嗤ㄏ嘤H便捷而長(zhǎng)久的途徑，在三部曲《分家》中這種由文化牽引的國(guó)家之間人民相親相通的事例非常感人。這種文化牽線主要表現(xiàn)在以下三方面：一是王源在外國(guó)讀書時(shí)“發(fā)現(xiàn)祖國(guó)歷代圣賢所說(shuō)的一些箴言警句都已被譯成了外文，還發(fā)現(xiàn)一旦讀東方藝術(shù)的書，他在這知識(shí)的海洋面前驚愕萬(wàn)分”［4］（155）；二是為王盛歌詞譜曲的外國(guó)女歌手對(duì)盛說(shuō)的話，“親愛(ài)的，我想把你介紹給人們，你知道，你的詩(shī)是新穎的。你這個(gè)人本身也是新穎的。我愛(ài)東方——這音樂(lè)相當(dāng)美妙”。三是王源老師女兒瑪麗與源一起討論晁錯(cuò)的《論貴粟疏》的情景?，旣悓?duì)源說(shuō)：“我想，我與你的祖國(guó)總是有種親密的關(guān)系，我讀過(guò)關(guān)于你的國(guó)家的書，我跟你談?wù)勎宜赖年P(guān)于晁錯(cuò)寫的文章好嗎？——他寫了一篇關(guān)于農(nóng)業(yè)的散文，我讀過(guò)這篇文章的譯文，還記得一些?！保?］（191）每當(dāng)看到這些，讀者都會(huì)感嘆賽珍珠在寫作中得心應(yīng)手地游走于東西方語(yǔ)言文化的能力，贊揚(yáng)其對(duì)東西方文化“美美與共”史詩(shī)性文明真諦的嫻熟了解與真情書寫。正如美國(guó)原總統(tǒng)尼克松所言：“她是一座溝通東西方文明的人橋?！保?］她諾貝爾獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)的題目就叫《中國(guó)小說(shuō)》。她在授獎(jiǎng)儀式上的演說(shuō)中充滿感情地說(shuō)：“我屬于美國(guó)，但恰恰是中國(guó)小說(shuō)而不是美國(guó)小說(shuō)決定了我在寫作上的成就。我最早的小說(shuō)知識(shí)，關(guān)于怎樣敘述故事和怎樣寫故事，都是在中國(guó)學(xué)到的。今天不承認(rèn)這點(diǎn)，在我來(lái)說(shuō)就是忘恩負(fù)義?！?/p>