秦觀與他詩(shī)詞中的女性形象

姚欣怡

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京210000）

秦觀一生中創(chuàng)作了大量詩(shī)詞，塑造了許多典型的女性形象，除最讓人熟知的歌妓外，還有民女、思婦、仙子、女道士等。徐培均將秦觀的創(chuàng)作分為三個(gè)時(shí)期：前期熙寧元年（1068）至元豐八年（1085），中期元豐八年至紹圣元年（1094），后期紹圣元年至元符三年（1100）①（2）。每個(gè)時(shí)期秦觀的境遇和心境不同，詩(shī)詞中的女性形象與作品風(fēng)格也各有差別。秦觀或?qū)懨廊艘员磉_(dá)愛戀之情，或于其中抒發(fā)身世之感；詩(shī)詞中刻畫的女性形象及變化也是作者心境、際遇與思想的變化歷程的客觀記錄。

一、前期——率直的民女與傷情的美人

秦觀出生在高郵鄉(xiāng)間一個(gè)不富裕的家庭。他“少豪雋，慷慨溢于文詞……強(qiáng)志盛氣，好大而見奇”②（13112），自敘是將門之后，有討伐夷狄、建功立業(yè)之豪情，并“字以太虛，以導(dǎo)吾志”③（725）。元豐八年以前，秦觀兩次外出游歷，沉浸于江南優(yōu)美的河山；也常去揚(yáng)州、楚州拜訪鮮于侁、徐積等人，酬唱百篇，力圖擴(kuò)大自己的影響。其余時(shí)間都在高郵家中讀書，觸目所及盡是“樹繞村莊，水滿陂塘”（《行香子·樹繞村莊》）的鄉(xiāng)間美景，接觸或聽聞了民女鄉(xiāng)婦的故事。他雖有遠(yuǎn)志，但自稱以詩(shī)書自?shī)?；學(xué)習(xí)之余兼事耕作，徜徉于山水之間，日子清閑，內(nèi)心悠然舒適。

秦觀受環(huán)境熏陶，十歲便讀孔孟。秦家又“世崇佛氏”①（12），早年就比較全面地接收了三家思想。這一時(shí)期，他閉戶讀書，參悟佛理，養(yǎng)心治性；積極干謁，準(zhǔn)備應(yīng)舉，抱有“齊家治國(guó)平天下”的理想。其時(shí)尚未遭受落第的挫折，與顯貴結(jié)交，才華頗受肯定，蘇軾贊曰“雄詞雜今古，中有屈宋姿”④（46），可謂諸事順?biāo)?、意氣風(fēng)發(fā)。此時(shí)，他眼里的未來(lái)是光明可期的。

他目中所及都顯得美好而充滿希望。他筆下的女性，無(wú)論民女與歌妓，均活潑大方，頗少憂慮。他在陳令舉處赴宴，稱贊妙奴的熱情：“音聲入云能斷腸，不許北客辭酒漿”（《陳令舉妙奴詩(shī)》）。他游歷流觴亭，寫嬌俏開朗的歌女“羅襪凌波笑客醒”（《再賦流觴亭》），姿態(tài)動(dòng)人，笑聲醉人。

這些女性嬌憨可愛，對(duì)愛情充滿了期待，就連歌妓，也是嬌俏美艷，仰慕愛戀著詞人的?！队中小ゃy燭生花如紅豆》寫他27歲干謁揚(yáng)州劉太尉時(shí)的艷遇?！般y燭生花如紅豆。這好事、而今有。夜闌人靜曲屏深，惜寶瑟、輕輕招手。一陣白萍風(fēng)，故滅燭、教相就?；◣в?、冰肌香透”。美人為秦觀的才華折服，招手相誘，在夜深時(shí)分兩人春風(fēng)一度，心心相印。此詞流露出詞人文采風(fēng)流、志得意滿的心緒。縱然“斷腸”“消瘦”，也只是離開情人所帶來(lái)的“甜蜜的憂愁”，心下還是快樂居多。

他筆下的農(nóng)婦熱愛生活，堅(jiān)定努力，沒有粗俗之色。《田居四首·其四》前四聯(lián)：“戒婦預(yù)為黍，呼兒隨掩門。犁鋤帶晨景，道路更笑喧。宿潦濯芒屨，野芳簪髻根?！鼻宄克实霓r(nóng)婦呼兒掩門，背上犁、鋤，在晨曦下前去田野耕作，道路上充滿她們的嬉笑聲。婦女愛美，但無(wú)以為簪，于是用野花打扮自己。詩(shī)的后半部分寫道，風(fēng)雨來(lái)襲，婦兒們局促瑟縮、如鴟一般蹲著，但最終仍像處于少壯之年的男子一樣，“努力競(jìng)晨昏”。詩(shī)歌描摹了大方勤勞的鄉(xiāng)間農(nóng)婦，面對(duì)風(fēng)雨侵襲，固然柔弱，卻保有一顆樂觀堅(jiān)定的心。

這些女性的活潑大方、沉醉愛戀、樂觀努力，正與秦觀頗少憂慮、倜儻多情、沉醉于對(duì)未來(lái)的期待和構(gòu)想相一致，兩者互為映襯。

元豐元年（1078），秦觀初次科舉落第，開始陷入理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。一方面，他受到“太虛心境”⑤的激勵(lì)，又家境貧寒、難以維生，因此仍然抱有“入世”思想。另一方面，他屢受科場(chǎng)挫折，自信心一再受到打擊：初次科舉不中，元豐四年再次入京應(yīng)舉，卻陷入淮南詔獄，出獄后為謀生苦尋教席。此時(shí)他的詞作在離鄉(xiāng)的憂思中漸漸融入身世悲情，筆下美人亦多感傷離別、愁思縈繞。

元豐二年（1079）冬，秦觀結(jié)束在會(huì)稽的省親和游歷，欲返高郵，與一歌妓話別，作《滿庭芳·山抹微云》，下片寫道：“銷魂。當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得、青樓薄幸名存。此去何時(shí)見也，襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏?！泵廊藗槁錅I，卻無(wú)可奈何，萬(wàn)千離思都化作“解香囊”“分羅帶”的柔情蜜意。詞人回首往昔，頓生“薄幸名存”的身世之感：功名不就，空得“薄情郎”的名頭。不只是離別之苦，更有舉業(yè)不成、仕進(jìn)艱難之苦。詞人之悲、歌女之悲、景物之悲相互映襯，更添凄涼之感。

二、中期——曲折的境遇與多樣的美人

兩次歷經(jīng)科舉失敗，秦觀終于在元豐八年（1085）登進(jìn)士榜，除定海主簿，后任蔡州教授。他在蔡州過了兩年比較平靜的生活。其后在京四年遭遇兩次打擊：一是受鮮于侁舉薦，參加元祐三年（1088）應(yīng)制科時(shí)，他在策論中暗諷洛黨為邪，遭到洛黨人士誣陷、攻訐，只得引疾回蔡州，從此卷入黨爭(zhēng)之中。二是元祐六年，秦觀在秘書省校對(duì)書籍，御史中丞趙君錫舉薦他為秘書省正字，但因洛黨御史賈易彈劾他“行為不檢”而罷職。這次挫折打擊了他汲汲于仕進(jìn)的理想，使他清寒的家境越加貧困。元祐八年春（1093），秦觀寫道：“日典春衣非為酒，家貧食粥已多時(shí)?！保ā洞喝张碱}呈上尚書丈丈》），已潦倒至極。六月他方得再除正字，兼國(guó)史院編修。此時(shí)一直到元祐九年三月，是他仕途最順利的時(shí)期。他的文章也被稱道，在“蘇門四學(xué)士”中尤受重視；他還常常出入青樓，為歌女填詞譜曲，可謂春風(fēng)得意。

盡管如此，元豐元年起，秦觀的思想已漸漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。他少時(shí)有征討遼、西夏之心，故熟讀兵書，自信能建功立業(yè)，實(shí)現(xiàn)“平天下”的理想。然而直到元豐元年仍無(wú)所建樹，自信心不免受到打擊，后來(lái)兩次科舉失敗，更有受挫之感。此外，兇險(xiǎn)的官場(chǎng)讓他產(chǎn)生了畏懼心理。他在蔡州任上即改字“少游”，希望如馬少游一般擯棄四方之事，歸老邑里。入京后，他不可避免地陷入黨爭(zhēng)之中，屢遭攻訐。其時(shí)他貧困潦倒，屢屢受挫，內(nèi)心憂慮，故而轉(zhuǎn)向道家，尋求思想解脫。

這一時(shí)期秦觀境遇曲折，筆下美人不盡相同。仕途漸進(jìn)時(shí)他寫宴飲中春情嬌媚的歌女；入京應(yīng)制科時(shí)他寫心憂離別的癡情妓女。蔡州教授在任時(shí)，他寫潛心奉道的暢師（《贈(zèng)女冠暢師》），贊美她超塵脫俗、心境超脫，“門前車馬任東西”，在表達(dá)欣賞的同時(shí)曲折地反映了自己因?qū)沂艽煺鄱a(chǎn)生的告老還鄉(xiāng)、尋求解脫的思想，暗含對(duì)道家的向往。他寫傷懷自己離去的蔡州營(yíng)妓婁東玉（《水龍吟·小樓連苑橫空》），空等“賣花聲過盡”而無(wú)心打扮，在對(duì)情人的憐惜中抒發(fā)“名韁利鎖”、互相思念的傷痛，都見出秦觀思想上的轉(zhuǎn)變。

他的退避并非不想仕進(jìn)，而是想“保身”。雖然他心頭籠罩著黨爭(zhēng)的陰影、抹不去的身世感傷和境遇之悲，但他仍是希望受重用的。元祐六年七月，秦觀因作“艷詞”而被洛黨人士抓住把柄，指控其“曖昧事”，并因此被罷職，心中充滿牢騷。當(dāng)時(shí)，他在某貴官宴會(huì)中被貴官的寵妓“碧桃”勸酒，回勸碧桃，碧桃為之酣醉，于是即席寫下《虞美人·碧桃天上栽和露》相贈(zèng)：

碧桃天上栽和露，不是凡花數(shù)。亂山深處水縈回，可惜一枝如畫為誰(shuí)開？ 輕寒細(xì)雨情何限！不道春難管。為君沉醉又何妨，只怕酒醒時(shí)候斷人腸。

這首詞暗含了他懷才不遇的郁悶。全篇以碧桃花代寫美人。上片有寂寞凄苦之境。碧桃花在天上生長(zhǎng)，超凡脫俗?？上㈤_在曲折的山水深處，無(wú)人欣賞。歌女碧桃的命運(yùn)正如天花一般，美麗絕塵卻地位卑微，無(wú)人解其心意。緊接著寫時(shí)光易逝之悲，碧桃花含情脈脈，然而春色不由人差遣，年華終會(huì)老去。末句對(duì)面落筆，將碧桃心中的敢愛與脆弱盡數(shù)展現(xiàn)，既有得遇知音的欣喜，更有患得患失的憂傷，暗含詞人的憐惜。然而此詞頗有深意，不止寫碧桃花與美人而已，更飽含詞人的騷怨之情。秦觀巧用“香草美人”的比興手法，以花與美人自比，以“君”喻哲宗，抒發(fā)自己空有滿腹才華而不得賞識(shí)、年華老去之悲?！盀榫磷怼北砺蹲约簩?duì)君主的忠心，酒醒時(shí)分的“斷腸”又流露出對(duì)自身境遇的憐嘆。

三、后期——跌落的命運(yùn)與“兩地”女性

短暫的恩寵后，秦觀遭遇了“跌落”的命運(yùn)。元祐九年（1094）到元符元年（1098），秦觀連貶數(shù)次，不斷轉(zhuǎn)徙。三月連坐黨籍，出為杭州通判，不得不與妻子分別。赴杭途中他被告增損神宗實(shí)錄，再貶監(jiān)處州酒稅。天氣炎熱，他不愿母親受苦，求了官船送母親回高郵老家；也不愿讓侍妾朝華跟著受累，遣她回家，道“此度分?jǐn)y更不回”（《再遣朝華》），孤身一人赴處。紹圣三年（1096），他被羅織“謁告寫佛書”②（13113）的罪名，削秩移送郴州。次年春天，再徙橫州。再次年特除名，永不收敘，移送雷州。此時(shí)他被嚴(yán)加防范，已形同罪犯。三年連徙三地，不斷奔波，給了他身體上的苦楚；橫遭政敵誣陷，失去自由，又讓他心中充斥著壓抑與悲憤。他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，苦苦思念親人卻不得相見，備受煎熬。他不斷回憶與妻子、侍兒分別的場(chǎng)景，心生懷念，感慨萬(wàn)千。

這一時(shí)期他塑造的女性形象不多，但幾乎都是凄涼悲苦的思婦、怨婦。這是“兩地女性”其一——空間上與詞人遠(yuǎn)隔的女性。她們?nèi)淌芄陋?dú)，“枕上夢(mèng)魂飛不去”，連夢(mèng)中都充滿對(duì)情人的思念。如《菩薩蠻·蟲聲泣露驚秋枕》：

蟲聲泣露驚秋枕，羅幃淚濕鴛鴦錦。獨(dú)臥玉肌涼，殘更與恨長(zhǎng)。 陰風(fēng)翻翠幔，雨澀燈花暗。畢竟不成眠，鴉啼金井寒。

全詞刻畫了一個(gè)雍容富貴卻孤獨(dú)難耐的思婦形象。首句寫蟲鳴陣陣，露珠如泣，女子陡然從夢(mèng)中驚醒，看到錦被上成雙成對(duì)的鴛鴦，觸發(fā)了孤單的愁緒，不禁落淚。她獨(dú)自橫臥，在思念和孤獨(dú)中等待天明。但“涼意”何止浸潤(rùn)了肌膚，更滲入了內(nèi)心，形成了悲涼心緒。下片寓情于景，風(fēng)雨、燈花，都為女子心境所感，著上了陰冷苦澀的色彩。在凄風(fēng)苦雨之中，女子孤燈獨(dú)臥，無(wú)法入眠。末句以聲結(jié)情，金井之上，寒鴉啼叫，與首句“蟲聲”呼應(yīng)，形成雙倍的凄涼。這是詞人心境的真實(shí)寫照。秦觀此時(shí)的詞作往往從對(duì)面落筆，他在顛沛流離的貶謫生活中遙想情人思念自己、深陷孤獨(dú)，實(shí)則處處表達(dá)出自己的悲苦。女子的“不成眠”正是詞人的輾轉(zhuǎn)難眠，女子的思念映襯著詞人的離愁，渲染出“余韻不盡”⑥（238）的悲苦之境。

“兩地女性”其二是空間上與詞人相近的“嶺南女子”。對(duì)此，秦觀著墨不多，但表現(xiàn)頗為生動(dòng)，極富感染力。他被貶嶺南后生出無(wú)限慨嘆，感于人生無(wú)常，“誰(shuí)知把鋤人，舊日東陵侯”（《?？禃缕湟弧罚?；對(duì)恢復(fù)清白抱了些許希望、對(duì)構(gòu)陷自己的小人心懷不屑，“草芳自有時(shí)，鵯鵊何關(guān)汝”（《?？禃缕涠罚?。最終他決定“未歸且淹留”，暫且與眼下妥協(xié)，遂偶生苦中作樂的情趣。他游歷嶺南山水，感悟民風(fēng)，描畫了獨(dú)特的民女：“粵女市無(wú)常，所至輒成區(qū)。一日三四遷，處處售蝦魚。青裙腳不襪，臭味猿與狙。孰云風(fēng)土惡，白州生綠珠?！被浥畯牟欢c(diǎn)售賣，所到之處即成市場(chǎng)，她們一天多次遷移，售賣蝦魚，只為增加些收入。她們更是腳不著襪，終日與臭味為伴。但秦觀不認(rèn)為這是“野蠻”的風(fēng)俗，反而將粵女比作白州生出的“綠珠”，贊美她們勤勞爽利、努力生活的品格?；浥m然奔波辛勞，生活粗糙，但活得真實(shí)自然，不以為苦，這種態(tài)度對(duì)作者產(chǎn)生了一定的影響。

考其一生創(chuàng)作，秦觀筆下的女性形象不斷發(fā)生著演變。前期，她們嬌俏活潑、傷情落淚；中期，她們有嬌媚，有癡情，有超塵脫俗，有“孤芳自賞”；后期，她們有凄苦思怨，有真實(shí)自然。這與秦觀志向遠(yuǎn)大、略受打擊的青年，仕途曲折、境遇多變的壯年，屢遭貶謫、徘徊嶺南的老年形成共變。秦觀的“身世之感”，透過這些多姿多彩的女性得以被讀者更深刻地領(lǐng)會(huì)；這些女性形象，由于詞人境遇與思想的融入，也更真實(shí)可感、動(dòng)人心魄。

注釋：

①徐培均.秦少游年譜長(zhǎng)編（上冊(cè)）［M］.北京：中華書局，2002.

②［元］脫脫等.宋史·卷四四四·秦觀傳［M］.北京：中華書局，1977.

③陳師道.秦少游字序［M］//后山居士文集·卷16.上海：上海古籍出版社，1984.

④周羲敢，周雷.秦觀資料匯編［M］.北京：中華書局，2001.

⑤引自：劉勇剛.論秦觀的思想路徑與濟(jì)世情懷［J］.北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）.“太虛心境”，導(dǎo)向現(xiàn)實(shí)社會(huì)的事功，蘊(yùn)含積極入世的精神。

⑥余陛云.唐五代兩宋詞選釋［M］.上海：上海古籍出版社，1985.《菩薩蠻》一條謂之：“清麗為鄰，且余韻不盡，頗近五代詞意?！?/p>