夏目漱石和《我是貓》

□林少華

常言說，文無第一，武無第二。的確，關(guān)羽過五關(guān)斬六將，魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西，岳飛槍挑小梁王，真刀真槍就是厲害，耍嘴皮子沒用。文人則另當(dāng)別論，連李白杜甫都曾遭受過嚴(yán)厲的指責(zé)和批評(píng)。到了近現(xiàn)代文壇，就更是見仁見智莫衷一是了。

但凡事總有例外。比如事關(guān)魯迅，大體眾望所歸，世所公認(rèn)。類似情形放在日本，那就是夏目漱石。夏目漱石無疑是日本近現(xiàn)代文壇翹楚，百年獨(dú)步，一騎絕塵。日本當(dāng)代作家村上春樹說：如果從明治維新以后的日本近現(xiàn)代文學(xué)作家中選出十位“國民作家”，那么“夏目漱石無疑位居其首”。在日本，幾乎沒人不曾讀過夏目漱石，一如魯迅之于中國人。

1867年1月，夏目漱石出生于江戶（現(xiàn)東京），是家中第八個(gè)孩子。父親夏目直克是幕府時(shí)期一個(gè)底層官員“名主”（類似中國過去的里長或村長）。漱石上面有四個(gè)哥哥。當(dāng)時(shí)日本實(shí)行的是長子繼承制，長子繼承家業(yè)，次子后備，三子往下有的就送給人家當(dāng)養(yǎng)子了。當(dāng)時(shí)漱石生母年紀(jì)大奶水不足，漱石出生不久即被送走。他出生的時(shí)辰是申日申時(shí)，據(jù)說日后會(huì)當(dāng)竊賊中的大偷（“大泥棒”），所以取名為“金之助”——天生有金相助怎么可能偷人家的錢財(cái)呢！說來也巧，1984年至2004年，他的頭像赫然出現(xiàn)在日幣一千元紙鈔上，直接同金錢“相依為命”達(dá)二十年之久。事實(shí)上，漱石在世四十九年，金錢卻幾乎不曾助力于他。較之“金之助”，莫如說“金無助”，他一出生就孤苦無助。

第一次把漱石收為養(yǎng)子的是一家舊家具店。一次，漱石的姐姐從店門前路過時(shí)，發(fā)現(xiàn)弟弟被裝在簍里掛在店檐，很是不忍，一度抱回家來。但由于他晚間總是哭鬧個(gè)不停，惹得父親心煩，不久又把他送出家門。第二次去的人家姓鹽原，漱石因之改姓，叫鹽原金之助。養(yǎng)父母對金之助十分疼愛。他長到十歲時(shí)，因養(yǎng)父母離婚，他在仍姓鹽原的情況下，返回生身的夏目家。到了二十二歲，大哥二哥相繼死于肺結(jié)核，三哥因性情懦弱不為父親看重，所以生父又把他“贖”回夏目家。如此這般，對漱石來說，一生都沒有和“真正的父母”在一起生活的家庭溫暖。進(jìn)而言之，無論家庭還是學(xué)校，無論母國日本還是留學(xué)去的英國，哪里都沒有“自己的場所”，他日后在多部小說中都寫到這種人之悲情。

漱石八歲上學(xué)。十五歲從東京府立第一中學(xué)校退學(xué)，轉(zhuǎn)入二松學(xué)舍學(xué)了一年“漢學(xué)”（中國古籍）。一年后，又退學(xué)進(jìn)入成立學(xué)舍，學(xué)“討厭的英語”，入大學(xué)預(yù)科第一高等中學(xué)（一高），進(jìn)而考入東京帝國大學(xué)英文科。

漱石“腦袋好使”，但身體不太好，一直體弱多病。讀預(yù)科剛?cè)雽W(xué)時(shí)就得了盲腸炎，兩年后又得了腹膜炎。1893年大學(xué)畢業(yè)后，他一邊兼職當(dāng)英語教師，一邊讀研。讀研期間感冒吐血，被診斷為初期結(jié)核。1895年離京去愛媛縣松山中學(xué)任英語教師，日后以這段經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作了《哥兒》。1896年去熊本縣第五高等學(xué)校高中任教，同年和中根鏡子結(jié)婚。夫人流產(chǎn)后，一度歇斯底里發(fā)作而投河自殺未遂，加之漱石未能適應(yīng)新的教職，一時(shí)內(nèi)外交困，焦頭爛額。1900年受文部省派遣赴英留學(xué)。留學(xué)期間生活貧苦，神經(jīng)衰弱日益嚴(yán)重，以致判斷他“精神有異常癥狀”。用漱石自己的話說：“在倫敦生活的兩年，乃是最不愉快的兩年。在英國紳士之間，我就像與群狼為伍的一只獅子狗，活得可憐兮兮?！保ā段膶W(xué)論·序》）兩年后，貧病交加的留學(xué)生活終于結(jié)束，1903年初乘船返回日本。留學(xué)期間的生活、學(xué)習(xí)體驗(yàn)，散見于《倫敦消息》《倫敦塔》《道草》和《文學(xué)論》等。

回國后，目睹家中慘狀，他不得不下決心賺錢養(yǎng)家，但經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘。更糟糕的是，回國不到半年，漱石的精神狀態(tài)每況愈下，時(shí)有幻聽幻覺出現(xiàn)。據(jù)其夫人鏡子回憶，他深更半夜發(fā)起脾氣來，身邊有什么扔什么。孩子一哭他也發(fā)火。有時(shí)自己氣呼呼出門走來走去，別人全然奈何不得。到最后，竟把夫人趕回了娘家（參閱夏目鏡子述、松岡讓筆錄《漱石の思い出》）。他不止一次住院甚至病危，最后死于胃潰瘍導(dǎo)致的胃出血，享年四十九歲。

漱石一生不僅體弱多病，而且大部分時(shí)間窮困潦倒。上大學(xué)靠的是每月六元（日元，下同）的國家助學(xué)貸款。在東京高等師范學(xué)校兼職任教期間，年薪四百五十日元，平均每月三十七元五角，把七元五角用來償還助學(xué)貸款，十元寄給父親，每月生活費(fèi)僅僅二十元，其中買書又是一筆不小的開銷。漱石有七個(gè)孩子，生計(jì)入不敷出，為了節(jié)省開支，不得不多次搬家租便宜些的房子。即使后來穩(wěn)定了，據(jù)漱石之子夏目伸六回憶，三面是玻璃拉門的書房，冬天刮風(fēng)時(shí)甚至有雪花一片片飛進(jìn)來，而漱石連一個(gè)小火爐也舍不得用；他外出只有一套西裝，在家只有一身和服。（參閱夏目伸六《父·夏目漱石》）

漱石的一生基本沒有多少歡笑，卻寫出《我是貓》《哥兒》這般幽默的小說。這是為什么呢？一個(gè)原因——至少最初的原因——是他想從精神的郁悶中解脫出來。漱石患有多種疾病，嚴(yán)重的精神衰弱和幻聽幻覺等癥狀，使他長期處于抑郁、苦悶狀態(tài)，換言之，他試圖以《我是貓》中的幽默沖淡自己的黯淡心情。

《我是貓》（以下多簡稱《貓》）創(chuàng)作于1905年，是漱石文學(xué)生涯中的第一部長篇小說?？梢哉f，漱石是以幽默的文筆登上日本文壇的。作為小說作品，《貓》沒有渾然一體的敘事結(jié)構(gòu)，沒有跌宕曲折的情節(jié)設(shè)計(jì)，沒有主次分明的人物配置。說痛快些，《貓》講的并不是一個(gè)完整的故事。較之故事或事件本身，其中心點(diǎn)更在于面對事件的出場人物的種種言說、姿態(tài)及其心理變化。小說舞臺(tái)也很簡單，屬于典型的“室內(nèi)劇”——美學(xué)家迷亭、理學(xué)家水島寒月、詩人越智東風(fēng)和哲學(xué)家八木獨(dú)仙等人在英語教師苦沙彌家里神聊。人人口若懸河，口吐珠璣，爭先恐后，妙趣橫生，而這些都被苦沙彌家的一只貓聽在耳里、看在眼里、記在心里，并不時(shí)加以點(diǎn)評(píng)，而其所見所聞所想同樣妙趣橫生。說極端些，每一節(jié)每一段，每一句每一行都富有妙趣、詼諧、機(jī)智、幽默。讀之，時(shí)而忍俊不禁，時(shí)而啞然失笑，時(shí)而悠然心會(huì)，時(shí)而大叫快哉。

《貓》作為幽默小說，它的幽默，或可包括三方面：

其一，苦澀的幽默。

例如通過貓眼描述的苦沙彌那段。苦沙彌是教師，和我一樣是外語教師。一百多年前的日本，懂外語的教師是極少的，但貓還是瞧不起外語教師，不，是瞧不起所有教師。喏，書房里的教師在貓眼里是這樣子的：“我輩時(shí)而躡手躡腳窺看他的書齋：他經(jīng)常睡午覺，不時(shí)把口水淌在打開的書上。他胃不好，皮膚帶有淡黃色，沒有彈力，顯出缺乏活力的征候。然而甚是能吃。大吃之后又吃淀粉酶。吃完后打開書本?？戳藘扇摼头副??？谒试跁?。這是他每晚周而復(fù)始的功課。雖然是貓，但我輩也時(shí)有所思：教師這東西委實(shí)自在得很。倘生而為人，非當(dāng)教師不可。既然這般躺躺歪歪也能勝任，那么貓也未必不行。盡管如此，若讓主人說來，再?zèng)]有比當(dāng)教師更痛苦的了。每次有朋友來，他都這個(gè)那個(gè)抱怨一番?！?/p>

說實(shí)話，這一段看得我頗為不爽。很想抗議說，當(dāng)教師很不容易的喲，要請學(xué)生給自己上的課打分，又要巧立項(xiàng)目寫論文且至少要在C刊發(fā)表才算數(shù)，又要恪守單獨(dú)指導(dǎo)女研究生時(shí)一定要留門縫以供窺看的規(guī)定……不過話說回來，教師如我，在書房躺躺歪歪倒也是事實(shí)。所幸時(shí)下暫無中風(fēng)癥狀，伏案打盹時(shí)尚不至于把口水淌在書上。對了，忘記說了，為了翻譯《我是貓》，我在家里特意養(yǎng)了一只貓，任由它在若干房間隨便出入。但譯完這段話之后，我再也不許貓進(jìn)書房窺看。有時(shí)發(fā)現(xiàn)它在案前椅子上躺躺歪歪犯睏——盡管沒淌口水——就一把將它掀到地板上去。它爬起來并不馬上離開，必定抬頭白我一眼或瞪我數(shù)秒，這才一步三搖地扭著水蛇腰訕訕離去。我不愿意讓它歪曲事實(shí)詆毀教師聲譽(yù)。哼，躺躺歪歪怎么了？躺躺歪歪也在絞盡腦汁琢磨論文，也在搜腸刮肚想妥帖的詞兒翻譯。和爾等無名貓輩躺躺歪歪完全不可同日而語。以貓之心度人之腹，一邊兒玩兒去！

《我是貓》的貓不僅進(jìn)書房窺看主人苦沙彌先生，還進(jìn)臥室窺看先生夫人睡覺：“夫人把吃奶孩子扔出一尺多遠(yuǎn)，張著嘴，打著鼾，枕也沒枕。以人而言，若問什么最難看，我輩以為再?zèng)]有比張嘴睡覺更不得體的了。我等貓們，一輩子都不曾這般丟人現(xiàn)眼。說到底，嘴是發(fā)音工具，鼻是為了吐納空氣……不說別的，萬一從天花板掉下老鼠屎來何其危險(xiǎn)！”看到這里，愛貓族、鏟屎官們可得當(dāng)心了：千萬別讓貓進(jìn)臥室，家丑不可外揚(yáng)！說來也怪，較之書房，貓——我家這只——更中意進(jìn)臥室。一次我半夜去衛(wèi)生間回來，月光下但見它不偏不倚大模大樣躺在我的床鋪正中，全然旁若無人。從此以后，睡覺前一定把它騙進(jìn)廚房關(guān)禁閉。后爪踢門也好，前爪撓門也罷，一概置之不理。

不用說，苦澀的幽默在本質(zhì)上乃是一種自嘲、一種自我調(diào)侃。其中滲出的大多是人之所以為人的不堪與無奈。不是嗎？在那個(gè)推崇西洋文明的“文明開化”時(shí)代，說起在某種程度上可謂西洋文明化身的外語教師，一般人難免認(rèn)為多么紳士、多么優(yōu)雅、多么文明。而書中實(shí)際表現(xiàn)出來的，不過是“把口水淌在書上”的窘相。其夫人的表現(xiàn)也有過之而無不及，丑態(tài)百出，竟至到了“丟人現(xiàn)眼”的地步。這在深層次上未嘗不是一種隱喻、諷喻：西洋文明果然文明嗎？不信，請看這等言必稱希臘的所謂文明人好了！

其二，辛辣的幽默。

相比于外語教師以至西洋文明，作者的筆鋒所向，更是社會(huì)上流行的金錢萬能主義。作為金錢萬能主義的化身出場的，是實(shí)業(yè)家金田、金田夫人及其女兒富子?！皠倓?cè)チ艘粋€(gè)實(shí)業(yè)家那里，聽他說要想賺錢必須使用三角術(shù)——不要義理、不要人情、不要臉——如此構(gòu)成三角?！必埪牭脕砜嗌硰浖业囊粋€(gè)來訪客人這樣說道。美學(xué)家迷亭趕緊說出企業(yè)家的名字：“金田某某算什么呀，不就是在鈔票上安上鼻子眼睛嗎？以奇警之語形容，他不過是一個(gè)活鈔票罷了……”

對于實(shí)業(yè)家金田一家三人，比之見諸金田父女的幽默，小說描述尤為辛辣的是金田夫人的鼻子。且看貓的觀察：“年齡大約四十剛過，前面的頭發(fā)如防洪河堤一般從后退的發(fā)際巍然聳起，致使面龐長度的至少二分之一朝上探出。眼睛以開鑿出來的坡路那樣的傾斜度呈直線吊起，左右對峙。所謂直線，是形容眼睛比鯨魚眼還要細(xì)。惟獨(dú)鼻子大得出奇，仿佛將別人的鼻子偷來安上臉盤正中，又如把招魂社的石燈籠搬來自家三坪小院。顯得惟我獨(dú)尊，卻又好像心神不定。鼻子是所謂鷹鉤鼻，一度無限拔起，而后自知過分而中途變得謙恭起來。及至鼻端，已然失去最初的氣勢而頹然下垂，窺視下面的雙唇。因了如此獨(dú)具一格的鼻子，以致此女說話時(shí)較之唇動(dòng)，莫如說是鼻動(dòng)——只能這么認(rèn)為。我輩為了向其偉大的鼻子致以敬意，打算從今往后稱此女為鼻子鼻子。”

如何，夠辛辣的吧？客觀說來，和人的鼻子相比，貓的鼻子的確不夠突出，因而人的鼻子在貓眼里顯得不無詭異：“又如把招魂社的石燈籠搬來自家三坪小院”——東京招魂社后來改稱靖國神社。由此亦可看出，作者不僅通過金田一家三口而對金錢萬能主義冷嘲熱諷口誅筆伐，而且順帶把作為軍國主義象征的靖國神社不動(dòng)聲色地揶揄一番。此外，還借主人公苦沙彌之口揶揄過“大和魂”：“大和魂！報(bào)紙宣稱；大和魂！小偷說道……東鄉(xiāng)大將有大和魂，魚鋪阿銀有大和魂。騙子、投機(jī)商、殺人犯也有大和魂?！币郧楣?jié)而言，金田夫人是為了女兒富子和理學(xué)士水島寒月的婚事而來苦沙彌家，以打探水島寒月何時(shí)能拿到博士學(xué)位的，這條線索完全可以發(fā)展成一個(gè)精彩的世俗故事。然而作者意不在此，而在于藉此表達(dá)自己對金錢萬能主義的深惡痛絕，其吸引人的手法即是幽默，辛辣的幽默。音在畫外，義在言外，寓莊于諧，寓諷于喻，嘻笑怒罵，皆成文章。說句題外話，在中國現(xiàn)代小說中，較之佩服漱石的魯迅，錢鍾書的《圍城》或可近之。

其三，博學(xué)的幽默。

貓眼所見所聞的主人公們，一方面對金田、富子、“鼻子”等“活鈔票”們百般奚落挖苦，一方面對知識(shí)和學(xué)問推崇備至。迷亭以古希臘種種賽事為證，謂大凡技藝表演都能得到報(bào)酬或賞賜，惟獨(dú)知識(shí)例外?！凹偃缱鳛閷χR(shí)的報(bào)酬給予物品，就不能不給予比知識(shí)更有價(jià)值的東西。可是世上有超過知識(shí)的珍寶嗎？若給的不對，結(jié)果只能損害知識(shí)。對于知識(shí)，他們想把財(cái)寶箱堆得和奧林匹克一般、把克里薩斯（呂底亞王朝最后一任國王）的財(cái)富傾倒一空來提供相應(yīng)的報(bào)酬，然而無論怎么考慮都不能與之相配。洞察這一點(diǎn)之后，決定什么也不給，利利索索?！弊圆淮?，書中幾位主人公或語言學(xué)或美學(xué)或理學(xué)或文學(xué)或哲學(xué)，無不是博學(xué)之士。但小說畢竟不是《十萬個(gè)為什么》，在這里，幾乎所有知識(shí)點(diǎn)都帶有詼諧色彩，姑且說是博學(xué)的幽默。

再以因金田夫人引人關(guān)注的鼻子為例。此刻，貓正在側(cè)耳傾聽美學(xué)家迷亭就鼻子的形成侃侃而談：“眾所周知，根據(jù)進(jìn)化論的核心原則，這一局部為了適應(yīng)刺激而發(fā)達(dá)得同其他部分不成比例。皮也自然變厚，肉也逐漸變實(shí)，終于凝而為骨?！切纬闪司陀斜翘槌鰜恚鰜砹司筒坏貌贿?。在此作用之下，骨的左右便受到削減，變得細(xì)細(xì)高高隆之起之。作用委實(shí)可怕。一如水滴石穿，一如賓頭顱（賓頭顱尊者，十六羅漢之首）的頭顱大發(fā)光明，一如奇香化為奇臭之喻，鼻梁便是如此變得堅(jiān)挺筆直?！碑?dāng)理學(xué)士寒月指出“可你的那個(gè)卻是鼓鼓囊囊的喲”時(shí)，迷亭又以其博學(xué)辯解說：“古人之中，蘇格拉底、哥爾德斯密斯或者薩克雷的鼻子，其結(jié)構(gòu)都乏善可陳。而惟其乏善可陳，自有其討人喜愛之處。所謂鼻不以高為貴，而以奇為貴，恐怕即由此而來。俗話說鼻子不如丸子——從審美價(jià)值來說，我以為我迷亭這個(gè)程度的有可能恰到好處?！?/p>

如此這般，貓的主人苦沙彌家儼然知識(shí)沙龍，忽而古希臘荷馬史詩，忽而中國禪學(xué)；忽而意大利文藝復(fù)興畫家安德烈·戴爾·薩爾托，忽而英國文學(xué)家哥爾德斯密斯、薩克雷；忽而俳句、漢詩，忽而古文、新體詩。就連理學(xué)士兼美男子水島寒月的講演或博士論文題目，也博學(xué)與幽默兼而有之：忽而研究“吊頸（上吊）力學(xué)”，忽而“論橡籽的堅(jiān)實(shí)度兼論天體的運(yùn)行”，忽而“論紫外線對于青蛙眼球電動(dòng)作用的影響”。凡此種種，不一而足。

自不待言，所有出場人物的博學(xué)，都是作者漱石一人的博學(xué)。漱石何以博學(xué)？據(jù)其夫人回憶，新婚第一天，漱石就對她宣告：“俺是學(xué)者，必須努力學(xué)習(xí)，所以顧不上你的，這點(diǎn)希望理解。”即使月薪八十元時(shí)，買書也要用掉二十元，以致不得不一再搬家把房租降到十三元。惟其博學(xué)，寫作當(dāng)中也才能引經(jīng)據(jù)典信手拈來，如入無人之境。實(shí)際上，其夫人也回憶說，除了去世前兩年，漱石的寫作也沒顯得多么搜腸刮肚抓耳撓腮，晚飯后坐在桌前寫到半夜十一二點(diǎn)，負(fù)重若輕，“一氣呵成”。漱石的外孫女半藤末利子也回憶說，母親從未見過漱石為寫小說而哀聲嘆氣?！霸绲咎锛依铮瑹o論孩子們在書房檐廊里多么吵吵嚷嚷跑來跑去，漱石也若無其事地寫個(gè)不止（參閱夏目鏡子述、松岡讓筆錄《漱石的思い出》）。更難得的是，他能把博學(xué)與幽默結(jié)合得如此巧妙，讀之毫無單調(diào)乏味之感，亦無淺薄庸俗之氣，而讓人覺得知識(shí)和學(xué)問居然如此可近可親妙趣橫生，如此目不暇接、引人入勝。