金 利
(阜陽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 阜陽 236037)
《剪燈新話》是明代文言小說的代表作,它上承唐傳奇之余緒,下啟明清文言小說之繁榮,在我國文言小說發(fā)展史上具有不可替代的文學(xué)價值?!都魺粜略挕饭?2篇作品,其中涉及“鬼”的多達(dá)12篇。這些鬼故事集中體現(xiàn)了《剪燈新話》的藝術(shù)價值和思想價值。本文試圖從創(chuàng)作原因、故事類型、思想內(nèi)涵、敘事模式等角度對《剪燈新話》中的涉鬼故事進(jìn)行多維度的解讀,在此基礎(chǔ)上以求更好地了解《剪燈新話》。
透過《剪燈新話》的序言,我們得知作者曾收集整理過古今怪奇之事,題為《剪燈錄》。《剪燈新話》正是在《剪燈錄》的基礎(chǔ)上加工而成。“剪燈”一詞,意為“剪去燼盡的燭心,讓燈燭更亮一些”[1](P2)。以此為題,可見作者創(chuàng)作此書的目的,正是為了將古今奇怪之事重新加工,力求融入新的時代訴求,闡述新的文學(xué)思想。《剪燈新話》共有22篇作品,其中涉及神仙、怪、鬼的作品共有15篇,和鬼有關(guān)的多達(dá)12篇。在素材的選擇上,作者之所以更多地選擇“鬼”而非怪、神仙,有著多重的原因。
首先,歸結(jié)于“鬼”本身的特性。在創(chuàng)作之初,“神仙”“鬼”“怪”就寄予著人們不同的心理訴求?!吧裣伞痹醋匀藗儗ΤF(xiàn)實(shí)性的渴求,如長生不老、先知先覺,是對美好事物的想象,在古人心中神是尊貴的,不可褻瀆的?!肮帧痹醋匀藗儗φ鎸?shí)世界的好奇,“怪”的背后是人們企圖解釋真實(shí)世界卻不能而產(chǎn)生的某種誤解;而“鬼”則是“人類幻想出來的一種與人相對的陰府中的形象”[2](P21),是人死后的第一表現(xiàn)形態(tài)。鬼的產(chǎn)生源自人們對死亡的想象,其背后潛藏著人們對死亡的恐懼和憂慮,因而帶有強(qiáng)烈的悲劇色彩。相比之下,“鬼”的這些特性更符合社會動亂時期文人的創(chuàng)作需求。
其次,受制于他所處的那個時代。這一點(diǎn)透過“剪燈系列”作品我們可以得到很好的驗(yàn)證。在《剪燈新話》眾多仿作之中,李昌祺的《剪燈余話》和邵景詹的《覓燈因話》是比較成功的兩部。在這兩部書中,我們會發(fā)現(xiàn),其中“鬼”的成分大大降低。明朝中后期統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部漸趨穩(wěn)定,統(tǒng)治者對文人的控制日趨嚴(yán)格。“鬼”也就失去了它賴以生存的土壤。但在瞿佑生活的年代,長期的戰(zhàn)亂帶來的是思想上的松動,士人的主體意識在這一時期空前提高,他們對現(xiàn)實(shí)中的很多問題有了更深入的思考。入明以后,瞿祐先后擔(dān)任過河南宜陽訓(xùn)導(dǎo),歷升為教授、助教、周輔右長史。永樂年間,因詩入獄??部赖娜松?jīng)歷促使他對社會現(xiàn)實(shí)有了更多的感觸。而鬼的超現(xiàn)實(shí)性,為作者的情感表達(dá)提供了合理的想象空間。在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時,作者很容易將目光傾注在波譎云詭的鬼故事中,并借助于鬼、冥界陰森恐怖的一面來表達(dá)個人的思考。作者正是在對鬼故事的創(chuàng)造中釋放了長期積郁的苦悶情緒。
此外,瞿祐青睞“鬼”的原因還在于他自身的藝術(shù)積累和文學(xué)追求。在自序中他曾說:“余既編輯古今怪奇之事,以為《剪燈錄》,凡四十卷?!盵3](P3)聞見既多,積累益富,將其中奇怪之事匯次成編也就順理成章了。他在《題〈剪燈錄〉后絕句四首》中說:“辛苦編著百不能,搜奇述異費(fèi)溪藤。”[4](P836)可見作者正是抱著“搜奇述異”的創(chuàng)作態(tài)度進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,而鬼作為一種超自然的存在,顯然更符合他求“奇”求“異”的文學(xué)追求。
綜上可知,鬼故事之所以能夠在《剪燈新話》中占有很大的篇幅,一方面和作者自身的藝術(shù)積累、文學(xué)追求及其特殊的生活經(jīng)歷有關(guān),另一方面和當(dāng)時動蕩的社會帶來思想上的松動及其給士人心靈上帶來的傷痛有關(guān)。時代的不幸和個人的遭遇相碰撞,催生了作者的創(chuàng)作欲望,而“鬼”本身所蘊(yùn)含的超現(xiàn)實(shí)性以及荒誕、恐怖的底色,給作者的創(chuàng)作提供了充分的想象空間,因而創(chuàng)作出大量的鬼故事。
仔細(xì)分析這12篇涉及鬼的故事,我們可以將之大致分為以下兩類。一類以人鬼戀為主,如《綠衣人傳》《牡丹燈記》《愛卿傳》《翠翠傳》《滕慕醉游聚景園記》《金鳳釵記》。一類以入冥故事為主,如《三山福地志》《令狐生幽冥錄》《太虛司法傳》《華亭逢故人記》《富貴發(fā)跡司》《修文舍人傳》。前者旨在借鬼怪故事表達(dá)作者對男女愛情的思考,后者旨在借男主人公入冥的所見所聞,抒發(fā)士人復(fù)雜多變的社會感受。
人鬼戀是鬼故事中最常見的一種故事類型。瞿佑筆下的人鬼戀對前代的作品既有沿襲,又有創(chuàng)新。在女鬼的形象設(shè)定上,《剪燈新話》中的鬼褪去了離奇荒誕的異類形象,作者不再像魏晉志怪小說那樣著力于凸顯鬼丑陋、恐怖的外形,而是更看重“鬼”與人在情感上的交流。翠翠、愛卿、綠衣人在變成鬼后都以生前的容貌重新出現(xiàn),外形上并未發(fā)生太大的改變??梢哉f《剪燈新話》中的女鬼徒具“鬼性”,卻沒有“鬼形”。在故事類型的設(shè)定上,大都沿襲前代女鬼加男性的單一模式。造成人鬼愛情悲劇的原因不外戰(zhàn)爭的破壞和人鬼陰陽相隔兩種。在情節(jié)的設(shè)定上,既沒有唐人小說中的曲折離奇,也沒有魏晉志怪小說中的詭異荒誕,而是以更加世俗化的方式演繹男女之間的愛情。人鬼戀的背后隱含著作者對男女愛情的深度思考,主要體現(xiàn)在以下三個方面:
首先,是對男女愛情自由的充分肯定。元末明初,隨著東南沿海經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,新興的市民階層迅速崛起。經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)催生了市民階層生活方式、價值觀念的改變。他們迫切要求沖破封建倫理的束縛,追求人性的解放。長期生活在東南一帶的瞿佑敏銳地覺察到這一點(diǎn)。因此他的作品中有大量的篇幅和男女愛情有關(guān)?!毒G衣人傳》《牡丹燈記》《渭塘奇遇記》集中體現(xiàn)了他對男女愛情自由的肯定。綠衣人和符麗卿都是已故的女鬼,鬼的身份賦予女主人公超越時空的能力,幫她們掙脫死亡、封建思想觀念的束縛,讓他們以鬼的身份繼續(xù)存在。在遇到自己心儀的男主人公時,她們大膽求愛,敢于追求短暫而美好的愛情?!段继疗嬗鲇洝穭t以正常女性的身份表現(xiàn)這一主題,相比之下,前兩者在表現(xiàn)女子對自由愛情的渴望和追求上,表現(xiàn)出更大的藝術(shù)張力。
其次,是對造成男女愛情悲劇的戰(zhàn)亂進(jìn)行控訴。元末之際,頻繁的軍閥混戰(zhàn)給人們的生活帶來極大的傷害,瞿佑本人就是軍閥混戰(zhàn)的受害者。他和表妹楊采采從小青梅竹馬,為躲避戰(zhàn)亂,二人被迫分開。再相見時,楊采采已另嫁他人。瞿祐將這段凄苦的愛情經(jīng)歷融入小說的創(chuàng)作中,借助于文學(xué)作品宣泄心中對戰(zhàn)亂的控訴?!稅矍鋫鳌贰洞浯鋫鳌贰肚锵阃び洝肥沁@類思想的主要承載者?!稅矍鋫鳌分袆⑷f戶攻占了嘉興,見愛卿之姿色,欲逼納之,愛卿不從,遂自縊而死。《翠翠傳》中李將軍趁兵亂擄走了翠翠,翠翠在對金定的思念中含恨死去。二人死后怨艾難平,化成了鬼。《秋香亭記》則以正常女性的身份表達(dá)這一主題。相比之下,《愛卿傳》和《翠翠傳》因鬼的加入更具悲劇色彩。女鬼形象的設(shè)定加大了作品對戰(zhàn)亂的控訴力度,批判色彩更加強(qiáng)烈。
除此之外,作者還借助于人鬼戀抒發(fā)歷史興亡之感。在《綠衣人傳》中,綠衣人十五歲時被賈似道選做棋童,她和相府的茶童趙源在前世互相愛慕,私訂終身。后被賈似道發(fā)現(xiàn),二人被賜死在西湖斷橋之下。奸相賈似道的兇狠殘暴是造成二人愛情悲劇的主要原因。元末儒生面對宋王朝的遺跡有所感慨,作者將愛情與時政結(jié)合起來,正體現(xiàn)出元末儒生對南宋滅亡的深刻反思。
綜上可見,作者筆下的“人鬼戀”更富有市井氣息,世俗化程度更強(qiáng)。相比于小說中非鬼類的作品,在表現(xiàn)愛情這一傳統(tǒng)題材時,“鬼”的出現(xiàn)擴(kuò)大了作品的表現(xiàn)范圍,使得作品能夠承載更多的故事內(nèi)容;在增強(qiáng)情感表現(xiàn)的力度的同時,使小說的思想內(nèi)涵呈現(xiàn)出豐富多彩的面貌。
冥界是和現(xiàn)實(shí)世界相對應(yīng)的地方,是“鬼所依附、居住的地方”[5](P728)。佛教的傳入促進(jìn)了人們對冥界的想象。受到佛教的影響,魏晉南北時期的小說有大量關(guān)于冥界的描寫,劉義慶的《幽冥錄》,王琰的《冥祥記》都是此類故事的代表作。入冥故事經(jīng)過唐宋元三代的漫長演變后,到明代發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變?!都魺粜略挕分械娜脍す适抡沁@一轉(zhuǎn)變的典型代表。
相較于前代,這種轉(zhuǎn)變是多層次的。在人對鬼的態(tài)度上,由魏晉時期的恐懼、談鬼色變轉(zhuǎn)變?yōu)槿斯碇g心平氣和地交流。在人鬼交流的過程中,人不再是處在被動、被恐嚇的位置,而是能以更加主動冷靜的態(tài)度和鬼交流。如《修文舍人傳》中夏顏的友人,面對死去的夏顏,非但沒有畏懼之心,反而欣然接受夏顏的邀請去冥界做官。在故事藝術(shù)構(gòu)造上,受制于當(dāng)時嚴(yán)酷的思想文化專制,《剪燈新話》中的入冥故事失去了唐人想象力,作品的浪漫性逐漸被帶有功利化色彩的理性意識所取代。在故事思想內(nèi)容的表達(dá)上,隨著佛教的本土化,入冥故事的思想內(nèi)涵也在不斷變化著,逐漸由最初的宣傳佛教教義,轉(zhuǎn)變?yōu)樾麄魅寮艺y(tǒng)思想?!都魺粜略挕分械娜脍す适绿幪幜髀吨粋€傳統(tǒng)儒生對官場、功名、是非善惡的思考。主要體現(xiàn)在以下三個方面:
首先,是對人間是非善惡的思考。元末明初,社會在經(jīng)歷了改朝換代的風(fēng)波后,經(jīng)濟(jì)凋敝、道德淪喪、風(fēng)俗敗壞,急需重建社會秩序、穩(wěn)固民風(fēng)民俗。此時的文人不得不承擔(dān)起相應(yīng)的社會責(zé)任感和歷史使命感?!度礁5刂尽分性詫?shí)生受朋友的欺凌,悶悶不平的他本打算投井自殺,卻在井中遇到了道士。在與道士的交流中,他看到世間凡違背道義、不守戒律、僭越禮教的人,在冥界都受到了相應(yīng)的懲罰。而元自實(shí)今生的困頓則導(dǎo)源于前世的恃才傲物、不肯接納游士。作者有感于戰(zhàn)爭對社會秩序的破壞,企圖通過入冥故事宣揚(yáng)善有善報(bào),惡有惡報(bào)的因果報(bào)應(yīng)思想,以達(dá)到有補(bǔ)于世,匡扶人間正義的目的。
其次,體現(xiàn)出作者對儒家用世思想的思考?!缎尬纳崛藗鳌分械南念伈W(xué)多聞,性氣英邁,幅巾布裘,滿腹經(jīng)綸,然而卻無處施展才能,最后客死他鄉(xiāng)。諷刺的是夏顏竟在冥界得到了重用。夏顏非但沒有拒絕,反而奉勸他的朋友一同來冥界做官。夏顏的經(jīng)歷讓人們看到易代之際傳統(tǒng)士人的尷尬處境,一方面他們滿腔熱情渴望參與社會的重建當(dāng)中,另一方面官場的種種不公又將他們卻之門外。作者企圖通過這類故事揭示出社會動亂之際儒家庸世思想給文人帶來的兩難選擇。
除此之外,作者還借助入冥故事揭示出戰(zhàn)亂給人們帶來的心靈傷痛?!读詈内や洝泛汀短撍痉▊鳌肥莾蓜t象征性極強(qiáng)的鬼故事。令狐身、馮大異都是堅(jiān)定的無鬼論者,他們不相信冥間的存在,也不相信因果報(bào)應(yīng)之說,甚至詆毀鬼神,這一點(diǎn)招致鬼王的不滿。于是他們分別被鬼招致冥界,并遭到了鬼王的恫嚇、威脅、虐待。令狐身、馮大義和鬼王之間的矛盾正映射出戰(zhàn)亂時期個人生存和時代遭遇之間的沖突。二人在冥界被鬼王戲弄、威脅的經(jīng)歷,正暗示著亂世時期人們不能自保的無奈和恐懼。戰(zhàn)爭給人們帶來的傷害在作品中得以充分展現(xiàn)。
綜上可知,作者筆下的入冥故事濃縮了他對現(xiàn)實(shí)社會的種種思考,是他企圖改變社會秩序、引導(dǎo)世風(fēng)的一種嘗試。正如作者在自序中所說:“雖于世教民彝,莫之或補(bǔ),而勸善懲惡,哀窮悼屈,其亦庶乎言者無罪,聞之者足以戒之一義云爾?!盵3](P3)
《禮記》中說:“大凡生于天地之間者皆曰命。其萬物死皆曰折,人死曰鬼。”[6](P527)《說文解字》將鬼解釋為“人死為鬼”[7](P186)。可見,在古人心中,人死后并不會完全消失,而是以鬼的形式存在于另一個空間——冥界。但“人乃至盛之純陽,鬼乃幽陰之邪穢”[2](P50),人鬼之間如何實(shí)現(xiàn)溝通交流的問題一直是鬼故事創(chuàng)作的關(guān)鍵。在魏晉南北朝的志怪小說中,人鬼溝通的方式不外乎以下5種:鬼主動現(xiàn)形與人溝通,鬼隱形與人溝通,以夢為媒介與人溝通,借助靈媒與人溝通,人主動進(jìn)入冥界與鬼溝通[8](P33-40)?!都魺粜略挕分腥斯頊贤ń涣鞯姆绞绞侵饕柚`媒和夢進(jìn)行溝通。
在人鬼相戀的故事中,男女主人公往往需要借助一定的媒介來打破歷史與現(xiàn)實(shí)、白天與黑夜、人鬼殊途的界限。夢是溝通人鬼的最佳途徑,作者常常通過夢將不同的時空暫時連接在一起,造成兩個空間的相遇、相合,為人鬼交流提供了可能。比如《金鳳釵記》中的興娘,在夢里她擺脫了現(xiàn)實(shí)中的種種規(guī)定,獲得了相對的自由,超越了生死的界限,實(shí)現(xiàn)了生前未了的心愿。
在入冥的故事中,人進(jìn)入冥界與鬼相遇,大都有領(lǐng)路人。他們起著溝通人、鬼的重要作用。元自實(shí)在道士的帶領(lǐng)下得以來到三山福地;馮大義、令狐生則是被鬼使直接帶入冥間。這里的道士、鬼使顯然是作者虛構(gòu)的產(chǎn)物。他們的出現(xiàn)能夠?qū)⒐适掳l(fā)生的空間由人間轉(zhuǎn)向冥界,將故事的性質(zhì)由真實(shí)轉(zhuǎn)向虛構(gòu)。使整個故事在真假之間來回轉(zhuǎn)換、虛實(shí)相生、亦莊亦諧、趣味無窮。
人鬼溝通方式的處理起到增強(qiáng)小說整體藝術(shù)魅力的重要作用,這種作用是多方面的。從故事的情節(jié)設(shè)定來看,夢境的加入,道士、鬼使的參與,起到溝通人鬼的重要作用,故事的情節(jié)因此變得曲折、生動、豐富。從作品的藝術(shù)效果來看,無論是在夢中與鬼相遇,還是通過道士、鬼使進(jìn)入冥界,它們都能夠暫時改變男主人公所處的時空,幫他們打破生活中的種種陳規(guī),突破時間、空間的阻礙,完成個人情感的追求。它們的加入極大地增加了作品的虛構(gòu)性,使故事具有無窮的藝術(shù)魅力。從故事的閱讀效果來看,夢、道士、鬼使均為超現(xiàn)實(shí)性的存在,怪誕奇異是它們與生俱來的藝術(shù)魅力,這在一定程度上滿足了人們的獵奇心理,激發(fā)了讀者的閱讀欲望。
小說的表現(xiàn)手法隨著創(chuàng)作實(shí)踐的深入而不斷豐富。魏晉志人志怪小說中的鬼故事篇幅大都比較短小,在藝術(shù)構(gòu)思、表現(xiàn)手法上尚且停留在“粗陳梗概”的階段。這種“粗陳梗概”的表現(xiàn)之一,就是敘事模式上的簡單粗略。文言小說發(fā)展到明代,在藝術(shù)上已經(jīng)有了很大的提高,小說的敘事模式也日益細(xì)膩、多變。瞿祐在前人已有的藝術(shù)成果上,融入自己的審美理想,不斷變換著敘事視角和敘事空間,使小說的敘事模式更加豐富多元。
“敘事視角是指敘事者或人物觀察事物的角度,觀察的角度不同,同一事件會出現(xiàn)不同的結(jié)構(gòu)和情趣?!盵9](P19)《剪燈新話》中的敘事大多采用全知敘事視角和第三人稱限制性視角交替敘事的策略。小說開頭以全知視角介紹主人公的背景,中間夾雜以某個特定人物的視角,結(jié)尾處以全知視角概述主人公的結(jié)局。女鬼、冥司、鬼使等視角的加入,造成了故事敘事視角的變異,加大了各個視角之間轉(zhuǎn)換的頻率,增強(qiáng)了故事的曲折性、趣味性。在《金鳳釵記》中,作者先用全知視角向我們介紹了興娘與興哥從小便有婚約在身,又借興娘父母之口告知讀者興娘在苦等興哥的過程中去世。后又用全知視角介紹了興娘與興哥私奔逃走,讓人誤以為他們是違反禮教,背信棄義之徒。在讀者感到困惑重重之時,作者讓死去的興娘出現(xiàn),借她的視角揭示了謎底。故事的情節(jié)發(fā)展隨著敘述視角的置換而變得跌宕起伏、扣人心弦、趣味無窮。
空間是一切事物存在的基礎(chǔ)。小說的敘事空間隨著古人時空觀念的演變,而逐漸豐富起來。在敘事空間的安排上,《剪燈新話》有其獨(dú)特的一面?!肮怼钡年幮泽w質(zhì),促使他們只能存在于冥界或夢境當(dāng)中。為了故事敘事的完整性,涉鬼故事的敘事空間常常經(jīng)歷了由人間到冥界(夢境)再到人間的多重轉(zhuǎn)換。主人公穿梭在夢與現(xiàn)實(shí)、冥界與人間當(dāng)中,讀者的閱讀視線也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變。小說的敘事空間在真實(shí)和虛擬之間來回轉(zhuǎn)換,混合空間的使用更有利于傳達(dá)作者的價值觀念。同時在一定程度上增強(qiáng)了故事情節(jié)的邏輯性、曲折性和趣味性?!度礁5刂尽分械脑詫?shí)在人間這一空間中,經(jīng)歷了山東大亂,家計(jì)為群盜所劫,無法度日。在這個空間里他是狼狽不堪、受盡屈辱的。在投井之后則來到了另一個空間——三山福地,也就是冥界。在吃了道士給的交梨火棗之后,看到了自己的過去和未來,過去做的惡導(dǎo)致了他在人間的窘境。在這個空間里他看到鬼王對諸鬼公正的審判,體會到善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的因果觀。敘事空間的轉(zhuǎn)換不僅傳達(dá)出作者想要勸善懲惡、企圖匡扶社會秩序的敘事意圖,而且增強(qiáng)了故事敘述的流動性和多樣性。
相較于前代作品,《剪燈新話》中鬼故事的敘事視角更加多樣,敘事空間更加立體、豐富、細(xì)致。多維度的敘事視角和敘事空間能夠容納更多的人物和故事,作品的主題思想在其中得以充分展現(xiàn)。
“鬼”的反復(fù)出現(xiàn)是作者將《剪燈錄》轉(zhuǎn)化為《剪燈新話》的關(guān)鍵。奇幻迭生、詭譎奇麗的鬼故事是作者裁剪素材以達(dá)到“新”的重要支撐。作者借助于鬼元素的加入,讓讀者游離于夢境與現(xiàn)實(shí)、人間與冥界、歷史與現(xiàn)實(shí)之間,品味著不同時間、空間交織下的奇幻故事。鬼故事的創(chuàng)造既滿足了人們求新求奇的閱讀欲望,又使人產(chǎn)生可喜、可悲、可駭、可嗤的閱讀體驗(yàn)。正如凌云翰在讀完這部小說時的評價:“讀之使人喜而手舞足蹈,悲而掩卷墮淚者,蓋亦有之?!盵3](P4)這種閱讀效果的產(chǎn)生,很大程度上要?dú)w因于“鬼故事”的加入?!都魺粜略挕分械墓砉适率乾F(xiàn)實(shí)與理想矛盾重重、不可調(diào)和的產(chǎn)物。鬼故事的背后寄寓著作者對人生、對現(xiàn)實(shí)更深刻的審視和把握。透過其中的鬼故事,我們更能體會到社會動亂時期士人們的生存狀態(tài)。