樊高峰,謝金良
(復旦大學 中文系,上海 200433)
從中國美學與文論史的角度來看,對于司空圖“味外之旨”內(nèi)涵的闡釋經(jīng)過了一個誤讀(1)此處的“誤讀”理論是從哈羅德·布魯姆在《影響的焦慮》里面提出的“六種修正比”延伸而來,其中第二種修正比(誤讀)是“苔瑟拉(Tessera)”即“續(xù)完和對偶”。雖然該理論最初是用來說明后人是如何對前人詩歌進行誤讀的,但已被廣泛運用到文學理論中,另外,為了使該文章在行文中能更好地跟以前學者建立對話的橋梁,權且借來一用。但特別值得注意的是,不能把“誤讀”當成是“錯誤地讀”,它指的是后人在自身歷史境遇下解讀前人的文本時,有意或無意地對該文本的進一步的闡釋,這一闡釋擴大了文本的意義域。這一闡釋的前提是,或許該文本的作者有此意但含混不清,或許作者本無此意但文本結構卻客觀上留下了進一步解讀的空間。它屬于影響研究的范疇。具體參見哈羅德·布魯姆:《影響的焦慮》,徐文博譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989年。的過程,這個誤讀的“始作俑者”應該是蘇軾,其后對“味外之旨”的理解基本上沿襲了蘇軾的解釋。當然也有學者(2)李壯鷹在《略論司空圖“味外說”的第一面貌》中說到:“司空圖從未說過‘味外之味’他只說過‘味外之旨’,將‘旨’偷偷改成了‘味’是宋以后人干的事。不管這些人的本義如何,這一字之易實際上歪曲了司空圖詩論的整個傾向。”另外還說:“元人揭傒斯《詩法正宗》云:‘唐司空圖論學詩須識味外味,坡公常舉以為名言……他在轉述蘇軾的話時,徑直把‘味外味’貼到司空圖的詩論上去,于是便結結實實地鑄成一個歷史的誤會?!?載《學術月刊》1986年第3期)。其實,這些行為恰恰是對司空圖詩論內(nèi)涵的進一步補充和闡釋,從文論史的角度來說有其積極意義。認為這一誤讀是一種不正當?shù)男袨?。其實不然,蘇軾的這種誤讀是在特定思維基礎、審美習慣的基礎上完成的,況且這一誤讀對后世詩論產(chǎn)生了深遠的影響。因此,我們應該從歷史的維度來評價蘇軾的這一誤讀,不能簡單地認為這一誤讀是不正當?shù)?、不合理的?/p>
要理解“味外之旨”的言內(nèi)、言外之意,還得進一步細讀相關文本。司空圖的“味外之旨”說出自其晚年的書信《與李生論詩書》,在這篇文章中有以下幾段話:
文之難,而詩之難尤難。古今之喻多矣,而愚以為辨于味,而后可以言詩也。江嶺之南,凡足資于適口者,若醯,非不酸也,止于酸而已;若鹺,非不咸也,止于咸而已。華之人以充饑而遽輟者,知其咸酸之外,醇美者有所乏耳。
這段話的主體大意是:對于長江、五嶺以南,大多偏愛酸咸口味的人來說:醋,不是不酸,可僅僅停留在酸而已;鹽,不是不咸,僅僅停留在咸而已。而中原的人用以調(diào)味佐餐,因此知道它們除酸、咸之味外,缺乏醇美之味。接下來他又說道:“噫!近而不浮,遠而不盡,然后可以言韻外之致耳?!蹦敲矗敖桓?,遠而不盡”,其實說的就是這種“醇美”是過猶而不及的中和之美。但他又說,“可以言韻外之致耳”。那到底什么是“韻外之致”呢?實際上,“韻外”已經(jīng)給我們留下了對“醇美”之意進一步解讀的意義空間。再看下面一段話:
蓋絕句之作,本于詣極,此外千變?nèi)f狀,不知所以神而自神也,豈容易哉?今足下之詩,時輩固有難色,倘復以全美為工,即知味外之旨矣。
結合這幾段話可以看出司空圖所說的“味外之旨”,除了過于強調(diào)“醇美”的“旨”之外,其實文本結構本身也暗含著“在語言文字之外,別有余味”的意義空間。
從詞源學的角度來看,“‘旨’是一個會意字,甲骨文字形,上像‘匕’,即是匙形,下面是口,表示味道好,有美、美味的意思。所以《詩·魯頌·泮水》說:‘既飲旨酒’;《論語·陽貨》說:‘食旨不甘,聞樂不樂’”[1]。由此來看,旨是源于味的,它可以理解為味中的美味、甘味等。也就是說,“味”是直接呈現(xiàn)的那種東西,而“旨”是間接體驗到的東西。另外,文學上“味”的問題很早就與語言有關。在《左傳》中就記載有:“味以行氣,氣以實志,志以定言,言以出令?!边@是說酒的味可以間接影響到言辭命令。此后,經(jīng)過《禮記》及陸機、劉勰、鐘嶸的發(fā)展,“味”已經(jīng)成為一個內(nèi)涵豐富的審美范疇。(3)關于這一發(fā)展脈絡,后文會有具體梳理和論述。另參見張少康:《司空圖及其詩論》,北京:學苑出版社,2005年,第74頁。
而對司空圖“味外之旨”產(chǎn)生直接影響的應該是鐘嶸的“滋味”說,這已經(jīng)是學術界所熟知的。鐘嶸說:“五言居文詞之要,是眾作之有滋味者也,故云會于流俗。豈不以指事造形,窮情寫物,最為詳切者耶!……干之以風力,潤之以丹彩,使味之者無極,聞之者動心,是詩之至也?!盵2]鐘嶸的“滋味”說指的是作品中蘊含的情志內(nèi)蘊,能夠引起讀者的激動、聯(lián)想和咀嚼回味,因此這個“味”還限于味本身,如果以飯食打一個比方:就是這個飯食本身越咀嚼越有味道。而司空圖的“味外之旨”在此基礎上有了發(fā)展,他強調(diào)的是味本身之外的旨(味),也就是說,“旨”是由味生發(fā)而來,也是一種“味外之味”,只不過這里他明確指出來僅是“醇美”。
此外,即使“味外之旨”是“司空圖主倡兼蓄、中和的詩論見解,固然是他儒家思想的反映”[3],但是這篇文章寫自于天復四年(904)司空圖68歲之時,或之后。[4]74而“司空圖在天復三年又回到了王官谷,并一直到死。在這最后五六年中,司空圖是更為徹底地當了隱居高士,放棄了他的濟世救民志”[4]18。此時司空圖的心境是很矛盾甚至絕望的,思想也是很復雜的,以至于他的思想主要傾向于佛老,所以他的詩作和詩論都有一種尚虛情緒。他回到家鄉(xiāng)后,修葺了王官別業(yè),并撰寫了《休休亭記》,詩歌也有“昏旦松軒下,怡然對一瓢。雨微吟思足,花落夢無聊”,“前峰月照分明見,夜和香中露臥時”之句。在《自戒》中有:“眾人皆察察,而我獨昏昏。取訓于老氏,大辯欲訥言?!边@些都是這一佛老思想和尚虛情緒的體現(xiàn),于是也有學者認為司空圖的“旨”就是“道”(4)參見周甲辰:《司空圖“味外之旨”的意義指向與文化蘊含》,載《蘭州學刊》2006年第7期。另參見成復旺:《新編中國文學理論史》,北京:中國人民大學出版社,2010年。,“味外之旨”就是“味無味”,這或許就是“一種空靈、難以言傳的趣味”,也可作參考。那么,司空圖的“味外之旨”所強調(diào)的這種精神境界和思想意趣中,也同樣隱含了一種由實到虛的味之不盡的韻味。因此,不管司空圖自己有沒有關于“味外味”的主觀意識,但他此處的“旨”從一開始就已經(jīng)給我們留下了進一步解讀的可能性,也給后人留下了“誤讀”的意義空間。
“司空圖從未說過‘味外之味’,他只說過‘味外之旨’,將‘旨’偷偷地改成了‘味’,是宋以后人干的事”。[3]為什么宋以后人會干這種事呢?無非有兩個原因:第一,“味外之旨”本身具備進一步解讀的可能性,因此給后人留下了“把柄”;第二,進一步解讀“味外之旨”者的出現(xiàn)。第一方面前文已經(jīng)有所涉及,下面主要從第二個方面進行討論。
“司空圖的這篇《與李生論詩說》,在當時沒什么影響,到了宋代才受到人們的注意。蘇軾可能是最早注意到這篇詩論的人,他在《書黃子思詩集后》一文中對司空圖的‘味外之旨’說進行了闡發(fā)性轉述,臨了還深有感觸地慨嘆道:‘恨當時不識其妙!’然而,使后人不識其妙的始作俑者偏偏就是蘇軾自己”。[1]首先來看誤讀司空圖“味外之旨”的“始作俑者”蘇軾是怎么“不識其妙”的。蘇軾在《書黃子思詩集后》一文中有這么幾段話:
予嘗論書,以謂鐘、王之跡,蕭散簡遠,妙在筆畫之外。至唐顏、柳,始集古今筆法而盡發(fā)之,極書之變,天下翕然以為宗師。而鐘、王之法益微。
至于詩亦然。蘇、李之天成,曹、劉之自得,陶、謝之超然,蓋亦至矣。而李太白、杜子美以英瑋絕世之姿,凌跨百代,占今詩人盡廢;然魏、晉以來,高風絕塵,亦少衰矣。李、杜之后,詩人繼作,雖間有遠韻,而才不逮意。獨韋應物、柳宗元發(fā)纖穰于簡古,寄至味于澹泊,非余子所及也。唐末司空圖崎嶇兵亂之間,而詩文高雅,猶有承平之遺風,其論詩曰:“梅止于酸,鹽止于咸,飲食不可無鹽、梅,而其美常在咸酸之外?!鄙w自列其詩之有得于文字之表者二十四韻,恨當時不識其妙,予三復其言而悲之。
……閩人黃子思,慶歷、皇祐間號能文者。予嘗聞前輩誦其詩,每得佳句妙語,反復數(shù)四,乃識其所謂。信乎表圣之言,美在咸酸之外,可以一唱而三嘆也。
蘇軾在這些語段中有幾個關鍵句值得注意:“妙在筆畫之外”,“寄至味于澹泊”,“美在咸酸之外,可以一唱而三嘆也”。如果將這一系列關鍵句聯(lián)系在一起,基本上能說明蘇軾的言外之意。他認為,談論書法,貴在體味到筆畫之外的“妙”,自不用多說。而“至于詩亦然”,他認為惟獨韋應物、柳宗元是“寄至味于澹泊”,那什么又是“至味”呢?加之這一“至味”還跟澹泊密切相關。在《淮南子·主術訓》有“是故非澹薄無以明德,非寧靜無以致遠”;《漢書·敘傳上》有“清虛澹泊,歸之自然”;諸葛亮《誡子書》有“非澹泊無以明志,非寧靜無以致遠”,等等。通過對這一語言習慣的考察,可推知蘇軾認為“至味”就是和“澹泊”融為一體的恬淡、高遠的情思之詩味,而且已融入了佛老意味。前文已提到,司空圖晚年一度試圖從佛老思想中尋求精神的慰藉,似乎彼時的蘇軾也有著同樣的心境。因此他能夠最先把到司空圖的心靈脈搏,至少蘇軾自己認為他是最能識司空圖“味外之旨”之妙者。接著他又說酸咸之外的美可以一唱三嘆、一吟三回味?!稑酚洝分醒裕骸扒鍙R之瑟,一唱而三嘆,有遺音者矣。大饗之禮,尚玄酒而俎腥魚,大羹不和,有遺味者矣?!辈W多才的蘇軾不可能不知道這個道理,所以這里的“遺音”“遺味”可視為蘇軾闡發(fā)自己觀點的理論資源。以此來看,蘇軾講到“味”的確指的是“味外味”,因此才有了他評價司空圖詩歌的經(jīng)典論斷:“圖詩得味外味,如‘綠樹連村暗,黃花入麥稀’一聯(lián)最善。(胡應麟《〈唐音癸簽〉引》)”[3]
經(jīng)過對《書黃子思詩集后》的整體解讀,明顯能看出蘇軾“味外味”說受到了司空圖“味外之旨”說的影響?!拔锻馕丁闭f看似是蘇軾用來評論司空圖詩論時用的觀點,其實這一觀點無論是蘇軾有意還是無意提出來的,都說明了蘇軾在潛意識中對司空圖的認同以及影響的焦慮。換言之,“味外味”看似是蘇軾的觀點,其實真正是從司空圖“味外之旨”留下的意義空間中誤讀而來。
這里可以總結性地借用哈羅德·布魯姆在《影響的焦慮》一書中的觀點來理解,他說:“這是一種以對偶的方式對前驅的續(xù)完,詩人以這種方式閱讀前驅的詩從而保留原詩的詞語,但使它別具他義,仿佛前驅走得還不夠遠?!盵5]其實,一切“歷史文本”(5)這里的歷史文本是廣義的概念,指的是歷史上留下來的所有現(xiàn)存文本,它是一個開放的意義域。其實,我們一直是在根據(jù)現(xiàn)實需要對歷史文本不斷進行闡釋,這也就具備一定的有效性。都有可能出現(xiàn)這種情況。從這個層面上可以說,蘇軾的“味外味”只是有意或無意地對“味外之旨”做了修正,即“續(xù)完和對偶”。那么蘇軾在面對這一影響的焦慮時,有意或無意間對“味外之旨”的誤讀(續(xù)完和對偶)是否正當呢?
“宋元之后不少人評詩,常有‘味外味’之說,而且把這個概念的發(fā)明者歸于司空圖,以至于一直到現(xiàn)在,學界多認為司空圖提出了‘味外之味’的見解。所以都把他說成是論詩主‘味’的詩論家”[3],這是有一定道理的,因為如前所述蘇軾的“味外味”說不可能跟司空圖的“味外之旨”說沒有關系(6)而李壯鷹在《略論司空圖“味外說”的第一面貌》中認為蘇軾的“味外味”說有可能跟司空圖的“味外之旨”說沒有關系。。
蘇軾的“味外味”說是對司空圖的“味外之旨”說的誤讀,而且這一誤讀不是憑空而來的,更不是穿鑿附會。這一誤讀是由其思維基礎、審美習慣共同催生的,從這兩點都可用來說明這一誤讀具備一定的合理性和正當性。另外,這一誤讀也對后世詩論產(chǎn)生了深遠的影響。
首先來看這一誤讀的思維基礎。要進一步理解這一誤讀的思維基礎,就得追溯司空圖和蘇軾的思維共性,同時需要將其與中國古典美學與文論思維的經(jīng)典形態(tài),即源于《易》的易思維(太極思維)(7)參見謝金良:《關于〈周易〉與美學的若干思考》,載《文學教育》2015年第5期。另見李定:《符號學視野下的易學》,廣州:華南理工大學出版社,2017年,第97頁。聯(lián)系起來討論?!短茋费a》載:“司空圖侍郎有出倫之才……其平生著文有百家,又著《易之心要》三卷?!睋?jù)此可知司空圖深知《易》理。另據(jù)《宋史·藝文志》載,蘇軾著有《易傳》九卷,蘇軾深諳《易》理,也自不待言。加之,蘇軾亦兼通佛老思想。由此可知他們二人對所謂的易思維(太極思維)應該了然于心,這也是他們共同的思維和思想基礎。在此基礎上,他們面對中國古典思維的經(jīng)典形態(tài)時,是最為敏感的,對其把握也是最為準確的。而“味外之旨”的命題恰恰是這一經(jīng)典思維形態(tài)的具體體現(xiàn)。
當然易思維(太極思維)的產(chǎn)生是很久遠的,它是其在形成過程中逐步定型的。這一思維的具體呈現(xiàn)形態(tài)就是:“六合的體驗乃是生命的本質(zhì)直覺,是個體對此在的本真敞開和領悟,亦即在‘天人合一’的悟道式的體驗中對存在的本原的追問。”這其實是一種物我同一、宇宙一體的整體思維方式,即“人身‘小宇宙’同天地‘大宇宙’同構對應,六合就成了一種天人合一、我道一體、心物交融、物我同構的整體宇宙觀念”。[6]144這一重要思維方式也就成了華夏思維和思想的胎記。值得特別注意的是,這種思維提供了“一種類比和想象去融通萬物、玩味無窮的邏輯平臺”。[6]140也就是說,這種聯(lián)想和想象的思維讓人們可以超越在場的東西,常常形成了意在言外、言在此而意在彼的審美習慣,即“對虛的一面的重視,形成了中國美學的特點”。[7]14這在中國經(jīng)典詩詞、繪畫等藝術中的體現(xiàn)再明顯不過了。因此運用這一思維對外界事物的審美觀照往往需要主體處于“虛靜”的“靜觀”狀態(tài),如蘇軾在《送參寥師》中說的“欲令詩語妙,無厭空且靜。靜故了群動,空故納萬境”等可資旁證。這種思維在美學和文論領域主要體現(xiàn)在以身體的觸覺、味覺、視覺、聽覺等與外物溝通過程中延伸出來的審美范疇(審美習慣)上,如神、韻、余音、余味等,張法也認為:“中國文化中的宇宙是一個氣化流行、陰陽相成、虛實相生的宇宙?!驗橹袊幕械挠钪媸菤獾挠钪?,從而中國美學對審美對象的評價,其最高層次就是虛體性的神、情、氣、韻等與氣具有同質(zhì)性的東西?!盵7]12
進一步來說,以味論詩的思維本身是合乎這一思維模式的,其實這一思維模式恰恰也是佛老思想形成的思維基質(zhì)。而司空圖的“味外之旨”說也是在這一思維基礎上形成的,再如前文所述,司空圖是在晚年思想主體傾向于佛老思想的情況下提出“味外之旨”的。那么彼時司空圖處于“虛靜”“靜觀”的主體條件下,再結合前文對《與李生論詩說》文本的具體分析得知他的“味外之旨”說的確有很大留白,具備進一步解讀的空間和可能性。而在歷史經(jīng)典的傳承和觀念的發(fā)展變化過程中,闡釋學(hermeneutics)認為闡釋主體與闡釋客體在某種歷史境遇中相遇、對話進而發(fā)生關系,而真理在于這種對話關系之中被揭示出來。(8)見伽達默爾:《真理與方法》,北京:商務印書館,2007年。另參見李春青:《走向闡釋的文學理論——文學理論學科性反思之一》,載《學術研究》2001年第7期。也就是說,“詮釋者自身即是傳統(tǒng)效果的一部分,而詮釋活動則始終在文本(既往視域)與詮釋者當下視域之間保持著張力。這一論斷表明,詮釋所道出的‘真理’不能僅由文本歷史語境單方面決定,而應是文本與詮釋者相互作用的結果?!盵8]況且,通過前面的論述得知,司空圖、蘇軾他們二人的思維基礎有某種共性,都諳熟中國古典藝術思維的經(jīng)典形態(tài)——易思維,加之他們晚年的生活境遇相似,故而蘇軾對“味外之旨”的誤讀完全是在“境遇契合”的情況下完成的,既不會存在所謂的闡釋學過分消解文本的原初意義的危險,也不會有“強制闡釋”的可能。因此這一“誤讀”是合乎傳統(tǒng)審美思維的發(fā)展流變和觀念傳承的變化規(guī)律的,從而也是正當?shù)摹?/p>
其次,從意義習慣的角度講,可以發(fā)現(xiàn)以味論詩的發(fā)展流變。對以味論詩的意義習慣的追溯,前人已經(jīng)梳理得很清楚了,這里為了進一步說明問題簡單歸納列舉一些經(jīng)典范本。
真正將“味”運用到藝術審美上來的應該是《禮記·樂記》。其中有:“清廟之瑟,朱弦而疏越,一唱而三嘆,有遺音者矣。大饗之禮,尚玄酒而俎腥魚,大羹不和,有遺味者矣?!边@里是用來比喻音樂之美的,而且可以將“一唱而三嘆,有遺音者矣”和“有遺味者矣”對照理解,其實這里已經(jīng)暗含了真正的藝術之美應該是能夠產(chǎn)生余音、余味的審美效果之美這層意思。接下來,應該是陸機在《文賦》中說的:“或清虛以婉約,每除煩而去濫。闕大羹之遺味,同朱弦之清氾。雖一唱而三嘆,固既雅而不艷?!边@是從文病的角度來批評“闕大羹之遺味”,“雖一唱而三嘆,固既雅而不艷”。他認為文章應該既雅而艷,給人以回味無窮的“遺味”?!皠③脑谒摹段男牡颀垺分羞M一步發(fā)展了陸機有關‘味’的論述……全書有二十處論到‘味’。”[4]75書中的“余味曲包”“情在詞外”“志深而味隱”等都隱含著“味外味”的審美范疇。而對司空圖產(chǎn)生直接影響的應該算是鐘嶸的“滋味”說,前文已有論述,此處不再贅述。
毋庸置疑,司空圖的詩“味”說是以前人的藝術實踐作為基礎的。如果從藝術審美的角度對“味”的意義范疇作一簡單梳理,可以得知在司空圖之前只要是以“味”論及藝術審美效果的,基本上都暗含了藝術作品應該有產(chǎn)生余味、味外之味的審美功能之意,這就形成了一個詩“味”論的意義習慣。而司空圖不可能完全跳出這一意義習慣,當然他基本上是沿襲了這一意義習慣的。因此,司空圖的“味外之旨”也應該暗含著味外之味的潛在可能性,恰恰是這個潛在意義的可能性給蘇軾及其后的誤讀留下了可能。
最后,這一正當性還體現(xiàn)在對后世詩學的影響。自蘇軾之后,多有論“味外味”者。如楊萬里:“讀書必知味外之味,不知味外之味,而曰我能讀書者,否也。”袁枚:“司空表圣論詩,貴得味外味?!蓖跏康潱骸疤扑究請D教人學詩,貴得味外味?!眳顷愮骸八究毡硎フ撛娫疲好分褂谒?,鹽止于咸,酸咸之外者何?味外味也。味外味者何?神韻也?!鄙虻聺摚骸捌哐越^句,以語近情遙,含吐不露為主,只眼前景,口頭語,而有弦外音,味外味,使人神遠,太白有焉?!编嵖儯骸昂螢槲锻馕叮抗P若無法而有法,形似有形而無形。于僻僻澀澀中藏活活潑潑地,因脫習派而無矜持,只以意會難以言傳,正謂此也?!钡鹊萚9]162。正是經(jīng)過蘇軾的誤讀,才擴大了“味外之旨”的意義范疇,才使得后世的詩論家在蘇軾的基礎上延伸出了意義范疇更寬廣的詩“味”說。如果“將‘味外味’與中國古代文論的其他理論命題結合起來分析。許多文論家在論及‘味外味’時能聯(lián)系意境、神、韻、妙悟、氣、風等概念來論述,使‘味外味’的功用和意義得以延伸和擴大,成為中國古典詩學的重要命題和基本理論,從而影響中國古典詩學的發(fā)展?!盵9]163換言之,蘇軾的誤讀和闡釋明顯已經(jīng)由個人的闡釋轉向了公共闡釋,也就是說已經(jīng)取得了其合法性的地位。毋庸置疑蘇軾的這一行為具備一定的合理性和正當性。
總之,如周甲辰所說:“無論怎樣,‘味外之旨’都已經(jīng)是一種客觀存在,或許我們更應該去關注和探討這一存在,而不是在到底該用哪一個字上過多地糾纏?!盵1]也就是說,在對“味外之旨”這一“歷史文本”進行解讀的過程中不能過于拘泥文本的字面含義,而應該把它放到一定的歷史語境中來觀照,否則就限制了對該文本進一步解讀的可能性,畢竟“歷史文本”對后人來說其意義在于它是一個開放的意義域。綜上所述,無論是從客觀上還是從主觀上,我們認為蘇軾對司空圖“味外之旨”的誤讀,是基于文本意義的進一步闡釋,這一闡釋過程擴大了“味外之旨”的意義域,從而增強了其美學價值和生命力,具備一定正當性和合理性。