精妙的白描，樸素的情懷

□劉增人

這兩年，陸陸續(xù)續(xù)讀到祝曉風(fēng)先生在各大報刊上寫的人物隨筆，所寫對象都是學(xué)界中人或文學(xué)界人士，如柳無忌、張清常、葉嘉瑩、田本相、薛寶琨、朱一之、張小鼎等等（見《溫故》《中華讀書報》《文藝報》《北京青年報》等）。其中，以傳主名字為標(biāo)題，在《隨筆》連續(xù)發(fā)表了六篇，即《常君實》（2017年第4期）、《倪慶餼》（2017年第5 期）、《郭預(yù)衡》（2017 年第6 期）、《王世襄》（2018 年第1 期）、

《周有光》（2018年第2期）和《張圣康》（2018年第4期）。這些文章，在學(xué)界和讀者中都產(chǎn)生了一定的反響。而我特別是讀了《常君實》《倪慶餼》和《郭預(yù)衡》這幾篇之后，心底總是起伏著一種難以言喻的感動；可是一打開電腦，卻又苦于找不到愜當(dāng)?shù)谋硎龇绞?，可以比較準(zhǔn)確地傳遞雖然雜亂但卻強烈的思緒，只好自認老邁文拙，長嘆一聲，關(guān)機而已。

前些天亂翻舊書，無意間從關(guān)于文章學(xué)的論述中看到對“白描”傳統(tǒng)的梳理和闡釋，心底好像打開了一扇接納新鮮空氣和溫馨陽光的窗口——是的，就是這白描，才是曉風(fēng)先生系列隨筆的真實風(fēng)格。關(guān)于白描，闡釋與演繹的文字很多；但我認為最經(jīng)典的，還是魯迅在《作文秘訣》中的十二字畫龍點睛：“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄?！笨上?，從現(xiàn)代到當(dāng)代，真真正正奉此為作文秘訣的并不多。當(dāng)下又值“網(wǎng)語”泛濫成災(zāi)、漢語漸趨失范的不幸時期，曉風(fēng)卻堅守這隨筆寫作的正格正路，不去阿從時尚，鍥而不舍，精益求精，所以特別值得我輩敬重。

常君實、倪慶餼、郭預(yù)衡三位，執(zhí)業(yè)有所不同，或致力編輯，或傾心翻譯，或研究中國古典文學(xué)，都是水平甚高、貢獻巨大、成果累累、澤惠士林的文史大家。同時，他們又共同具備行事為人的低調(diào)從容，不事張揚夸飾，不汲汲于名利的品格，更不屑于拉幫結(jié)伙、互相吹擂。在這個浮躁日甚的時風(fēng)、學(xué)風(fēng)里，確實有些不合時宜。而研究學(xué)術(shù)，致力文史，絕不同于娛樂大眾，要的就是十年磨一劍的“冷板凳”功夫，要的就是“為他人做嫁衣裳”的初心。遭遇不公平的待遇，也能心靜如水，把波瀾按壓到心底，既不怒形于色，更不遷怒他人，是真君子的姿態(tài)，更是獻身文化建設(shè)的長者不得不具備的胸懷與氣度。比如郭預(yù)衡先生，是北京師大文學(xué)史研究的奠基性學(xué)者，“在古代文學(xué)研究與教學(xué)方面的成就，是完全成體系的。當(dāng)年，國家教育委員會將《中國文學(xué)史》立項列入了‘七五’計劃，而郭預(yù)衡便承擔(dān)了‘七五’計劃中三部文學(xué)史的編寫任務(wù)，即《中國古代文學(xué)史》《中國古代文學(xué)簡史》《中國古代文學(xué)史長編》。這三部文學(xué)史，從編寫到出版，從‘七五’一直到了‘九五’，郭先生為了保證質(zhì)量，寫作、編纂的時間很長。出版后，高校教師反映相當(dāng)不錯，學(xué)術(shù)界也有好評。比如對《長編》，劉躍進的評價是，對文學(xué)史的教學(xué)和研究，具有不可替代的獨特價值，是很有使用價值的新型文學(xué)史論著，‘讀過之余，時時感到一種近于魯迅文學(xué)史研究的大家風(fēng)范’?！保ㄒ姟豆A(yù)衡》）但這樣一位“公認”的學(xué)術(shù)大家，卻偏偏與“博導(dǎo)”擦肩而過。常君實先生，“從四十年代就開始編書，數(shù)量之巨，一定會讓初次知道的人驚嘆。常君實編輯了一千四百多種書，其中，他主編和編輯的叢書就有二十五套之多，如主編《臺灣文學(xué)名著大系》《臺灣散文名家名品叢編》《臺灣散文名家》，叢書《臺灣當(dāng)代佳作系列》和《廖輝英作品系列》，還有《中國古典文學(xué)》叢書、《中國歷代短篇小說選》《中國歷代散文選》《中國歷代詩選》《中國歷代戲曲選》《中國歷代長篇小說選》等等。他在上世紀(jì)五六十年代，就為香港地區(qū)和東南亞各國華僑編撰大、中、小學(xué)語文和歷史、地理課本十余套，如《中國現(xiàn)代文學(xué)名著小叢書》《作家與作品叢書》《新兒童叢書》等等。——這是他編書的廣。他還有他的專深，就是編輯現(xiàn)當(dāng)代作家學(xué)者的集子，比如，編輯《張恨水全集》七十卷、《唐弢文集》十卷，《三家村文庫》《鄧拓全集》各五卷，《廖沫沙全集》五卷，等等”。（見《常君實》）但常君實終其一生，卻只得到一個“副編審”的職稱！常君實先生和他的后人，對此視若等閑，以平靜的蔑視對待人事的乖戾以至荒誕。對于這等極度不公不平的遭遇，他們無不一笑置之，該做什么還做什么，該怎么做還怎么做。我認為，正是這樣，才成就了常先生非凡的業(yè)績，才可能對中華民族文化的積累與保存做出別人不可替代的貢獻。

正是出于對這樣的學(xué)術(shù)大家高尚品格與巨大貢獻的敬畏——其實也是出于對不公不平的反感與反撥，曉風(fēng)才從長期被“雪藏”的學(xué)者隊列中“發(fā)掘”出像常君實、倪慶餼這樣真正的大家，才要執(zhí)意拂去時間的塵垢，復(fù)原歷史的部分真實，竭力讓沉雄的黃鐘從雷鳴的瓦釜群落中脫穎而出。這樣寫來，首先需要作者有真實而充實的情愫，掌握具體而翔實的一手材料，我理解，這也許就是魯迅所強調(diào)的“有真意”。

曉風(fēng)的文章，無論是寫哪位先生的生平與業(yè)績，一律自覺地摒棄了倒敘、插敘、閃回、穿越等時髦的結(jié)構(gòu)模式，而是老老實實地按照自己有幸認識他們、進而與他們交往、以至盡可能為他們服務(wù)卻終未如愿的自然時序，娓娓道來。每一個時間節(jié)點，都以具體生動的事實作為有力的支撐。每一個情節(jié)的記述背后，都深深蘊含著作者對幾位文史大家的功業(yè)與品格的尊敬與愛戴。所謂事出有因，情滿事中。他與他們交往的經(jīng)過，就是對他們的認知與敬畏逐步加深加濃的過程。隨著敘事的推進，每一位良知未泯的讀者，都幾乎被幾位長者的業(yè)績與品格逐步“征服”，心服口服地把曉風(fēng)的文章攬入心底，以知音自命。越是自然平實，就越是符合為這類大家剪影、立傳的文章規(guī)范，越容易獲得像我這類讀者的欽佩。

和這種按照自然時序平實進展的結(jié)構(gòu)模式銖兩悉稱的是，在曉風(fēng)的文章中，我們看不到轟轟烈烈、熱熱鬧鬧的場景，大都是他到老先生逼仄昏暗的居室造訪，只有兩個人面面相覷、互致問答的寂寞場景、平淡畫面。即使是涉及某個比較宏大的會議，他也總是淡化、簡化處理，把鏡頭只對準(zhǔn)與老先生直接相關(guān)的“特寫”之中，而把周圍的熱鬧與喧囂，統(tǒng)統(tǒng)過濾之、模糊化，使得“特寫”鏡頭集中而清晰，平淡而精準(zhǔn)。例如寫“《吳晗全集》出版座談會”的情境：“（座談會）是在2009年6月20日下午開的，在中國人民大學(xué)明德樓主樓十三層會議室。請人的名單，主要是常君實定的，因為他熟，知道要請的人與吳晗是什么關(guān)系。來的人中，不少是吳晗當(dāng)年的學(xué)生和故舊。清華大學(xué)歷史系教授劉桂生、原國家測繪局局長李曦沐是吳晗西南聯(lián)大的學(xué)生；原民盟中央秘書長王麥初是吳晗秘書；中國社科院考古所黨委書記張顯清是吳晗建國后的學(xué)生；《吳晗傳》作者蘇雙碧原來在《光明日報》理論部工作，后來從《求是》雜志副總編任上退休，他1961年到1966年有五年時間曾在吳晗領(lǐng)導(dǎo)下工作。等等。那天的會，人雖然不是很多，但比較隆重，氣氛也熱烈。當(dāng)然有國家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)來賀信，也有新聞出版總署、中國人民大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)來，史學(xué)界的學(xué)者也不少，當(dāng)然絕大多數(shù)都是吳晗的學(xué)生輩。常君實那天情緒很高。我印象里，老先生那天掉了眼淚?！保ā冻＞龑崱罚┠憧?，其他與會者只有名字與任職，文章里記述的，則是與常君實的“傳主”吳晗先生的關(guān)聯(lián)，而并不是他們自身的生平功業(yè)，我們甚至看不到他們?nèi)魏我晃坏难哉勑γ病Ｎ恼伦髡摺傲邌荨钡竭B一句描寫他們的著裝、座位、講話、表情、舉止、姿態(tài)的“贅語”都不肯寫入，最后卻畫龍點睛，把一個大特寫定格在常君實的面容上：“老先生那天掉了眼淚”！

簡潔，樸素，可以說是曉風(fēng)這些人物隨筆的鮮明特色，甚至他的這幾篇文章的題目，都是直接用傳主的名字，可以說到了簡練到不能再簡練、樸素到不能再樸素的地步，但是，當(dāng)我們讀完文章，卻不由得對每個名字由衷生出敬意。這讓我想到當(dāng)年張中行先生的《負暄瑣話》，其中寫了一批老輩學(xué)人，像葉圣陶、朱自清、俞平伯、孫楷第、周叔迦、顧羨季、魏建功等等，那些文章也是直接用這些人的名字作題目。曉風(fēng)和張中老這種標(biāo)題的取法，讀來讓人感到莊重清雅，干凈含蓄，同時又意味深長，印象深刻。

與當(dāng)下非常時興的若干娛樂節(jié)目的初衷截然不同，曉風(fēng)的文章是要復(fù)原歷史，敬畏時賢，張揚實事求是的文風(fēng)與學(xué)風(fēng)，因此自覺地摒棄了大紅大紫的色調(diào)，濃妝艷抹的背景，詭譎淫巧的服飾，震耳欲聾的配樂，跳踉搖擺的舞姿。我們從文章里讀到的，純?nèi)皇且黄筛蓛魞舻你y白與墨黑，字里行間閃爍的是一種寧靜平和的光影。這種風(fēng)格與韻味，很容易讓我聯(lián)想起豐子愷的漫畫、朱自清的散文、葉圣陶的小說、謝冰心的小詩……大概是因為曉風(fēng)秉承了深遠厚重的家學(xué)淵源，更深受京津兩地現(xiàn)代以降文學(xué)風(fēng)韻的浸染，所以他崇尚自然平易，愛好寧靜平和，主張并注重從雅淡中尋求美感，于是我們感受到一種實在不多見的文字風(fēng)采。這是愜當(dāng)選材的結(jié)果，是嚴謹結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)，是一種克制的審美境界，更是一種人格的追求。我理解，這大概就是魯迅所倡導(dǎo)的“去粉飾，少做作，勿賣弄”。