繞得遠(yuǎn)及其他

□肖舜旦

在2020年第1期的《文學(xué)自由談》，讀到一篇我覺(jué)得很“繞”的文章，就是李更的《走得近及其他》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“李文”）。

何以說(shuō)“繞”呢？就是看過(guò)之后，只感覺(jué)作者繞來(lái)繞去，不明白他究竟想說(shuō)什么？當(dāng)然，不明白就不明白吧，礙你什么事？可又有些不甘心，因?yàn)槲恼吕锾岬搅送醢矐浺约八娜缤疤鞎?shū)”的長(zhǎng)篇——《匿名》，而我偏偏對(duì)這部小說(shuō)有不少困惑，也就很想看看作者的具體觀點(diǎn)，希望從中獲得一點(diǎn)啟發(fā)。不料，李文有時(shí)明明繞到了王安憶，繞到了《匿名》，不知怎的又轉(zhuǎn)瞬閃了，可謂神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。無(wú)奈，只好再三捉摸。這實(shí)在有些郁悶。

李文開(kāi)篇第一句“走得近并不完全屬于開(kāi)后門(mén)”，圍繞“走得近”就說(shuō)開(kāi)了，可謂開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。文章從“走得近”是一個(gè)“褒義詞”開(kāi)始正面說(shuō)理，然后再反面立論，列舉了一些文藝圈里“走得近”的反面例子，又落到了“怎么進(jìn)入文學(xué)史”上，而實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，就是必須與那些評(píng)論家、文學(xué)史的編寫(xiě)者以及“作協(xié)主席副主席”等“走得近”。

敘述到這，似乎并不“繞”，李文確實(shí)在中規(guī)中矩議論“走得近”的問(wèn)題。接下來(lái)，提出了一個(gè)設(shè)問(wèn)：“有沒(méi)有完全不在乎這一切的作家呢？”作者回答道：“有?！辈⒁隽送醢矐浐退摹赌涿贰Ｗx到這里，我有些懵了：原來(lái)，前面的“走得近”全是鋪墊，主體應(yīng)該是寫(xiě)了一部“別人讀不下去的書(shū)”的王安憶！

隨后，李文又詳細(xì)介紹了那則百度新聞的主要內(nèi)容——關(guān)于《匿名》質(zhì)疑爭(zhēng)議的“羅生門(mén)”現(xiàn)象?？吹贸鰜?lái)，李文對(duì)《匿名》的印象不錯(cuò)，認(rèn)為這些質(zhì)疑爭(zhēng)議雖然不免有些負(fù)面的成分，但對(duì)她作品的營(yíng)銷(xiāo)起到了較好的廣告作用。

文章到這里，已經(jīng)接近五分之四的篇幅了，可我還是沒(méi)看到李文對(duì)《匿名》的正面表態(tài)，只是從這段話里找到了一些蛛絲馬跡：“就像旅行者提起來(lái)，巴黎有雨果、巴爾扎克、大仲馬，倫敦有莎士比亞、狄更斯、勃朗特姐妹、王爾德，而上海，有我們的王安憶。”——怎么樣？真有點(diǎn)不鳴則已、一鳴驚人的意思了。只可惜，沒(méi)有分析說(shuō)理，只怕難以服人，更不要說(shuō)，這個(gè)結(jié)論崇高偉大得讓人難以置信：王安憶竟可與雨果、巴爾扎克、莎士比亞諸大師相提并論？

在文章剩下來(lái)的五分之一強(qiáng)的篇幅里，我很希望看到李文對(duì)于這個(gè)論斷的一些起碼的分析說(shuō)明，但沒(méi)想到李文卻依然“繞”興不減，費(fèi)了好多筆墨，才又“繞”回到王安憶，給《小鮑莊》《長(zhǎng)恨歌》挑了毛病。到了最后，李文峰回路轉(zhuǎn)，“繞”到了一個(gè)新境界：“隨著年齡的增長(zhǎng)，王安憶徹底拋棄了她的小清新，拋棄了讓讀者有閱讀快感的行云流水般的敘述、描寫(xiě)，變得越來(lái)越大師狀了。”

這不免讓人莫名其妙：王安憶在李文中的角色定位怎么會(huì)有如此戲劇性的變化？

一番思考后，我似乎明白了一些“玄機(jī)”：大概“小腳老太”是說(shuō)《小鮑莊》《長(zhǎng)恨歌》，而“越來(lái)越大師狀”的，則是《匿名》。

為什么《匿名》是一部有“大師狀”的作品，李文并沒(méi)有起碼的分析說(shuō)明。如果從李文結(jié)尾的斷語(yǔ)來(lái)推測(cè)，難道只要是“徹底拋棄”“讓讀者有閱讀快感的行云流水般的敘述、描寫(xiě)”，寫(xiě)成了一部“別人讀不下去的書(shū)”，就可以算是“創(chuàng)造真正屬于自己的文本”了？就算是一位“成熟”的“大師”了？

如此“大師”，如何服眾？如此定性，豈不荒唐！

我以為，《匿名》是不是一部“大師狀”作品，它讓人“讀不下去”的原因是什么，并不是很復(fù)雜的問(wèn)題。我們只需挑幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題來(lái)討論一下，就應(yīng)當(dāng)可以看到它的一些本質(zhì)特點(diǎn)。

關(guān)于《匿名》，王安憶曾多次在媒體上談到自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，比如她坦承：“這次我的這個(gè)小說(shuō)，確實(shí)是一個(gè)野心”，“我很想寫(xiě)一種文明的再生，文明的循環(huán)和周期狀態(tài)”。她還說(shuō)過(guò)，在寫(xiě)作過(guò)程中，她的教授同事陳思和一直鼓勵(lì)她“要有勇氣寫(xiě)一部不好看的東西”，甚至可以“寫(xiě)大段的議論，不用照顧讀者的心情，不管讀者是否能讀得懂”?？梢?jiàn)，《匿名》的創(chuàng)作“野心”，確有些“大師狀”的初衷，但定位卻不免有些“失策”，可謂“失之毫厘，謬以千里”。主題過(guò)于宏大艱深，而自我感覺(jué)卻良好無(wú)匹，膨脹自大，只剩唯我獨(dú)尊，視讀者如草芥蟻蟲(chóng)了。

為了寫(xiě)出所謂的“文明的再生，文明的循環(huán)和周期狀態(tài)”的主題，王安憶虛構(gòu)了這樣一個(gè)故事：一黑道團(tuán)伙綁架了一位老人，但事后發(fā)現(xiàn)老人是無(wú)辜的。怎么辦？放回去吧，擔(dān)心事情敗露，干脆殺人滅口。但執(zhí)行者于心不忍，手下留情，擅自把他放到一個(gè)與世隔絕的大山荒野，讓他自生自滅。王安憶打算通過(guò)這位老人在原始山野環(huán)境中的獨(dú)立生存過(guò)程，來(lái)體現(xiàn)“文明的再生”主題，可謂“藝高人膽大”，但實(shí)在過(guò)于輕率幼稚了。

關(guān)于文明的產(chǎn)生或再生，一個(gè)最簡(jiǎn)單的常識(shí)就是：一種文化、文明的產(chǎn)生——哪怕是一個(gè)細(xì)微的文化習(xí)慣或文明約定，也需要一個(gè)基本的群體融合以及一定的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間概念不說(shuō)要以千百年計(jì)，至少也得幾十年的積累才有可能產(chǎn)生吧？魯賓遜當(dāng)年在荒島上生存了二十多年，也沒(méi)誰(shuí)認(rèn)為他在那里再生了一種文明，而這位老人被綁架后“失憶”了，只不過(guò)獨(dú)自在山里生活了一個(gè)冬天而已，怎可侈談“文明的再生”？

如果從真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活角度看，可以說(shuō)整個(gè)故事純屬胡編亂造。試想，來(lái)自大上海的一位六十七歲的老人，沒(méi)有任何野外生存經(jīng)驗(yàn)，突然間被丟棄到與世隔絕的荒野大山中，幾乎沒(méi)有任何食物儲(chǔ)存，沒(méi)有一件冬衣，連一個(gè)可供安身避難的山洞都沒(méi)有，只有原先山民留下的幾堵殘?jiān)票跁簳r(shí)棲息。因?yàn)榈匦翁U(xiǎn)惡詭譎，如同迷宮，老人根本走不出去；這也是黑道人物把他扔在這里自生自滅的原因。在這樣的環(huán)境下，老人如何生存下去？小說(shuō)中寫(xiě)到了下雪、凍雨這些惡劣的天氣，他不被餓死也會(huì)被凍死，怎么可能如作者想象的那樣不僅存活下來(lái)，而且還開(kāi)始了所謂人類(lèi)的“二度進(jìn)化”，開(kāi)始了一種生物由“單性繁殖進(jìn)化到雙性繁殖之后，再繼續(xù)進(jìn)化到單性繁殖”這樣一種“文明的再生，文明的循環(huán)和周期狀態(tài)”的科學(xué)進(jìn)化歷程呢？如果不是作者異想天開(kāi)的“哲人”狂想，老人早就應(yīng)該尸骨難存了，何來(lái)什么“文明的再生”？

由此可見(jiàn)，所謂“文明的再生”完全是一個(gè)虛妄造作、莫名其妙的偽命題，是一種完全背離事理邏輯的想當(dāng)然的概念化圖解?！吧?yuàn)W”的深處其實(shí)只有虛妄，“科學(xué)”的虛假外衣里隱藏的，只是一個(gè)裝腔作勢(shì)的“文學(xué)”“野心”。

說(shuō)到裝腔作勢(shì)，還可以再提及作品中多次出現(xiàn)過(guò)的一類(lèi)極其荒謬的細(xì)節(jié)。大概作者認(rèn)為既然是表現(xiàn)文明的再生，就必須得有一些文化方面的東西，才顯得有內(nèi)涵。于是，小說(shuō)家居然讓這個(gè)失憶老人，在深山荒野與綁架者黑道人物啞子來(lái)了一場(chǎng)“文字游戲”。當(dāng)然，老人作為一名來(lái)自上海的退休人員，識(shí)文斷字自屬正常；但黑道人物啞子不過(guò)一個(gè)在山野里被人收養(yǎng)長(zhǎng)大的孤兒，因聾而啞，從沒(méi)上過(guò)學(xué)，雖說(shuō)熱衷于認(rèn)字，但也只能是一些常用字而已。因?yàn)閮扇藷o(wú)法用語(yǔ)言交流，只能以書(shū)寫(xiě)文字的方式進(jìn)行，這在情理上也說(shuō)得通。但是，兩人書(shū)寫(xiě)的是些什么文字呢？如老人寫(xiě)一個(gè)“灶”，啞子竟然寫(xiě)一個(gè)“釜”，接著又炫耀性地寫(xiě)了“箸”“缽”，甚至連“稷”“箬”“蕨”“茱萸”都寫(xiě)出來(lái)了。此外，兩人居然還可以區(qū)分詞性，一個(gè)寫(xiě)名詞，另一個(gè)則寫(xiě)動(dòng)詞，寫(xiě)到后面，兩人竟然興奮至極……真不懂王安憶何以竟然會(huì)讓兩人在山里玩起了“漢字書(shū)寫(xiě)大賽”？這難道就是“文明的再生”的產(chǎn)物？《匿名》里對(duì)這一類(lèi)的文字游戲有不少描寫(xiě)，出現(xiàn)了大量古奧陌生，讓人應(yīng)接不暇的古漢語(yǔ)字詞、名稱(chēng)、典籍、典故等。

至于《匿名》如何“深?yuàn)W”得會(huì)讓“別人讀不下去”“讀不懂”，我們可以再看一個(gè)例子：

就這樣，你懵了，鬧不清從哪里來(lái)這么多的水，足以填滿所有犬牙交錯(cuò)中的空缺，連一條線的縫隙都不錯(cuò)過(guò)。沙土間的滲漏也要充實(shí)。鎮(zhèn)定下來(lái)，極盡目力，隱約看見(jiàn)水的邊際，齊整的，平滑的，顯然是特殊材料，就像盤(pán)山公路的那種。將天然材料的性能各自提煉，取長(zhǎng)補(bǔ)短，加以混合。唯有人工，才能做到這樣單一的堅(jiān)硬度。還有直線，也是出自人工?！F(xiàn)在，你看見(jiàn)這一片水被有效地?cái)r在邊緣內(nèi)，就知道是人力所為。因?yàn)橥嘎冻鰪?qiáng)烈的用心，只有人的用心，才會(huì)如此單一和集中，目的性明確。這圍截起來(lái)的水域，名字叫做水庫(kù)。

這算不算一段讓人抓狂的奇葩文字？作者本意大概是要向讀者順便介紹一下水庫(kù)的景色和特點(diǎn)，于是，我們就看到了這樣一段莫名其妙的文字！讀了這段文字，讀者大概就會(huì)明白《匿名》之所以會(huì)被人稱(chēng)為“天書(shū)”的原因了。

我把這種敘述方式稱(chēng)為“學(xué)院體論文的語(yǔ)言表述在小說(shuō)敘述語(yǔ)言上的再現(xiàn)”。原以為學(xué)院體論文的表達(dá)方式只適合在裝腔作勢(shì)的學(xué)術(shù)論文中派上用場(chǎng)，沒(méi)想到在本該通俗易懂的小說(shuō)體裁上依然可以有如此強(qiáng)大的生命力。類(lèi)似的表現(xiàn)方式在《匿名》里可說(shuō)俯拾即是，這應(yīng)該就是《匿名》讓人讀不懂、讀不下去的根本原因。想問(wèn)問(wèn)李更先生，這就是王安憶“變得越來(lái)越大師狀”的明證？

還有，像李文這種沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性評(píng)說(shuō)，而只有貧嘴式的饒舌、東拉西扯的閑聊、莫名其妙的論斷的評(píng)論文章，究竟有何意義？