我有三個(gè)小秘密，讓我告訴你

□冉隆中

今天來(lái)到昆明海貝滇池ONE學(xué)校，我給大家分享三個(gè)小秘密。

第一個(gè)秘密：我很害怕走上這個(gè)講臺(tái)。

為什么害怕？因?yàn)槲倚睦镉泻艽蟮膲毫?。為什么有壓力？因?yàn)槲沂且粋€(gè)高齡父親。我有多高的年齡？這么說(shuō)吧，我和我的孩子——也就是這套書(shū)里的主人公冉瀟然，兩人加在一起，剛好七十歲，冉瀟然的年齡只占其中十分之一。大家猜，我應(yīng)該是多少歲？

我這個(gè)年齡，不是當(dāng)爺爺而是當(dāng)父親，這是比較尷尬的事情。因?yàn)槲业耐硕籍?dāng)了爺爺，我卻要重新當(dāng)一個(gè)父親，要陪伴一個(gè)孩子從呱呱墜地到牙牙學(xué)語(yǔ)，要帶他去排隊(duì)打預(yù)防針掛急診，要接送他上幼兒園、小學(xué)，要隨時(shí)面對(duì)別人誤將爸爸當(dāng)爺爺?shù)膶擂巍胂攵己ε?。所以，?dāng)孩子還在他媽媽肚子里的時(shí)候，我們就達(dá)成了一個(gè)協(xié)議：不要讓我去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)?？墒?，后來(lái)，我卻忘記了這個(gè)協(xié)議，也不知道什么是害怕了，不僅不害怕，而且還勇敢地站在大家面前，講述我陪伴冉瀟然成長(zhǎng)的故事。

為什么？因?yàn)閻?ài)。

我對(duì)孩子的愛(ài)，讓我克服了恐懼；孩子給我的愛(ài)，讓我獲得了力量。每一個(gè)家庭，基于血緣和親情的愛(ài)，卑微而真實(shí)；我們的社會(huì)，超越血緣和親情的愛(ài)，博大而崇高。這兩種愛(ài)，都值得擁有和贊美。在這套書(shū)里，就充盈著這兩種愛(ài)。

我筆下寫(xiě)的這兩種愛(ài)，不是主題先行，而是生活使然。我是跟著孩子愛(ài)的足跡、愛(ài)的成長(zhǎng)，以及孩子與父母、孩子與社會(huì)、孩子與大千世界愛(ài)的互動(dòng)，自然而然地、水到渠成地去記錄、去書(shū)寫(xiě)的。

記得書(shū)中主人公冉瀟然第一次到天津時(shí)，剛滿三歲，是我?guī)еサ?。?dāng)時(shí)他媽媽去了北京讀書(shū)，孩子上昆明的幼兒園才幾天，而我接到天津的文學(xué)批評(píng)刊物《文學(xué)自由談》的通知，讓我去領(lǐng)獎(jiǎng)——那是我非常喜歡的一家刊物在創(chuàng)刊三十年設(shè)立的一個(gè)獎(jiǎng)，我偏偏就像買(mǎi)彩票中大獎(jiǎng)一樣獲獎(jiǎng)了！喜出望外之余，我卻有一點(diǎn)擔(dān)憂：孩子怎么辦？征得主辦方同意，我領(lǐng)著孩子就去了天津。飛機(jī)還在天津?yàn)I海國(guó)際機(jī)場(chǎng)上空盤(pán)旋，孩子的臉頰就緊緊貼在舷窗上，搜尋著地面某個(gè)目標(biāo)。我知道他在找什么——就在那次去天津的兩個(gè)月前，那里發(fā)生了巨大災(zāi)難：一些消防員在一場(chǎng)大火中失去了寶貴的生命。當(dāng)時(shí)孩子正在狂熱地做著消防英雄夢(mèng)呢！我告訴孩子，那場(chǎng)大火早已經(jīng)熄滅了，火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)在天空是不可能看見(jiàn)的。孩子眼睛紅紅的，樣子萌萌的，問(wèn)我，到了天津，爸爸你可以帶我去看看那里嗎？我看《消防員山姆》學(xué)到了好多消防知識(shí)，我可以去跟天津消防員叔叔分享一下嗎？那樣下一次遇到大火，他們就可以不犧牲了是嗎？面對(duì)孩子連珠炮似的發(fā)問(wèn)，我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道該回答他哪一個(gè)問(wèn)題、答應(yīng)他哪一件事好。但是我知道，這個(gè)孩子心中愛(ài)的種子正在發(fā)芽，我要做的，就是適當(dāng)為那顆剛剛發(fā)芽的種子培根澆水，呵護(hù)有加。

那次天津之行后不到半年，孩子又去了天津，而且一去就是將近兩年。天津師大幼兒園所在的西青區(qū)姚村，成了孩子在天津的棲息地。那里開(kāi)春后流淌的小南河，村里熱鬧的小廣場(chǎng)，比鄰的霍元甲老宅，以及房前開(kāi)花結(jié)棗的棗樹(shù)、屋后三天兩頭的集市，都印下了孩子成長(zhǎng)深深淺淺的足跡，也成了我觀察他心中的愛(ài)不斷萌芽生長(zhǎng)的最佳現(xiàn)場(chǎng)。書(shū)里好多篇什，就寫(xiě)在天津姚村那所略顯簡(jiǎn)陋的出租屋里。

在《打棗記》里，我寫(xiě)了孩子對(duì)姚村環(huán)境一段十分有趣的觀察：

因?yàn)槲覠o(wú)意中跟大文豪說(shuō)了一模一樣的話，我就對(duì)房前屋后這兩棵棗樹(shù)格外注意起來(lái)。

春天，迎春花開(kāi)過(guò)了，地上的小草探出頭了，帶刺的光禿禿棗樹(shù)，終于也發(fā)芽了。米粒兒大的新芽很害羞，就像遲到的學(xué)生站在教室門(mén)口，很不好意思的樣子?？墒牵@有什么不好意思呢？大狗叫小狗也要叫，這是超市門(mén)口賣(mài)大饅頭的高奶奶說(shuō)的。無(wú)非就是棗樹(shù)發(fā)芽來(lái)晚了點(diǎn)兒，不也來(lái)了嗎？

白色的棗花跟鴨黃的棗樹(shù)芽一樣，也是細(xì)細(xì)的、悄悄的。每次我去廣場(chǎng)都要從棗樹(shù)跟前路過(guò)，我使勁兒用鼻子嗅，也沒(méi)聞到棗花一點(diǎn)香味兒。它們也真是太普通了！打那以后，我就沒(méi)太注意房前屋后這兩棵棗樹(shù)了。直到有一天，它們結(jié)出了許多果實(shí)，才讓我感到吃驚：原來(lái)，我們吃的大紅棗，是這個(gè)樣子啊！一開(kāi)始，都是青皮的，有點(diǎn)兒微微的光澤，慢慢地就有了微微的紅斑點(diǎn)。我想，到了它們?nèi)考t了，肯定就是熟透了。可是，小棗兒就偏不紅給我看！向陽(yáng)的紅一些，背陰的就不紅；朝上的紅一點(diǎn)。朝下的就不紅。也許是北方的棗樹(shù)太多了，這兩棵品種又不好，棗兒長(zhǎng)不大，一直以來(lái)根本沒(méi)人搭理它們，也就我對(duì)它們上心，因?yàn)?，只有我知道，我?duì)它們說(shuō)過(guò)跟大文豪一模一樣的話！

《打棗記》《慢車(chē)回昆明》《星星月亮太陽(yáng)的孩子》……書(shū)里好多篇什，被一些學(xué)校當(dāng)作范文，反復(fù)分析欣賞，謬贊為不矯情的真“美文”。其實(shí)沒(méi)那么好，也就是有真情自然流露的兩種愛(ài)而已。

那就讓我們像尋寶一樣，在字里行間去尋找那些愛(ài)的片段、愛(ài)的篇章吧——

第二個(gè)秘密：我很想念書(shū)中這個(gè)孩子。

是的，就是書(shū)中這個(gè)名叫冉瀟然的孩子。我是他的父親。我為什么要想念他，而不是二十四小時(shí)隨時(shí)陪伴在他身邊呢？

因?yàn)?，我陪他到三歲多的時(shí)候，他就離開(kāi)我，到陌生的城市去學(xué)習(xí)生活了。他到了北京、天津、上?！サ倪@些城市，是中國(guó)最早的三個(gè)直轄市。如果算上孩子的老家重慶，那么，他跟中國(guó)全部的直轄市都有了關(guān)聯(lián)。但這又能說(shuō)明什么呢？我書(shū)里確實(shí)有很多篇幅寫(xiě)的是天津、上海、北京這幾座城市的故事，但并不是因?yàn)檫@些城市比孩子出生地昆明“高大上”，而是因?yàn)樗龤q多后去到了這些地方，去當(dāng)了他媽媽的“保護(hù)人”——他媽媽到這幾座城市讀碩士、博士，孩子說(shuō)他不放心，就去這些地方“保護(hù)”他的媽媽去了。孩子的愿望很幼稚，也很真切，他確實(shí)是帶著小小男子漢要保護(hù)女人的強(qiáng)烈愿望去的。至于最后到底是誰(shuí)保護(hù)了誰(shuí)，以他的年齡和認(rèn)知水平，暫時(shí)是分不清楚鬧不明白的。但這同樣是值得鼓勵(lì)和肯定的。

由于時(shí)空的分隔，我很想念書(shū)中這個(gè)孩子，這個(gè)孩子也同樣十分想念我。孩子想念父親的方式是很特別的，一是希望自己永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大，二是希望父母永遠(yuǎn)不要變老。這兩個(gè)希望卻是與每天發(fā)生的生活事實(shí)背道而馳的：小班、中班、大班……孩子一天天在長(zhǎng)大；五十八、五十九、六十……我也一天天在變老。因此，孩子的很多困惑、很多糾結(jié)，都與這兩個(gè)希望在打架?，F(xiàn)實(shí)中找不到解決的辦法，他會(huì)耽于幻想，一會(huì)兒想著放假去天山“繞繩垂降”，為他媽媽“盜取”長(zhǎng)生不老的仙草；一會(huì)兒又在從上海到昆明的綠皮火車(chē)上，擔(dān)心著他的爸爸在等待中突然變老……

第三天，天亮的時(shí)候，昆明終于到了！我見(jiàn)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)接我的老爸了！老爸真的變老了，都怪慢車(chē)，還綠皮呢，再綠我也不愿意坐了，就是給我一路都吃哈根達(dá)斯，我也不再坐了。因?yàn)椋疑岵坏美习衷诘任业臅r(shí)間里變老！我愛(ài)爸爸，我愛(ài)媽媽——你們都不要變老！

爸爸一把抱起我，說(shuō)，重了！放下我一量，又說(shuō)，高了！

媽媽說(shuō)，都是想你寶貝兒子想的！回家一稱(chēng)一量，還真重了，身高達(dá)到一米二了！媽媽覺(jué)得奇怪，上車(chē)還量過(guò)不到的呀？怎么下車(chē)就到了？

所有人都以為，人長(zhǎng)高是在不知不覺(jué)中，那是因?yàn)槟銢](méi)坐過(guò)慢車(chē)。

我記得，在我牽掛和想念的那些日子，在我一個(gè)人呆在昆明，想念他，想念到不行的時(shí)候，我會(huì)打一個(gè)“飛的”，飛到孩子所在的城市去看望他，去陪他上學(xué)、放學(xué)，陪他踢足球、看博物館……但是我也不能天天陪在他身邊，怎么辦？后來(lái)我想到了一個(gè)辦法，把他的成長(zhǎng)經(jīng)歷記錄下來(lái)，一點(diǎn)一滴，就成了這三本小書(shū)?？梢哉f(shuō)，這三本小書(shū)就是我們彼此想念的結(jié)晶。孩子的想念、糾結(jié)、矛盾，成為我創(chuàng)作素材最生動(dòng)的資源；我對(duì)孩子的想念，則成為我寫(xiě)作這套書(shū)的全部動(dòng)力?？梢哉f(shuō)，是彼此的想念和牽掛，成就了我進(jìn)入兒童文學(xué)場(chǎng)域的創(chuàng)作，而想念和牽掛的背后，還是那一個(gè)字：愛(ài)。

第三個(gè)秘密：我不能說(shuō)出這個(gè)孩子背后的秘密。

這個(gè)孩子，陽(yáng)光，聰明，經(jīng)常語(yǔ)出驚人。記得有一次在動(dòng)物小說(shuō)大王沈石溪家里做客，孩子在沈石溪夫妻面前，滔滔汩汩講起了安徒生，講起了《夏洛蒂的網(wǎng)》，講起了《西游記》，講起了《魯濱遜漂流記》，甚至還講起了印度國(guó)大黨和甘地“非暴力運(yùn)動(dòng)”的主要觀點(diǎn)……此時(shí)，距離瀟瀟上小學(xué)還有三四個(gè)月時(shí)間。孩子強(qiáng)烈的表達(dá)欲望和恰到好處的講述，讓動(dòng)物小說(shuō)大王很吃驚。他們夫婦由衷地伸出大拇指，為眼前這個(gè)“小屁孩兒”點(diǎn)了大贊。

可是，也是這個(gè)孩子，你知道他從誕生伊始，就遭遇過(guò)多少曲折委屈嗎？他成長(zhǎng)的背后，掩藏著多少我不能說(shuō)出來(lái)的秘密？是的，是秘密。最大的秘密，就是他居然是這片土地上不準(zhǔn)出生的人！這些秘密，可能要到他長(zhǎng)大了，要到我們的社會(huì)更加開(kāi)放更加包容更加進(jìn)步了，如果我還有說(shuō)話的機(jī)會(huì)、能力和需要，我才能對(duì)孩子、對(duì)社會(huì)，大大方方而不是遮遮掩掩地說(shuō)出來(lái)。

如果說(shuō)愛(ài)是我寫(xiě)作的動(dòng)力，那么，秘密也是，而且是藏得更深、持續(xù)更久的原動(dòng)力?？墒敲孛芸倸w是秘密，只能暫時(shí)藏在心底，壓抑在筆端。這構(gòu)成了我書(shū)中的敘事障礙。一些地方，我自己看了，都覺(jué)得結(jié)結(jié)巴巴、扭扭捏捏，那些欲罷不能、欲說(shuō)還休的只言片語(yǔ)，讓我自己看了都覺(jué)得別扭。但我有什么辦法呢？這個(gè)話題，我且打??！

但是我還是十分懷念那段時(shí)光——無(wú)論四歲、五歲，還是六歲、七歲，孩子不在我身邊的這段時(shí)光，我和他，經(jīng)歷了彼此的想念，以及各種“鍛煉”。記得有一次，在上海，孩子?jì)寢屚獬鰠⒓踊顒?dòng)了，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)不允許使用手機(jī)。關(guān)在家里的孩子無(wú)法跟媽媽保持聯(lián)系，只好用視頻跟我連線，讓我看著他做作業(yè)，看著他自己找面包充饑。幾千里以外的我，一直靠視頻幫助他戰(zhàn)勝恐懼，直到深夜，他媽媽終于回到他身邊為止。

這套小書(shū)中，大量篇幅寫(xiě)了孩子這幾年中的遷徙以及我的奔波。孩子一會(huì)兒北京，一會(huì)兒天津，一會(huì)兒上海，我的注意力就跟著孩子的遷徙而移動(dòng)。他棲居的城市，成了我每天“天氣預(yù)報(bào)”關(guān)注的所在——這幾乎是中國(guó)所有家庭老人的共同愛(ài)好。我什么時(shí)候也變成老人了？我的孩子明明才四歲五歲六歲呀？我在心理抗拒著自己生理上變成老人的事實(shí)，在行動(dòng)上更是不愿意加入老人的行列。我所在的城市，凡六十歲即可享受公交免費(fèi)、地鐵打折、部分公園免單……可是我迄今仍然堅(jiān)持不去辦理相關(guān)手續(xù)。所在單位每到節(jié)假日，對(duì)離退休“老干部”總有各種照顧，比如接送出行游覽、開(kāi)會(huì)免費(fèi)吃喝、到家送油送糧、進(jìn)門(mén)噓寒問(wèn)暖……可是我一次也不予搭理。人家邀約卻不見(jiàn)回應(yīng)，次數(shù)多了，也就懶的再通知了。我倒落得在心里繼續(xù)“裝嫩”，說(shuō)話語(yǔ)氣、行事方式，包括身段視覺(jué)，都盡可能與小兒子保持一致。到我寫(xiě)作這幾本書(shū)的時(shí)候，也就比較自然地貼近了人物原型，成就了原生態(tài)記錄和零距離書(shū)寫(xiě)，讓讀者感到這是一本不摻水不使假的真童書(shū)。

當(dāng)然，所有寫(xiě)作都是選擇的結(jié)果。選擇性地書(shū)寫(xiě)記憶，一定是以選擇性遺忘為前提；選擇性地進(jìn)行描述，一定是以選擇性回避為前提。我選擇性地書(shū)寫(xiě)了我和孩子之間在想念和惦記中的某些溫暖，比如《我的爸爸才是一個(gè)真傻瓜》里，有一段冉瀟然的“口頭作文”：

我的爸爸才是個(gè)真傻瓜。你在昆明，眼睛卻總盯著我和媽媽生活的城市，北京、天津、上海，我們?cè)谀囊蛔鞘校憔蜁?huì)看那座城市的天氣預(yù)報(bào)，比我和媽媽還先知道，第二天會(huì)不會(huì)有霧霾，出門(mén)要不要戴防霾口罩，衣服該怎么穿，你總是在頭一天睡覺(jué)前，用視頻或電話告訴我們。

你只要有空，就會(huì)提前訂好機(jī)票，來(lái)到我們生活的城市。你坐的飛機(jī)總要在中間停留一下。我告訴爸爸，你太傻啦，飛機(jī)起降是最危險(xiǎn)的，為什么不買(mǎi)可以一次飛來(lái)的呢？你笑著說(shuō)，多一次停留，爸爸就可以多看一個(gè)城市的風(fēng)景，這不是很劃算嗎？我就不戳穿爸爸的謊言了！你其實(shí)就是摳門(mén)兒！我記得，有一次你在一個(gè)中途停留的地方，停的時(shí)間太久了，卻不愿意在機(jī)場(chǎng)買(mǎi)一碗泡面吃。到了我們?cè)谏虾５募遥沭I得搖搖晃晃的，一進(jìn)門(mén)就癱在地上了！媽媽說(shuō)，就算省錢(qián)，也不能拿命去省?。∧阋膊粻?zhēng)辯，因?yàn)?，你坐在沙發(fā)上就睡著了！

可是有一次，我突然發(fā)起高燒，你知道了，當(dāng)天夜里就趕到了上海。我在輸液床上才睜開(kāi)眼，就看見(jiàn)你站在我面前，我還以為自己在做夢(mèng)！后來(lái)你告訴我，這一次機(jī)票，可以飛來(lái)飛去四趟了。我知道一貫摳門(mén)兒的爸爸又心疼錢(qián)了，你說(shuō)，不是心疼，是肉疼?？粗氵谘肋肿斓臉幼?，我笑得流出了眼淚。

大家說(shuō)，我的爸爸是不是才是個(gè)真傻瓜？

讀到這樣的段落，我會(huì)自己把自己感動(dòng)得眼眶潮濕。

當(dāng)然也會(huì)書(shū)寫(xiě)到孩子的一些疑惑，以及我的一些尷尬，比如《我的大東北》：

我覺(jué)得大人中間埋藏著一些秘密，雖然我像柯南大偵探一樣，有指南針、探測(cè)器和好多裝備，我還是看不穿這些秘密。唉，為什么會(huì)這樣?。?/p>

每次去東北，我們都要經(jīng)過(guò)哈爾濱，有一個(gè)叔叔會(huì)開(kāi)車(chē)來(lái)機(jī)場(chǎng)接我們。我一點(diǎn)兒也不喜歡這個(gè)叔叔，很晚了，他還在我們房間里，賴(lài)著跟我媽嘮嗑。我就坐到他們中間去，告訴叔叔，我要睡覺(jué)了。這個(gè)癩子叔叔才走了。媽媽后來(lái)說(shuō)，瀟瀟你做的對(duì)，但是你不要給爸爸說(shuō)。這又是為什么??？

這樣的困擾，不僅對(duì)一個(gè)四歲的孩子以及孩子的父親會(huì)構(gòu)成疑惑和尷尬，天底下，哪個(gè)家庭或者哪個(gè)年齡段的人如果遇到，不是同樣也會(huì)困惑和尷尬嗎？

書(shū)里的秘密和“?！逼鋵?shí)遠(yuǎn)不止這些。還是讓老師和同學(xué)，讓愿意走進(jìn)這套小書(shū)的讀者，自己在閱讀中慢慢尋找和感受吧。

謝謝大家！