自由談孫犁

□董國(guó)和

《文學(xué)自由談》創(chuàng)刊于1985 年，當(dāng)時(shí)參與創(chuàng)辦的還有百花文藝出版社。它與百花旗下的《散文》《小說(shuō)月報(bào)》不同，一是32開(kāi)本，二是非月刊，三是和孫犁來(lái)往不多。以它的宗旨而言，按說(shuō)孫犁應(yīng)當(dāng)像對(duì)待《散文》那樣對(duì)它鼎力相助，但偏偏不是，其原因之微妙，就值得研究。

正應(yīng)了“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”那句老話，孫犁與《文學(xué)自由談》來(lái)往不多，該刊卻有人找上門來(lái)，這就是刊于1989 年第3 期的那篇《我觀孫犁》。好在這也是一家之言，所觀亦在自由談?wù)摰姆秶畠?nèi)。孫犁對(duì)之頗為大度，說(shuō)，人家有看法很正常。金梅的《枝葉與花朵》刊于《文學(xué)自由談》1993 年第2 期，雖然他僅就《作品與欣賞》中對(duì)《荷花淀》“指瑕”之作發(fā)表了看法，但也有對(duì)《我觀孫犁》稍帶一筆之意。且看開(kāi)篇之言：

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，世上并無(wú)一致認(rèn)同的文藝作品。原因之一，因?yàn)槭郎蠜](méi)有絕對(duì)不變的思想藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。便是已有定評(píng)的杰作，人們?cè)诖笾孪嗤臉?biāo)準(zhǔn)底下，由于具體的時(shí)代風(fēng)尚、個(gè)人藝術(shù)欣賞趣味、欣賞角度之各異，仍然會(huì)有種種歧見(jiàn)發(fā)生。這是很正常的閱讀和評(píng)論現(xiàn)象。

由此觀之，《我觀孫犁》中所言“我似乎對(duì)孫犁的小說(shuō)有了某種不滿足”，雖然是由于各種差異形成的正?，F(xiàn)象，卻有藝術(shù)修養(yǎng)的高下之別。稍帶一筆也是一家之言，并未產(chǎn)生巨大分歧。

之后，文壇上又有種種傳言，說(shuō)成針對(duì)孫犁的是是非非，在此不一一盡述。但《文學(xué)自由談》對(duì)孫犁，卻始終懷著欽敬，這是毋庸置疑的。對(duì)此，金梅在刊于1995 年第4 期的《兼容并包雅俗共賞》中說(shuō)得好：“說(shuō)得明確一點(diǎn)，《文學(xué)自由談》近些年較好地貫徹了‘百家爭(zhēng)鳴’的方針。在它的版面上，是能夠比較自由地談?wù)撐膶W(xué)的?！钡€之以公道的文章，卻在孫犁逝世后最為明顯，2003 年第1 期是葛勝華的《“副科級(jí)”的文學(xué)大師》，第4 期為孫福海的《孫犁的一幀條幅》，第5 期有金梅的《孫犁：六百年來(lái)第一人》。此后，在2005年第5期的《重讀孫犁抗日小說(shuō)有感》中，張春生可以說(shuō)是針對(duì)《我觀孫犁》而言的：

今天看來(lái)，特殊年代的特殊藝術(shù)追求及孫犁自己與眾不同的文學(xué)努力，使他的抗日題材短篇小說(shuō)成為解放區(qū)文學(xué)的一束奇葩。奇就奇在描畫得秀美，且風(fēng)格柔婉。既能在以悲壯為氛圍的小說(shuō)里獨(dú)樹(shù)一幟，又能以在革命文藝高音大嗓的潮流里，形成清麗的浪花，現(xiàn)出別樣色彩。

孫犁為何能獨(dú)樹(shù)一幟？管淑珍（《文人宜散不宜聚》）等人的文章，都表達(dá)了他們各自的見(jiàn)解。但對(duì)孫犁解讀最為深刻的文章，則是金梅的《一個(gè)“文學(xué)人格學(xué)”的雛形》。他在此后還發(fā)表有《寫在孫犁誕辰百年之際》，以及為孫曉玲之作所寫代序《純粹的文學(xué)家》（以上諸文均刊于《文學(xué)自由談》）。在《一個(gè)“文學(xué)人格學(xué)”的雛形》中他所總結(jié)的這段話，可謂作家們應(yīng)永遠(yuǎn)牢記的警醒之言：

作家的人格，不只決定其文章的格調(diào)，即文格，也決定其文章的風(fēng)格。這就涉及到了作家的人格、文格（格調(diào)）與風(fēng)格三者的關(guān)系問(wèn)題。在孫犁的文學(xué)觀念中，就某一具體作家來(lái)說(shuō)，他的人格決定文格，其文格決定其藝術(shù)風(fēng)格的走向。

為此，任芙康在《讀書人金梅》中，對(duì)他給予了如此評(píng)價(jià)：“《寂寞中的愉悅》即將出版，這是金梅的第十五本書，一本敘述孫犁一生閱讀之路的傳記?！薄皩O犁去世，給金梅沉重一擊，茶飯不思，恍惚多日。一個(gè)艷陽(yáng)天，他打開(kāi)孫犁文集，開(kāi)始逐篇重溫。讀書竟有先難料到的結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)自己，對(duì)忘年之友孫犁的仰慕之情，對(duì)老師孫犁的敬畏之心，絲毫未隨孫犁的辭世而平息。”“金梅接近、學(xué)習(xí)、研究孫犁的時(shí)間，往前可以直推四十多年……”

任芙康的序文刊于2007 年第1 期《文學(xué)自由談》，其中他還寫了金梅先生許多鮮為人知的往事，由此可對(duì)其作品與文品略知一二。此外，序文中還寫了這樣的一幕：

2002 年春節(jié)前的一天，在總醫(yī)院高干病區(qū)，隨單位慰問(wèn)小組，我終于走近孫犁病榻。是時(shí)老人已少神智，令我久久注視，鼻子發(fā)酸，生出無(wú)數(shù)感傷。

一位待遇僅是“副科級(jí)”的文學(xué)老人，此情此景，確實(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生無(wú)數(shù)的感傷。但令人欣慰的是，隨著孫犁研究漸成顯學(xué)之勢(shì)，《文學(xué)自由談》還將獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，但愿更多一些孫犁風(fēng)格的佳作問(wèn)世。