“非虛構(gòu)小說(shuō)”不應(yīng)這樣寫

□李兆忠

“老夫聊發(fā)少年狂”。三年前，王蒙于耄耋之年，以“意識(shí)流”兼“魔幻”的手法，創(chuàng)作了一篇“非虛構(gòu)小說(shuō)”——《女神》（《人民文學(xué)》2016 年第11 期并收入小說(shuō)集《女神》，四川文藝出版社2017年版）；前輩文化人、久被埋沒(méi)的文學(xué)天才陳布文，是小說(shuō)的人物原型。

小說(shuō)一上來(lái)，時(shí)空翻轉(zhuǎn)，玄機(jī)暗藏：1996年的盛夏初秋，“我”出訪歐洲，在風(fēng)景如畫的瑞士日內(nèi)瓦湖邊，睡意朦朧中與一位風(fēng)度優(yōu)雅、似曾相識(shí)的東方女性神秘邂逅，電光火石，激引出三十九年前的往事—— 一封神奇的來(lái)信，一通爽朗的電話……

《女神》“魔幻”手法的背后，有這樣的因果鏈：日內(nèi)瓦成為故事的起訖點(diǎn)，是因?yàn)橹芏鱽?lái)總理曾在那里開過(guò)會(huì)——周是陳布文兒子張郞郞的救命恩人，而陳又做過(guò)周的機(jī)要秘書；彌留之際，陳對(duì)家人表示：“我的一生過(guò)得很好。我沒(méi)有不好。只是想去一趟日內(nèi)瓦，看看周恩來(lái)當(dāng)年開會(huì)的地方?！薄@暗示：陳布文去世后，靈魂飛向神往已久的日內(nèi)瓦，轉(zhuǎn)世再生。果然，十年之后，冥冥之中，王蒙在那里與她相遇。

《女神》時(shí)髦的“穿越”手法，讓人再次領(lǐng)略文壇宿耆王蒙雖老猶健、勇于創(chuàng)新、“成長(zhǎng)到死”（畢淑敏語(yǔ)）的藝術(shù)姿態(tài)。然而，作為一個(gè)對(duì)陳布文稍有了解的人，讀這部小說(shuō)感到的詫異，竟不知從何說(shuō)起。別的暫且不論，首先，筆者完全不明白，王蒙為什么要將這篇頗具魔幻色彩的作品歸為“非虛構(gòu)小說(shuō)”甚至“報(bào)告文學(xué)”？事實(shí)上，小說(shuō)中涉及陳布文的描寫，除了她的三兩篇作品、三兩封她的書信，加上從張郞郞（陳布文之子）《大雅寶舊事》挪用的現(xiàn)成素材，幾乎都是出自王蒙的虛構(gòu)。比如，第十二節(jié)寫陳布文照顧完孩子就寢，自己尚不能入睡時(shí)，就會(huì)背誦郭沫若的《女神》：“姐妹們，新造的葡萄酒漿/不能盛在那舊了的皮囊”，“為容受你們的新熱、新光/我要去創(chuàng)造個(gè)新的太陽(yáng)”。然而，現(xiàn)實(shí)中的陳布文，最不喜歡的文人之一，就是郭沫若；在她看來(lái)，郭無(wú)論為人還是為文，均不足觀。比如，同是第十二節(jié)，寫陳布文苦中求樂(lè)的“快樂(lè)哲學(xué)”，表現(xiàn)在書法上，就是不厭其煩地為前來(lái)索字者揮毫“我快樂(lè)”“其樂(lè)無(wú)窮”“我快樂(lè)”“我是快樂(lè)的”“當(dāng)然，我非?？鞓?lè)”“快樂(lè)無(wú)它”等條幅、橫幅和斗方。然而，現(xiàn)實(shí)中的陳布文，從來(lái)不寫這種內(nèi)容的書法；她喜歡寫的，是魯迅的詩(shī)句，如“豈有豪情似舊時(shí)，花開花落兩由之”，“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”，“心事浩茫連廣宇，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”等，還有一些古人格言，如“無(wú)欲則剛，有容乃大”等。

又比如陳布文之死，為突出“讓我自由自在地凋謝吧”這一樂(lè)觀的“死亡美學(xué)”，作者不惜濃墨重彩，描寫她逝世前一個(gè)月，在一個(gè)大雪紛飛的下午，獨(dú)自一人登臨景山飽覽美景的人生告別儀式，寫她“身輕如燕，步健如飛”，“飛快地爬上每一個(gè)亭子”，“沒(méi)太費(fèi)力到達(dá)了景山的奇峰”，“看得五體投地，想好好地哭一場(chǎng)”——那是1985年11月，現(xiàn)實(shí)中的布文先生，此時(shí)已臥床數(shù)月，奄奄一息。知情者明白，陳布文的離世，并非出于對(duì)“自由凋謝”的浪漫選擇，而是另有隱秘的悲劇性的原因。

……

如果說(shuō)，以上事實(shí)與虛構(gòu)的錯(cuò)位尚有強(qiáng)辯的理由（如“源于生活，高于生活”之類），以下發(fā)生的事情，則無(wú)法解釋：小說(shuō)第八節(jié)寫陳布文對(duì)京劇的迷戀、精湛的造詣及其由此而產(chǎn)生的心理糾葛等，引述了陳布文的大段日記，其中這樣寫道：——

我很滿意，我生活在溪河河畔，我逃亡到太湖濕地近邊，我找到了革命家藝術(shù)家設(shè)計(jì)家丈夫，我去到革命圣地延安，我去到東北解放區(qū)，張家口、哈爾濱、沈陽(yáng)。天翻地覆的血戰(zhàn)中我沒(méi)有旁觀，我來(lái)到北京革命的領(lǐng)導(dǎo)核心機(jī)關(guān)，我寫作，我機(jī)要，我更能年紀(jì)輕輕的回到自家，快快樂(lè)樂(lè)地回到平凡。人之一生，誰(shuí)能這樣完整俱全？什么時(shí)候都是我行我素，實(shí)現(xiàn)著自己的而不是他人的心愿！

筆者發(fā)現(xiàn)，這些日記與陳布文一貫的文風(fēng)和思想基調(diào)不統(tǒng)一，倒是更像作者的手筆，于是帶著疑問(wèn)，向張郞郞請(qǐng)教。張郞郞的回復(fù)很確定：這不是母親的文字。筆者無(wú)言，繼而感到幾分悚然。嗚呼，竟連陳布文的日記都可以虛構(gòu)！是可虛構(gòu)，孰不可虛構(gòu)？

筆者確實(shí)無(wú)法理解：身為文壇泰斗級(jí)人物，聰明過(guò)人的王蒙，何以會(huì)有如此的失誤？想破了腦殼子，答案只有一個(gè)：他的自我感覺(jué)實(shí)在太好了，好到可以不顧“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”的差異，好到可以隨心所欲、忘乎所以的程度。

不得不承認(rèn)，若是依照嚴(yán)格意義上的“非虛構(gòu)小說(shuō)”藝術(shù)規(guī)范，《女神》就像是一場(chǎng)熱鬧的“無(wú)米之炊”，靠的是東拉西扯、騰挪跳躍、“王顧左右而言他”的“侃家”絕活。因?yàn)樵牧咸?，就必須摻進(jìn)許多似是而非的替代品，添加很多作料，借助新奇的道具與技法，否則炊宴就難以進(jìn)行。《女神》共十七節(jié)，前兩節(jié)與后兩節(jié)的描寫，都是節(jié)外生枝、海闊天空的“意識(shí)流”，與陳布文沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系。

《女神》是王蒙向陳布文致敬之作。作者在第十七節(jié)也真情表白：“寫布文老師，這是我五十九年前的一個(gè)約定，這個(gè)立項(xiàng)已經(jīng)太久太久?！比欢?，從1957年夏收到那封神奇來(lái)信，到1985年冬陳布文去世，其間有十余年時(shí)間，王蒙與陳布文同住一個(gè)城市，他有的是機(jī)會(huì)，可以各種方式，去接近自己心儀的“女神”，如果他愿意的話。遺憾的是，王蒙并沒(méi)有這樣做——正是這種近在咫尺、長(zhǎng)達(dá)十余年的隔絕，使王蒙耄耋之年信誓旦旦的表白顯得輕浮、夸張甚至造作。人們不禁會(huì)問(wèn)：此時(shí)王蒙寫《女神》，究竟是因靈魂受到感動(dòng)而不得不寫的藝術(shù)宿命，還是拍案驚奇“快樂(lè)寫作”的慣性使然？有識(shí)之士當(dāng)能明察。其實(shí)，王蒙的自述已給出答案：“難寫，因?yàn)橹?，必須寫，因?yàn)榭坦倾懶?，還因?yàn)槲疑罡兴呐c眾不同，超凡脫俗。寫這樣的小說(shuō)是對(duì)我自身的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。小說(shuō)里還有一個(gè)人物就是俺個(gè)人，就叫王蒙，哪里還能找得著這樣的高齡少年的書寫來(lái)情緒？”（《懷念與夙愿》，《女神》第159頁(yè)，四川文藝出版社，2017）

于是，王蒙以自己特有的方式，想當(dāng)然地將陳布文演繹成一個(gè)刀槍不入、不可理喻的“超級(jí)神女”。她十全十美，無(wú)所不能，具有調(diào)和萬(wàn)物、逢兇化吉的特殊功能：她以非黨員的身份成為周恩來(lái)的機(jī)要秘書（注意，是機(jī)要秘書）；她能把土得掉渣的陜北民歌與梅蘭芳的《霸王別姬》唱得一樣好；她喜歡做瑣碎的家務(wù)，縫衣服，洗尿布，擦玻璃，就像她喜歡曹雪芹、魯迅、莎士比亞、萊蒙托夫的作品一樣；“文革”中，她厲聲喝退氣勢(shì)洶洶的造反派，將丈夫張仃從江青的魔爪下成功救出……所有這一切，與現(xiàn)實(shí)中的陳布文相去甚遠(yuǎn)。陳布文真實(shí)的身影，淹沒(méi)在王蒙式的“快樂(lè)寫作”與想象虛構(gòu)中。

設(shè)身處地想一想，像王蒙那樣才華橫溢、天馬行空的作家，到了這樣的高齡，實(shí)在不必再去蹚“非虛構(gòu)寫作”的渾水，因?yàn)檫@需要做很多功課，需要收集大量文獻(xiàn)資料（尤其第一手資料），需要對(duì)紛繁復(fù)雜的“事實(shí)”作細(xì)致認(rèn)真的考辨。這些條件，都不是此時(shí)的王蒙所具備的?！杜瘛穼懽饕罁?jù)的一手資料本來(lái)少得可憐，而且，即使這些少得可憐的一手資料，也沒(méi)有受到重視。其中一封家書，是陳布文1956年5月寫給侄子陳宗烈的，竟被誤為1985年5月！這個(gè)匪夷所思的誤判，使王蒙隨后對(duì)陳布文書法風(fēng)格變化洋洋灑灑的發(fā)揮，變成自說(shuō)自話的妄語(yǔ)，也使王蒙失去一次深入了解陳布文的機(jī)會(huì)。此信不長(zhǎng)，原文抄錄如下——

烈烈：

我無(wú)法把要說(shuō)的話全寫在紙上。

我希望你能感到我與我全家對(duì)你始終如一的親切的關(guān)懷。

去年冬與今年春，我曾一再打聽(tīng)轟轟的地址，我想能給遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的少年人一點(diǎn)幫助，哪怕只是精神上的也好，但是未蒙答復(fù)。

無(wú)論如何要健康地活著，努力學(xué)習(xí)，不要被回憶所窒息。

作一個(gè)真正剛強(qiáng)的人，是不容易得很，但也是可能的。你年紀(jì)青，希望你能像春天一樣——她從不把泥濘苦寒的過(guò)去（冬）留在自己美麗的土地上，而卻使處處開遍了鮮花。

匆匆，語(yǔ)不從心。祝

健康，進(jìn)步！

布文 五月十日

細(xì)讀此信，不難體察其中的沉痛況味。關(guān)于這封信，年屆九十的陳宗烈先生（即信中的“烈烈”）這樣回答筆者的咨詢：“這信是我姑姑于1956年初夏寫的，當(dāng)時(shí)我正在北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)。眾所周知，當(dāng)年在文藝界批判胡風(fēng)，很快便升級(jí)為全國(guó)性的‘肅反運(yùn)動(dòng)’，我作為新影廠保送就讀的學(xué)員，由于父親陳長(zhǎng)冕（陳布文哥哥）在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中曾當(dāng)過(guò)‘國(guó)軍上?！?，我便被列為‘重點(diǎn)審查對(duì)象’（其實(shí)這個(gè)家庭歷史問(wèn)題，我于1951年到北影廠參加工作時(shí)，已主動(dòng)向組織交待清楚并作了結(jié)論）。那時(shí)，我的思想很糾結(jié)，想不通。姑姑陳布文對(duì)我的遭遇十分關(guān)注，信中每字每句，都是深切的關(guān)懷、教誨與鼓舞。當(dāng)年六月，我畢業(yè)了，種種原因，使我決意遠(yuǎn)赴西藏，投入民主改革……”（史料補(bǔ)充：陳長(zhǎng)冕，陳宗烈生父，陳布文胞兄，小學(xué)教員。1937年日寇入侵滬寧時(shí)，投筆從戎，加入“國(guó)軍”，隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南方各地，因作戰(zhàn)勇敢，戰(zhàn)功卓著，擢升上校官銜?？箲?zhàn)勝利后，解甲歸田。新中國(guó)成立后，在無(wú)錫一家火柴廠當(dāng)會(huì)計(jì)。1951年全國(guó)“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)中被捕，并判處有期徒刑十年，押解青海諾木洪農(nóng)場(chǎng)勞改。）

筆者依然百思不解：才高學(xué)深的王蒙何以會(huì)將寫信時(shí)間1956年誤為1985年？那可是整整二十九年的誤差，代表兩個(gè)不同的時(shí)代。筆者甚至開始懷疑，王蒙是否讀過(guò)這封信？——然而，王蒙確實(shí)讀過(guò)這封信，否則不會(huì)有云淡風(fēng)輕的兩句評(píng)點(diǎn)（如陳布文在該用“地”的地方仍用“的”，“年輕”寫為“年青”）。既然如此，為何還會(huì)發(fā)生如此的誤讀？思忖再三，回答只能是，王蒙沒(méi)有在意信中到底寫了什么，他感興趣的，是陳布文的書法，而不是書法所傳達(dá)的內(nèi)容。其實(shí)，依王蒙的學(xué)識(shí)與人生經(jīng)歷，只要稍微用點(diǎn)心讀信，失誤就可以避免。唉！

問(wèn)題的深刻性在于，對(duì)于上述種種失誤，作者本人渾然不覺(jué)。在《女神》的寫作后記中，王蒙一上來(lái)就抒發(fā)寶刀不老的得意之情：“寫起小說(shuō)來(lái)興致勃勃，憶起往事來(lái)心潮涌涌，追起老底來(lái)有還下陳年老賬的解脫和安慰，抒起情來(lái)好像年輕了六十歲，較真起來(lái)像查賬本，幻想起來(lái)像夢(mèng)像神仙，終于寫了念念不忘的陳姐……”然后這樣自我夸贊：“這樣的小說(shuō)的要?jiǎng)攀窃谟诜翘摌?gòu)得在在動(dòng)心，虛構(gòu)得明白真摯，牽掛得難舍難分，思忖得不露痕跡，沒(méi)有小說(shuō)的篡勁編勁，更沒(méi)有紀(jì)實(shí)的報(bào)章氣。唯愿結(jié)實(shí)得天馬行空，自由得老老實(shí)實(shí)，輕盈得泰山磐石，板上釘釘，肋上插刀?！保ā稇涯钆c夙愿》，《女神》第159頁(yè)，四川文藝出版社，2017）——在這種忘乎所以、近乎夢(mèng)囈的狀態(tài)下進(jìn)行所謂“非虛構(gòu)小說(shuō)”的創(chuàng)作，陳布文被傳奇化、神幻化乃至王蒙化，也就毫不奇怪了。

行文至此，筆者已沒(méi)有興趣繼續(xù)解讀《女神》，只是為陳布文感到些許悲哀。倏忽間，我記起陳布文于“文革”后期，寫給丈夫張仃的家書中的一段文字——

一只天鵝，掉入泥沼之中，長(zhǎng)久的，長(zhǎng)久的，為癩蛤蟆，螞蝗，小水蛇，孑孓以及各式各種害蟲毒物包圍，抓咬?？兄螅€活著，那么，即使傷痛太大，飛不起來(lái)，也不至于自己便以為也是一只癩蛤蟆或一條螞蝗吧，也不會(huì)與癩蛤蟆或螞蝗談心交友吧，雖然，既然癩蛤蟆與螞蝗也是地上生的，不必特別判明其好壞，至少，是不一類吧！——那，或者，全長(zhǎng)一樣的人臉與變了調(diào)的嗓門呢？那么，親愛(ài)的，就憑一雙真正的藝術(shù)家的眼睛（不必有旁的眼睛。）也可以看清那精神面貌上的丑惡吧，即便美得像一只白蝴蝶，也決不與天鵝屬同一類生物吧！

要知道，圣人諸賢們，都可以做奴隸，但絕不做奴才的兄弟或朋友，奴隸不是奴才……（1972年10月25日）

——孤迥不群，潔身自好，終生崇拜魯迅并視其為自己精神導(dǎo)師的陳布文，假如在天之靈得知自己被“美化”成這般模樣，會(huì)作何想？

2019年12月12日

封面作者自述

身為50后一代，先天不足，后天失調(diào)，1978春考入華東師大中文系，始睜眼看世界，方知人文科學(xué)為何物。此知識(shí)教養(yǎng)之缺憾，伴隨終身，成為藝術(shù)批評(píng)自由表達(dá)潛在障礙。所幸良知未泯，靈性略存，使暗夜行路有所依憑，其中悟得兩點(diǎn)：一曰慢，二曰真。慢者，以滴水穿石的功夫耐心，補(bǔ)自己之無(wú)學(xué)也；真者，以勇敢無(wú)畏的求真探索，發(fā)自己之本心也。余三十年治學(xué)寫作心得，唯此二字耳。