應(yīng)景詩(shī)人二三事

□李 更

報(bào)紙副刊的版面越來(lái)越少。我所編的文學(xué)副刊，從一周三版，到一周一版。編副刊的人數(shù)也是如此，當(dāng)年，我們副刊編輯部有七個(gè)人，后來(lái)，只剩下我一個(gè)。雖然有基層作者在為我打氣，說(shuō)“你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”，可是我知道，剩下的日子不多了。

從我的郵箱就可以看出。我以前是把郵箱印在版面上的，后來(lái)就不敢公開(kāi)了。我們單位的局域網(wǎng)郵箱，幾天不清理就會(huì)被擠爆，用“堆積如山”來(lái)形容，一點(diǎn)都不過(guò)分。經(jīng)常是，等著見(jiàn)報(bào)的稿找不到，人家卻是早就發(fā)給我了，其實(shí)是湮沒(méi)在大量的投稿中，我必須“爬”無(wú)數(shù)層“樓”才能發(fā)現(xiàn)。

慢慢就沒(méi)有多少自由來(lái)稿了。作者們也知道，僧多粥少。我們本地光是詩(shī)歌作者就有兩百多人，這還是常規(guī)部隊(duì)，還有許多網(wǎng)上詩(shī)人不在編的。他們自己也明白，一年能在報(bào)紙發(fā)表一次就不錯(cuò)了。

真正執(zhí)著的，還是那些幾十年如一日?qǐng)?jiān)持用筆寫(xiě)字的詩(shī)人。他們似乎在保持一種儀式感，或者，有人說(shuō)他們堅(jiān)定地認(rèn)為自己是可以在歷史上留名的，那么就一定得留下手跡。一個(gè)老友，詩(shī)歌發(fā)燒友，“老干體”，不折不扣的打油。自從漂亮女兒被領(lǐng)導(dǎo)包養(yǎng)又拋棄后，他便到處告狀。后來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題被判了無(wú)期徒刑，他就開(kāi)始每個(gè)月給我寄打油詩(shī)，字跡潦草，都是五言絕句那種，后來(lái)干脆三句半，都是應(yīng)景，或者叫應(yīng)急。堅(jiān)持十幾年了，水平實(shí)在達(dá)不到發(fā)表的要求，但是，我知道這就是他的全部寄托。我不知道他換的新電話號(hào)碼，托人帶話給他：你又不是不認(rèn)識(shí)我，為什么老寫(xiě)信呢？我請(qǐng)你吃飯。但他還是沒(méi)有直接找我。后來(lái)有人告訴我，他和他女兒都“神經(jīng)”了。

真的有那種以文學(xué)養(yǎng)命的老人家，八九十歲了，在報(bào)紙上發(fā)表一首詩(shī)，馬上奔走相告，翻來(lái)覆去把報(bào)紙讀上幾年。有的老人的孩子跟我說(shuō)，老爺子發(fā)表一首詩(shī)，就能夠又活一年。

我早已經(jīng)想不起來(lái)我上一次用郵票是什么時(shí)候了?？墒?，現(xiàn)在仍然有人通過(guò)郵局寄稿，而且還是掛號(hào)。其中一位，不斷變化花樣，可能是怕我記不住他：先是平信，我十分吃驚，居然收得到；后來(lái)，他顯然知道平信容易丟失，就寄掛號(hào)，寄快遞。再后來(lái)，我開(kāi)始不斷收到郵局的催收條——這又是郵局的奇葩之處，你直接把郵件放到單位傳達(dá)室不就得了？不行，要收上門(mén)費(fèi)——我一問(wèn)，是寄給副刊部的；副刊部就我一人，只有我去了。去一次還不行，人家郵局搬家了，于是再去。排隊(duì)，就幾個(gè)人還是排隊(duì)，關(guān)鍵是，一個(gè)服務(wù)員在那里慢條斯理，可能是慢工出細(xì)活。兩個(gè)鐘頭下來(lái)，終于拿到信。打開(kāi)信封，直接血壓高：還是那個(gè)老哥，還是五言絕句，還是應(yīng)景。

應(yīng)景也可以；很多應(yīng)景詩(shī)人會(huì)不斷改變?cè)炀溆迷~，而他十幾年沒(méi)變過(guò)。元旦、春節(jié)、三八婦女節(jié)、五一勞動(dòng)節(jié)、六一兒童節(jié)、七一建黨紀(jì)念日、八一建軍節(jié)、十一國(guó)慶節(jié)，當(dāng)然還有毛主席生日、元宵節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)，近年來(lái)還有平安夜、感恩節(jié)、復(fù)活節(jié)、萬(wàn)圣節(jié)、母親節(jié)、父親節(jié)、情人節(jié)、光棍節(jié)……按照這些節(jié)，就寫(xiě)開(kāi)了詩(shī)。其實(shí)我也跟他溝通了不少次，雖然我也不懂“老干體”，但起碼知道怎么用詞。

類似他這樣的，至少十幾人，糾纏我半輩子了。有脾氣不好的，還經(jīng)常去領(lǐng)導(dǎo)那里告我，甚至導(dǎo)致一個(gè)到文聯(lián)混級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)我。

也不能怪他們，他們還真是稱得上熱愛(ài)文學(xué)。有的詩(shī)人只是因?yàn)楦傻男挟?dāng)和詩(shī)歌有關(guān)，就寫(xiě)詩(shī)了，屬于干一行愛(ài)一行。我認(rèn)識(shí)一個(gè)老哥，上世紀(jì)八十年代在雜志做詩(shī)歌編輯，從此拿詩(shī)歌不得了，每天都要寫(xiě)一首，靠版面交換，到處發(fā)表詩(shī)歌，也不大不小得了某些獎(jiǎng)。以前獎(jiǎng)品都是什么鏡框、搪瓷茶缸之類，后來(lái)老哥會(huì)混人脈，當(dāng)上雜志主編了，人家給的獎(jiǎng)品含金量暴漲，除了游山逛水，土特產(chǎn)都懶得往家拿，直接現(xiàn)金……直到把雜志玩兒完，他老人家退休。退休有一陣也抑郁，不能寫(xiě)詩(shī)了，因?yàn)閷?xiě)了不能像以前那樣找到發(fā)表的地方。不能發(fā)表，對(duì)于他而言也意味著寫(xiě)詩(shī)的終結(jié)。但是，這一天不寫(xiě)詩(shī)，他都想不出一個(gè)起床的理由。好在他以前幫助過(guò)的一個(gè)作者當(dāng)公仆了，返聘他當(dāng)一個(gè)雜志的執(zhí)行主編。朋友們都說(shuō)，街上一有事，老哥就寫(xiě)詩(shī)。這是他的生物鐘，到點(diǎn)就鬧，控制不住——體制內(nèi)坐下的病，和武漢肺炎一樣目前沒(méi)有特效藥——過(guò)節(jié)鬧，過(guò)劫也鬧，不鬧不足以平民憤。他以前是著名的“節(jié)日詩(shī)人”，現(xiàn)在還可以叫著名的“災(zāi)難詩(shī)人”。

幸好像老哥這樣沒(méi)有什么才氣的，雖然放眼望去，成千上萬(wàn)，互相雷同，相互撞車，但怎么鬧也只是稿費(fèi)多少潤(rùn)筆多少的問(wèn)題。

但有的，喜歡炫技，顯示才華，就不是老哥那樣的簡(jiǎn)單追尾撞車，直接就是重大車禍，鬧出事情了。

庚子春天，武漢爆發(fā)重大疫情。一些應(yīng)景詩(shī)人以為有機(jī)可乘有利可圖，也爆發(fā)性地創(chuàng)作了一大批詩(shī)歌。他們可能是想急切地炫才，也可能是為了痛刷存在感，泥沙俱下地把自己的作品涂抹在網(wǎng)絡(luò)上，可以想象其中的平庸。于是，有的詩(shī)者為了突出重圍，拿出了讓湖北人武漢人非常痛恨的所謂詩(shī)歌。

其中兩首，估計(jì)是可以按照他們?cè)竿z臭幾年了。

《光明日?qǐng)?bào)》已有評(píng)論了：在新型冠狀病毒感染的肺炎疫情肆虐、全民群防群控頑強(qiáng)抗疫的節(jié)骨眼上，一些諸如《“感謝”你，冠狀病毒君》的微信公號(hào)文章，卻為了吸引關(guān)注，用非常不恰當(dāng)?shù)姆绞剿Ｆ鹆诵÷斆?。“我要感謝你，冠狀君，因?yàn)槟阕屛铱吹搅艘环N甘露叫——眾志成城！我要感謝你，冠狀君，因?yàn)槟阕屛铱吹搅艘环N甘露叫——勇往直前！我要感謝你，冠狀君，因?yàn)槟阕屛铱吹搅艘环N甘露叫——視死如歸！”作者的“標(biāo)題黨”效果，不但沒(méi)能引起讀者任何的好感，反倒讓廣大網(wǎng)民感到憤怒。

抒情有很多種，但是沒(méi)有一種是拿災(zāi)難拿國(guó)難抒情的。

上世紀(jì)八十年代，我認(rèn)為的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的黃金十年，當(dāng)時(shí)到處是文學(xué)“口炮”，我就喜歡和人進(jìn)行抬杠式辯論。記得一次是討論魯迅與林語(yǔ)堂的境界高低，我提出一個(gè)觀點(diǎn)，就是中國(guó)知識(shí)分子有旁觀心態(tài)，即身在現(xiàn)場(chǎng)，心不在現(xiàn)場(chǎng)。我認(rèn)為魯迅是個(gè)現(xiàn)場(chǎng)主義者，他的文學(xué)是積極參與現(xiàn)場(chǎng)的，他的文字是激情的；文學(xué)之于魯迅的分量，就是大量的參與性的雜文。

再看林語(yǔ)堂，他在抗日烽火緊張之時(shí)，卻還是一種純粹文人的心態(tài)，每天就想著怎么做個(gè)文章以不叫自己閑過(guò)也，也許為了稿費(fèi)，也許閑著也是閑著。比如他有一篇《胡桃云片》，便是“憑窗閑眺，想覓一個(gè)隨感的題目”而憋出來(lái)的。他自己招認(rèn)：“今天我對(duì)于展開(kāi)在窗際的‘一·二八’戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火的痕跡，不能興起‘抗日救國(guó)’的憤慨，而獨(dú)仰望天際的秋云，甜蜜地聯(lián)想到松江的胡桃云片?！币簿褪钦f(shuō)，家國(guó)興亡，對(duì)于他這種文人來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)不如自身的環(huán)境、感覺(jué)更有益于文章的靈感，所以，當(dāng)人家在“憤慨”時(shí)，他卻在“甜蜜”，與現(xiàn)實(shí)保持必要的距離。

不同的是，林語(yǔ)堂并不像某些文人那樣要面子，“嘴上說(shuō)抗日救國(guó)”，心里在為生計(jì)著急。他看來(lái)不緊不慢，“但虛偽還不如慚愧些吧”，便極其耐心地描寫(xiě)胡桃云片的款式、花色，細(xì)致于弘一法師的游閑之筆了。這算不算現(xiàn)在流行的“精致的利己主義者”？但起碼，林語(yǔ)堂沒(méi)有走到“冠狀君”的地步，沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍。他至少?zèng)]有強(qiáng)迫自己去當(dāng)應(yīng)景作家。

2020年2月2日，“讀一首好詩(shī)”公號(hào)推出陳衍強(qiáng)的詩(shī)歌《仰望天空》。這則寫(xiě)于2020年1月22日的詩(shī)共八行，如是寫(xiě)道：“為防止武漢的疫情蔓延/我在云南彝良/不僅以駐村扶貧的理由/阻止了一個(gè)地上的湖北佬/來(lái)我家過(guò)年的想法/還像伊朗擔(dān)心無(wú)人機(jī)一樣/隨時(shí)仰望天空/看是否有九頭鳥(niǎo)飛過(guò)”。

這可比“冠狀君”走得更遠(yuǎn)，直接開(kāi)涮武漢人、湖北人。作者據(jù)說(shuō)是云南什么作協(xié)什么雜志的負(fù)責(zé)人，可能是這種背景徹底惹惱了所有有正義感的文化人，遭到口誅筆伐在所難免，網(wǎng)絡(luò)上是鋪天蓋地的批評(píng)，連云南省原作協(xié)副主席都惱火了，寫(xiě)文章討伐：“ 陳衍強(qiáng)冒犯的不僅僅是湖北人、武漢人，而是中國(guó)的十四億人！……像陳衍強(qiáng)這樣不但不出手支持、聲援，而是極盡損人利己之能事，借災(zāi)難為文謀取名利的，千古亦無(wú)幾人！他已失去了作為人的基本人性，離禽獸已不太遠(yuǎn)！”

其實(shí)，如果在平時(shí)，文人之間的調(diào)侃也是無(wú)所謂的，口水詩(shī)也比那些“老干體”更方便應(yīng)景，只是陳衍強(qiáng)選擇的時(shí)間不對(duì)頭。雖然湖北，尤其是武漢就是口水詩(shī)的重災(zāi)區(qū)，平常那里的詩(shī)人們也是到什么大街上、地鐵里、圍墻旁貼他們的口水詩(shī)，還經(jīng)常搞像群眾運(yùn)動(dòng)一樣的口水詩(shī)歌朗誦會(huì)，互聞口臭，但是這個(gè)節(jié)點(diǎn)你不給點(diǎn)正能量，還借機(jī)會(huì)炒作自己，無(wú)論如何不能原諒。

當(dāng)然，他的目的果然達(dá)到了。好名壞名都是名，口水詩(shī)人、應(yīng)景詩(shī)人的想法基本一致。

近些年，由于眾所周知的原因，我所在的紙媒副刊版面逐漸縮減，甚至一周都保證不了一個(gè)。其實(shí)其他地區(qū)報(bào)紙副刊也基本上一樣，還能出版的，也是不正常狀態(tài)——有領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)好文學(xué)的，會(huì)不定期出版副刊，可能主要為了滿足領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)愛(ài)好。

我編了三十多年文學(xué)副刊，幫助的地區(qū)作者好幾百人。副刊結(jié)束了，但是這些作者的文學(xué)理想并沒(méi)有破滅。為了繼續(xù)他們的文學(xué)夢(mèng)想，我開(kāi)始放下自己的寫(xiě)作，到處找平臺(tái)，因?yàn)樗麄冎虚g的確還是有不少水平不低的作者，只是因?yàn)闆](méi)有平臺(tái)，而缺乏展示、交流的機(jī)會(huì)。我的一些老師、老友或多或少都在幫助這些體制外的作者。

當(dāng)然，也有個(gè)別占有平臺(tái)的翻臉比翻書(shū)還快。他們可能認(rèn)為我已經(jīng)沒(méi)有利用價(jià)值了。有一個(gè)詩(shī)歌月刊的主編，也是個(gè)應(yīng)景詩(shī)人，以前主要在深圳一帶活動(dòng)，給當(dāng)?shù)匚膶W(xué)掮客賣刊號(hào)，一直低三下四地周旋于老板、街道辦主任之間。后來(lái)，有關(guān)部門(mén)對(duì)純文學(xué)扶持力度加大，他馬上搖身一變，從到處叫老師拜碼頭，變成鼻孔朝天。最近我試著給他推薦一位基層作者的作品，他幾乎秒殺地給了我一個(gè)格式化回復(fù)，居高臨下地告訴我：“你要多讀經(jīng)典，改變陳舊詩(shī)風(fēng)。你這首詩(shī)要壓縮，要重寫(xiě)，許多無(wú)效的詞語(yǔ)表達(dá)要?jiǎng)h去?！蔽抑?，他根本沒(méi)有打開(kāi)我發(fā)的文件——我提交的是一組詩(shī)歌，他以為是一首詩(shī)，而且，估計(jì)他把我也當(dāng)成和他一樣寫(xiě)詩(shī)的了。我學(xué)習(xí)他當(dāng)年低眉順眼的口氣問(wèn)：“您能否具體指導(dǎo)一下，哪些屬于無(wú)效詞語(yǔ)？”他的回答是：“參！再參！”然后給我發(fā)了一份列有上百本書(shū)的書(shū)單，上面除了上世紀(jì)八十年代一些資料性書(shū)目，大部分是他朋友的詩(shī)歌集。他暗示我去買(mǎi)來(lái)學(xué)習(xí)。

我告訴他，我不是詩(shī)人，發(fā)去的也不是我的作品；年紀(jì)大了，老花眼，你要求我讀的書(shū)除了四十年前在大學(xué)讀過(guò)的，其他的我都讀不了啦，你留著自己卡拉OK吧。

我很好奇，上網(wǎng)查了一下他的動(dòng)態(tài)。原來(lái)他好像爬到什么作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的位置了，搜索結(jié)果的大部分條目，是他和什么徽商在一起的活動(dòng)。我問(wèn)了一些了解他過(guò)去的作協(xié)、文聯(lián)的朋友，他們都表示吃驚：他以前不是這個(gè)樣子的啊。

他們省的詩(shī)人告訴我，他只能靠自己編輯的刊物和別人交換發(fā)稿，是典型的應(yīng)景詩(shī)人。

2020.2.19