傅雷何以對他前揚(yáng)而后抑?

□金 梅

傅雷與劉海粟，一位是著名的文學(xué)翻譯家，一位是著名畫家，兩人又是交往三十多年的朋友。然而，傅雷對劉海粟的看法與評價，卻是前揚(yáng)而后抑的。其間，原因何在呢？

傅雷于1928 年初到達(dá)法國留學(xué)，專攻文藝?yán)碚摚瑒⒑Ｋ趧t于同年下半年去法國考察美術(shù)，劉請傅雷輔導(dǎo)學(xué)習(xí)法語，兩人以此認(rèn)識。這期間，劉海粟幫助傅雷挽救了傅與朱梅馥的婚約，為了平復(fù)傅的情緒，劉還與同在法國留學(xué)學(xué)畫的劉抗等人，相伴傅雷同去意大利、比利時等國，一邊旅游，一邊參觀各大博物館收藏的文藝復(fù)興以來的文物遺跡和名家畫作。對此，傅雷對劉海粟的關(guān)照感激不盡，兩人的友誼日深。為了感謝劉海粟，傅雷反復(fù)推薦，說服法國教育部收藏了劉海粟的一幅畫作。

1931 年“九一八”當(dāng)天，傅雷與劉海粟等一起回到上海。過了一個多月，應(yīng)劉海粟之請，傅雷撰寫了《論劉海粟》一文，熱情肯定了劉海粟在上世紀(jì)二十年代前后首先采用女性模特裸體寫生的創(chuàng)新精神，介紹了他遍觀歐洲自文藝復(fù)興以來的文物墨跡與杰作的收獲，擴(kuò)大了劉海粟在學(xué)術(shù)界的影響；后又與劉海粟主編了《世界名畫集》，并把《論劉海粟》一文作為序言，將劉海粟與世界著名畫家并稱，可見其對劉海粟的器重。劉海粟則“投桃報李”，以上海美術(shù)?？茖W(xué)校校長之名，邀請傅雷出任該校辦公室主任，兼講西方美術(shù)史。至此，傅、劉的友情達(dá)到高潮。

隨著傅雷與劉海粟的頻繁接觸，傅對劉的為人與作風(fēng)的了解日漸深入，對他的看法開始發(fā)生了變化。

傅雷是一個正直、公道的人。由于看不慣劉海粟的作風(fēng)，他在上海美專工作了不到兩年，萌生了辭去該校教職的想法。他在寫于1957 年7 月的《傅雷自述》中說，上海美專校方“對我個人極好，但對別人刻薄，辦學(xué)純是商店作風(fēng)，我非常看不慣，母親一死（1933 年秋）便辭職”。

“對別人刻薄”的突出例子，是對待留法歸來的畫家、教授張弦的態(tài)度。校方每月發(fā)給張弦的薪水，不足以使張弦維持日常最低生活水平。1936 年暑期，張弦“定欲”回老家，甚至有“無錢也將徒步歸去”之語。不料回家后卻染上了時疫，不久去世。傅雷得知后，向上海美專校方提出了四點(diǎn)建議，最后一點(diǎn)是，上海美專應(yīng)在校內(nèi)舉辦一次張弦遺作展，除了紀(jì)念他，也可趁機(jī)為他的子女籌措一筆學(xué)費(fèi)。但校方遲遲沒有回音。不得已，傅雷只得在市內(nèi)另找場所，終于為張弦舉辦了遺作展。傅雷還在上?！稌r事新報》發(fā)表了《我們已失去了憑藉》一文，以悼念張弦。文章回顧了張弦坎坷潦倒、貧困無助的一生，稱他雖貧窮無奈，但始終保持著一個藝人的人格與畫家的風(fēng)范，精心盡力地培育后生。有如文章題目所內(nèi)含的深意，認(rèn)為張弦的突然去世，使藝術(shù)界失去了依靠與評人論藝的標(biāo)尺。兩相對照，可見上海美專那位負(fù)責(zé)人的為人與作風(fēng)。

2014 年5 月，由江蘇文藝出版社出版的《傅雷家書全編》一書，首次收錄了傅雷夫婦1955 年9、10 月間寫給傅聰?shù)膬煞庑牛ㄟ@在歷年出版的《傅雷家書》的各種版本中均未收錄過），信中敘述了夫婦倆照料劉海粟女兒倫倫（劉英倫）的情景，以及劉海粟對待女兒的態(tài)度。倫倫系劉海粟與學(xué)生成家和于上世紀(jì)三十年代中期所生的女兒，后劉海粟與成家和分手，成家和移居香港，女兒歸了劉海粟；但劉海粟對女兒極少照料。傅雷與成家和亦師亦友，夫婦倆與她關(guān)系很好。傅雷夫婦在信中說，倫倫在家中很少有人跟她說話，她很孤獨(dú)、寂寞；劉海粟在家中愛吹噓他那一套，倫倫聽不入耳，就躲到一邊去自己呆著。1955 年夏，倫倫得了嚴(yán)重的胃腸病，家里人又不管她。傅雷夫婦得知后，與倫倫所在學(xué)校商定，把她接到自己家三樓住了一段時間，為她請醫(yī)生來治病，陪她到醫(yī)院化驗(yàn)，上街為她購買藥品、采買她愛吃的食物。為了平復(fù)她的情緒，夫婦倆經(jīng)常細(xì)聲細(xì)語地開導(dǎo)她、勸慰她。為了倫倫的病，夫婦倆樓上樓下、家里家外地忙個不停。他們把倫倫看作自己的孩子一般，為她忙碌，毫無怨言。傅雷在信中敘述這段情景時說：

倫倫這孩子實(shí)在嬌嫩，身心雙方都如此。她思想的細(xì)密，感覺的敏銳，都是少有的。她好比一朵幼弱的花，被我們從大風(fēng)雨中搶救出來了?，F(xiàn)在只要繼續(xù)治療、靜養(yǎng)，半年后必有希望恢復(fù)健康。胃病最劇的幾天，吃東西都是媽媽與我輪流喂的。今仍終日睡著，絕對不許下床。她父親每周來一次，但只和我談天——吹捧，我不提倫倫的病，他自己從來不提，也從來不提上樓去看看她。像這種自私的父親，可說天下少有；而在這樣環(huán)境中長大的孩子，居然不沾上一星自私，還痛恨自私，還處處體貼別人，正義感那么強(qiáng)，也可以說“出污泥而不染”了……倫倫的病，又一次的發(fā)揮了我們父性母性，同時對我也多了一次觀察人性的機(jī)會……

劉海粟對待女兒尚且如此，對待他人態(tài)度不是可以想見嗎？作為文學(xué)翻譯家的傅雷，對美術(shù)亦有相當(dāng)?shù)难芯?。他寫于上世紀(jì)三十年代的《世界美術(shù)名作二十講》一書，其獨(dú)到的見解，至今無人超越。他對劉海粟創(chuàng)作上的進(jìn)展，也自會長期關(guān)注著。他在上世紀(jì)六十年代初致新加坡畫家劉抗的信中，以不點(diǎn)名而用一個雙方都能理會到是在指誰的名詞說，他以為自上世紀(jì)三十年代中期后，劉海粟的創(chuàng)作，無論在用筆、用墨上都沒多大發(fā)展，沒什么可以稱道之作。這與他寫于三十年代初的《論劉海粟》一文中的贊揚(yáng)，形成鮮明的反差。傅雷的看法，是否準(zhǔn)確、有否偏見，由于筆者不懂美術(shù)，這里難置一詞，只能作為一個學(xué)術(shù)問題提出來，供方家研討。

筆者在這里敘述傅雷與劉海粟交往的一段歷史，并非為了給文壇、藝壇增添一則軼事，以供談資，更重要的，是為了突出《傅雷家書》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個文藝?yán)砟?，即：在傅雷看來，欲為藝術(shù)家者，首先要學(xué)為人，其次才能成為真正的藝術(shù)家；用傅雷的話說，就是要“做一個德藝俱備、人格卓越的藝術(shù)家”。在傅雷的文藝?yán)砟钪校且滤嚲銈?，以德為先的。上世紀(jì)五十年代初，當(dāng)傅聰出國留學(xué)專攻鋼琴藝術(shù)時，傅雷就以五代南唐詞人馮延巳為例教育傅聰說：馮延巳善于細(xì)膩體貼地描寫物態(tài)，詞作中多佳句，如《謁金門》中的“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”等句，常為后人所誦讀。但傅雷因馮的為人（馮貪贓枉法、聲色犬馬等劣跡多多），對馮作有成見——所謂“成見”，就是指馮的人品極差，故對他的詞作評價不是太高。傅雷對傅聰舉出這一例子，就是為了強(qiáng)調(diào)他一貫的文藝?yán)砟睿矗河魉囆g(shù)家者，是要“德藝俱備，以德為先”的。