文/ 王曼利
《白鹿原》是陳忠實(shí)20 世紀(jì)80 年代在國(guó)內(nèi)尋根文學(xué)、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),以及“文化心理結(jié)構(gòu)”影響下尋找“屬于自己的句子”的一顆文學(xué)果實(shí)。文學(xué)思考與人生經(jīng)歷使陳忠實(shí)最終將目光聚焦到了熟悉的西北農(nóng)村,以現(xiàn)實(shí)而又不失詩(shī)意的手法構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)白鹿原為核心的文化空間,展現(xiàn)了文化之間的復(fù)雜聯(lián)系。
《白鹿原》開(kāi)篇談到了白嘉軒娶妻七房的奇聞,這幾任妻子分別來(lái)自白鹿原東南西北四個(gè)方位,六個(gè)無(wú)名女性從父家來(lái)到夫家,卻以不同方式紛紛殞命,這是中國(guó)男性社會(huì)中女性命運(yùn)向男性威嚴(yán)的俯首,又是民間文化場(chǎng)向白嘉軒代表的儒家文化場(chǎng)的投誠(chéng)。仙草誕下兒子白孝文后,白嘉軒完成了傳宗接代的人生大計(jì),主要活動(dòng)空間從家庭轉(zhuǎn)向祠堂。
“祠堂是中國(guó)古代宗法制社會(huì)皇家祭祀權(quán)世俗化和民間化的結(jié)果……對(duì)凝聚族群、培植和塑造族群文化,乃至同化族人思想都具有不可否認(rèn)的深刻作用。”白嘉軒在祠堂中行使宗法制族長(zhǎng)的權(quán)力,對(duì)族人進(jìn)行規(guī)訓(xùn)與懲罰。黑娃與田小娥的結(jié)合在白嘉軒看來(lái)“非法”的,因此他拒絕二人進(jìn)祠堂祭拜。黑娃甚至一度也認(rèn)同白嘉軒的做法,可見(jiàn)儒家文化影響白鹿原之深。白嘉軒在祠堂中懲治過(guò)狗蛋、小娥、白孝文及煙鬼和賭徒,“祠堂由懲罰而衍生了示眾、拷問(wèn)、鞭笞、監(jiān)禁、集體唾罵和邊緣化等一系列規(guī)訓(xùn)和排除異己的手段,目的是要塑造儒家文化謙卑的順民?!?/p>
“如果說(shuō)儒家思想理念的實(shí)踐者是白嘉軒,那么朱先生則是白鹿原的精神領(lǐng)袖?!敝煜壬簧∈仃P(guān)學(xué)派的處世準(zhǔn)則,是白鹿原上人人信仰的一尊神,他為村民占卜、鏟除鴉片、編寫(xiě)縣志、投筆從戎、墓室留下的讖言……無(wú)一不是凡人能為的奇跡?!爸煜壬晕幕瘷?quán)威凌駕于白鹿原精神文化世界的至高地位……朱先生以白嘉軒為中介,通過(guò)祠堂的群聚效應(yīng)實(shí)現(xiàn)了儒家文化思想對(duì)白鹿原的精神控制?!?/p>
鹿兆鵬曾在朱先生處求學(xué),后聯(lián)合黑娃風(fēng)攪雪,以國(guó)民黨和共產(chǎn)黨身份在白鹿原上創(chuàng)辦農(nóng)講所,策劃渭北運(yùn)動(dòng),他的一生反映了國(guó)共兩黨從合作到破裂,紅色革命活動(dòng)從公開(kāi)到隱蔽的過(guò)程。鹿兆鵬一直反叛舊文化的束縛,數(shù)次革命的對(duì)象都是白鹿原,但卻屢遭失敗,這源于儒家文化的根深蒂固。白靈一生經(jīng)歷了求學(xué)、自由戀愛(ài)、參加革命、與鹿兆鵬結(jié)合和最后被活埋,與鹿兆鵬相比,她更加疏離于白鹿原,她奔向外面世界是一個(gè)與白鹿原漸行漸遠(yuǎn)的過(guò)程。紅色革命文化以白鹿原的儒家傳統(tǒng)為反叛對(duì)象,卻始終離不開(kāi)這個(gè)可恨又可親的故鄉(xiāng)。
白孝文是白鹿原族長(zhǎng)的繼承人,家族的嚴(yán)格教育使他成為“被規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物,儒家思想化為他的集體無(wú)意識(shí),塑造了他老成沉穩(wěn)外表,”在與小娥私通、賣(mài)祖宅、抽鴉片和幾乎為野狗分食后,白孝文最終走上仕途,不斷的升遷使白孝文日益冷漠、殘忍,最終為攫取新政府的權(quán)力而葬送黑娃性命。當(dāng)白孝文與第二任妻子回家祭拜先祖及母親時(shí),看似回歸儒家文化的他“情感已經(jīng)回不到當(dāng)初。”
田福賢重新回到白鹿原,在原上戲樓前殺雞儆猴,白嘉軒因此將戲樓稱為“烙鍋盔的鏊子”。白鹿原是田福賢的根據(jù)點(diǎn),他在原上利用權(quán)力殘殺異己,鎮(zhèn)壓進(jìn)步力量。白嘉軒的硬措施是重修鄉(xiāng)約,此舉被朱先生譽(yù)為“治本之策”。重修的祠堂和鄉(xiāng)約引發(fā)了鄉(xiāng)人的感嘆和痛哭,重修鄉(xiāng)約不僅是白嘉軒在儒家文化熏陶下本能應(yīng)對(duì)外來(lái)異質(zhì)權(quán)力話語(yǔ)的途徑,更是他重新凝聚人心的重要舉措。
“鏊子”是不同政治力量在白鹿原消長(zhǎng)和演替的形象隱喻,白嘉軒一直試圖獨(dú)立于政治外,卻始終被卷擾其中,當(dāng)政治力量與族群文化發(fā)生交鋒時(shí),白鹿原的儒家文化就顯得脆弱不堪。
土匪是近代中國(guó)極為普遍的社會(huì)現(xiàn)象,匪幫往往罔顧法律,無(wú)視人類道德底線,價(jià)值觀模糊,遵循民間的道德法則,往往與近代中國(guó)各種政治力量保持一種微妙的聯(lián)系。黑娃砸過(guò)祠堂,鬧過(guò)風(fēng)攪雪,為國(guó)民革命軍習(xí)旅長(zhǎng)做過(guò)警衛(wèi),之后落草為寇,因脾氣硬、手段硬、槍法準(zhǔn),被土匪推舉為二拇指。入匪前,黑娃跟隨鹿兆鵬鬧革命,但此時(shí)他在隱約反抗的是白嘉軒及祠堂文化,有泄私憤的嫌疑。后在白孝文的招降下,黑娃進(jìn)入保安團(tuán),西安解放后被白孝文陷害殺死。田小娥被殺后,黑娃深夜?jié)撊氚准?,“他悲哀地發(fā)覺(jué),兒時(shí)給白家割草那陣兒每次進(jìn)入這個(gè)院子的緊張和卑怯又從心底浮泛起來(lái),無(wú)法克制。”這種緊張和卑怯在來(lái)自黑娃對(duì)白家所象征的儒家文化的卑微和怯懦,黑娃砸斷白嘉軒的腰隱藏著他對(duì)白嘉軒象征的儒家文化威壓的反抗。
黑娃后來(lái)的妻子高玉鳳知書(shū)達(dá)理,“聰明過(guò)人,沒(méi)上過(guò)一天學(xué)卻能熟背四書(shū)”。從小耳濡目染儒學(xué)經(jīng)典的玉鳳與黑娃結(jié)合,是黑娃回歸儒家文化的象征。之后,黑娃更是拜師朱先生,成為朱先生最后一個(gè)弟子。黑娃先闖世事后求學(xué)問(wèn)的經(jīng)歷,使他比朱先生所有的學(xué)生頓悟更快也更深,以至于朱先生慨嘆:“想不到我的弟子中真求學(xué)問(wèn)的竟是個(gè)土匪胚子!”自此,黑娃“真正開(kāi)始了自覺(jué)的脫胎換骨的修身……強(qiáng)硬地迫使自己接受并養(yǎng)成一個(gè)好人所應(yīng)具備的素質(zhì),中國(guó)古代先圣先賢們的刻骨銘心的哲理,一層一層自外至里陶冶著這個(gè)桀驁不馴的土匪胚子。”黑娃回原上祠堂祭祖,受到了白鹿村最高規(guī)格的歡迎儀式,離開(kāi)祠堂時(shí),黑娃回頭看到斷裂的鄉(xiāng)約石碑,晚上執(zhí)意睡在母親的炕上時(shí),黑娃說(shuō):“我這會(huì)兒真想叫一聲‘?huà)尅!憋@然,白鹿原祠堂對(duì)黑娃來(lái)說(shuō)“是一種‘精神'故土。是一個(gè)人的精神家園。‘魂歸故里’‘浪子回頭’,實(shí)質(zhì)上是一種精神的漂泊者對(duì)‘家園’的回歸,是一種子精神對(duì)母精神的依戀和融合?!?/p>
《白鹿原》還大量展現(xiàn)了陜西關(guān)中地區(qū)的農(nóng)事活動(dòng)、婚喪嫁娶和巫術(shù)傳說(shuō)等民間文化。白鹿原上每逢“忙罷會(huì)”,人們便穿新衣,攜花饃,走親訪友,演大戲演燈影耍木偶。作為農(nóng)民的白嘉軒,一生首先關(guān)注的是稼穡、紡織、圈養(yǎng)牲畜、娶妻生子,他過(guò)年放鞭炮,愛(ài)聽(tīng)秦腔愛(ài)敲鑼鼓。白孝文與田小娥因私通被白嘉軒在祠堂懲罰后,白鹿原上相繼出現(xiàn)了旱災(zāi)和饑饉。身為族長(zhǎng)的白嘉軒心急如焚,他帶領(lǐng)族人伐神取水的描寫(xiě)頗具傳奇色彩。此外,《白鹿原》中還有相當(dāng)篇幅的生殖文化和鬼神文化的描述。對(duì)棒槌神的民間崇拜,目的是維持儒家文化“不孝有三,無(wú)后為大”的族群傳統(tǒng)。鬼神文化則集中體現(xiàn)在田小娥附身鹿三復(fù)仇的片段,對(duì)此,我們另行撰文再論。
民間文化看似遠(yuǎn)離白鹿原的儒家文化場(chǎng)和交鋒的政治文化場(chǎng),實(shí)則始終構(gòu)成了這兩種文化的地平面,構(gòu)成《白鹿原》濃烈的地域文化底色。
空間是權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)。儒家文化通過(guò)祠堂和鄉(xiāng)約對(duì)白鹿原進(jìn)行規(guī)訓(xùn)與懲罰,鹿兆鵬和白孝文作為白鹿原儒家文化的反叛者,分別走上了一正一邪的道路,鹿兆鵬革命成功后不知所蹤,政治反動(dòng)派白孝文卻功成名就,先匪后文的黑娃則在皈依儒家文化后被犧牲,族長(zhǎng)白嘉軒超然于世事之外……在不同文化的關(guān)系中,傳統(tǒng)的儒家文化究竟如何完成現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型?這是《白鹿原》的深刻思考。