張裕釗詩歌中的孤獨情懷

田競妍

張裕釗(1823-1894)，字廉卿，號濂亭，湖北武昌人，“曾門四弟子”之一。張裕釗為道光二十六年(1846)舉人，道光三十年(1850)春授內(nèi)閣中書，兩年后即辭官南歸，此后終身以授徒為業(yè)。新化劉融齋稱張裕釗之文章為“當(dāng)代之冠”[1]。陳衍的《石遺室詩話》謂“濂亭以古文詞名，詩多隨意之作，而自饒風(fēng)韻”[2]，對張裕釗詩歌的評價似有過低之嫌。目前，學(xué)界對張裕釗的研究多為綜論，本文將以張裕釗詩中的孤獨情懷作為切入點，結(jié)合詩人的生平經(jīng)歷、晚清的社會背景和詩壇狀況，探討張裕釗詩歌的獨特性及其在詩歌史上的價值。

一、生不逢時之孤寂

張裕釗詩歌立足于時代，“秋”“夕陽”等意象的運用和蕭條冷落景況的構(gòu)造，寓意著朝代正走入末世，帶有一種沒落情調(diào)、孤寂之感，這是一種生不逢時之孤寂。

其一，意象的運用暗示了其所處的時代為末世?！跋﹃枴笔菑堅ａ撛婄姁鄣囊庀笾?。夕陽出現(xiàn)的時間是白天接近尾聲時，夕陽落下后迎來的便是黑夜，所以當(dāng)人們面對緩緩落下的夕陽時，心里難免生出一種惆悵和孤獨。每當(dāng)朝代沒落之時，詩人或詞人便對這一意象情有獨鐘，如晚唐詩人和南宋詞人筆下就多次出現(xiàn)“夕陽”意象，漸沉的夕陽象征著江河日下的國家政權(quán)和衰微的國運。張裕釗的詩歌偏愛這類意象也與這種末世文人的心理有關(guān)。張裕釗對現(xiàn)實的認(rèn)識比較清醒，對清政權(quán)的腐朽無能痛心疾首，他的內(nèi)心深處始終有一種對時局的憂患，所以象征著國運衰微的夕陽很容易攝入眼中成為其詩中的意象。人無法選擇自己出生的時代，詩人只能目送這緩緩下沉的夕陽，這是時代加之于他的孤獨感，蒼涼而沉重。如《歸思》一首：“浩蕩江湖送落暉，回頭五十六年非。焦桐入爨絲弦絕，弊席懸門車轍稀。白眼瞻相萬事改，青山迢遞幾時歸。遙憐此日家園里，翠稻煙稠紫筍肥。”[3]

頷聯(lián)用典，講述世無知音、懷才不遇?！敖雇北臼侵谱髑俚募涯?，但因缺少蔡邕這樣能慧眼識材之人而被拿來燒火做飯，因此絲弦成絕響?！氨紫北局戈惼缴贂r家貧，以弊席為門，但門外多有長者車轍，該句化用此典，言說自己與陳平是同樣的處境，卻無人問津，門庭冷落?！鞍籽邸本渲v述自己厭惡鄙視逐漸變壞的世情，“青山”句到尾聯(lián)傾訴了無盡的鄉(xiāng)思。這首詩交織著對世情變壞的厭惡、懷才不遇的激憤和濃郁的思?xì)w之情，種種情感都是在江河湖水送別緩緩落下的夕陽這一背景下生發(fā)的，而世事紛擾、知音絕跡、遠(yuǎn)離故土等遭際又與“落暉”象征著的“末世”相關(guān)聯(lián)。詩人將自己的厭惡、激憤和思念之情熔鑄在漸頹的落日中，意境渾成，繼而道出本詩的詩眼：“回頭五十六年非?！睍r移世異，這是時代加諸詩人的陌生感、孤獨感和懷疑情緒。

“秋”亦是張裕釗詩偏愛的意象之一。秋天在中國文化中有一種特別的文化意義，象征著凋零、沒落與結(jié)束。張裕釗所處的晚清正是中國封建社會的尾聲部分，整個中國古代社會已經(jīng)步入了暮年，因此，詩人筆下的“秋”有著時代寓意，如“鳳鳥河圖千歲邈，荒臺老樹一時秋”[4]。傳說鳳凰這種神鳥出現(xiàn)，則天下太平；黃河出現(xiàn)龍馬負(fù)畫，則圣人在位，在當(dāng)時的中國，鳳凰、河圖出現(xiàn)的美好時代已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的神話，剩下的只有荒臺老樹和蕭瑟冷落的秋意?？梢姡娙斯P下的“秋”象征著當(dāng)時社會日漸衰朽，走向沒落。古人云“自古逢秋悲寂寥”[5]，秋季萬物凋零，給人一種蕭瑟孤寂之感。由是觀之，張裕釗詩中的“秋”意是時代走到了尾聲時末世文人感嘆圣人不在、世情渾濁的寂寥與落寞。

其二，在情景構(gòu)造上，張裕釗詩也營造出一種蕭疏暗淡、凄清孤寂的氛圍，流動著末世的氣息。如《秋雨》一詩：“庭院蕭條薄靄浮，爐香一縷散清幽。梧桐淅瀝響寒雨，隱幾無言天地秋。”[6]

庭院是蕭條的，霧氣是輕薄的，爐香不濃烈，只是一縷，卻散發(fā)著清幽的氣息。梧桐本身就有一種凄涼悲傷的意味，寒雨也不是大雨或暴雨，而是小雨，因為只有小雨才會發(fā)出淅瀝的聲響。有了前面景物的鋪墊和情景的構(gòu)造，最后一句自然轉(zhuǎn)出“隱幾無言天地秋”，天地之間充塞著驅(qū)散不開的秋氣，恰如個人無法逃離的沒落時代。也正由于詩人所處之際為秋季，所以心境上也染上了“秋”氣。秋雨中室內(nèi)室外蕭條冷落景況的描寫雖無一字說“孤獨”，無一語言“寂寞”，卻深刻地表達(dá)了寂寞惆悵之感，這就是“一切景語，皆情語也”[7]。雖不言及“孤獨”，但孤寂之感自現(xiàn)。從某種意義上來說，張裕釗詩中暗淡孤寂的景況和氛圍植根于末世這一大環(huán)境，沾染上了時代的暮氣。

詩中“夕陽”和“秋”等意象的運用和凄清孤寂情境的構(gòu)造構(gòu)筑了一個“末世”的大環(huán)境，因此，詩人的孤獨又是一種生不逢時的孤獨。一個人最大的孤獨莫過于生錯了時代。彼時，晚清社會已經(jīng)走到了盡頭，各種弊端都已顯現(xiàn)，且非個人力量可改變。張裕釗正是看到了這點，所以悲憤填膺，痛極而呼天，憤極而問天：“前有萬萬古，后有千億年，我生胡獨于此間？蒼天蒼天高高上無極,使我心悲抑塞侘傺不能言。”[8]

雖有難以排遣的孤獨，張裕釗卻只能飲恨吞聲。生不逢時是一種逃不脫的悲哀與無奈，是整個時代加諸其身上的孤獨感，它們會不間斷地從四面八方襲來，不斷侵蝕著詩人的心靈。

面對“無道”的天下，張裕釗人生道路的選擇和隱逸情懷的堅守也透露出一種與時代現(xiàn)實格格不入的孤獨與無奈。于是他自感生不逢時，經(jīng)常在詩中提到陶淵明，盛贊他的隱士人格，并于詩中表達(dá)自己的隱逸情懷，如“壯心消折盡，甘與白鷗群”[9]與“流水桃花杳何處，欲從漁父棹扁舟”[10]等?，F(xiàn)實中，他身體力行，過著“嘗數(shù)月不出戶庭。與人對坐，或移晷始一語”[11]的隱逸生活，可見其孤獨之深。這也正是張裕釗注重氣節(jié)、不隨波逐流高潔品行的體現(xiàn)，是一種別于他途的自愛行為，是一種堅守自我的孤獨情懷。

可見，張裕釗詩歌中的“夕陽”“秋”等相關(guān)意象與蕭疏黯淡的情境傳達(dá)出了一種生不逢時的孤寂，體現(xiàn)了詩人堅守自我的孤獨情懷。

二、知己違離之孤單

張裕釗詩中涌動著知己違離之孤單，源自其與志同道合者長期乖隔的經(jīng)歷，不被世俗理解的境遇又更加劇了這種孤單，是末世先覺者的一腔孤憤。

結(jié)合張裕釗的人生經(jīng)歷，在當(dāng)時與之志同道合者很少，盡管其一生中有過一二知己，但彼此聚少離多的遭際促成了詩人身上知己違離的孤單。張裕釗兒子張后沆和張后澮所寫《哀啟》曰：“先嚴(yán)素性嚴(yán)介，寡交游。惟桐城吳摯甫先生、遵義黎莼齋先生，交最篤。”[12]吳汝綸和黎庶昌不僅是張裕釗的文章知己，還是與之肝膽相照的朋友。前者經(jīng)常與之一起切磋為文之道，共同進(jìn)步，對人生道路的選擇也極其相似，同樣淡于仕途，看清官場現(xiàn)實后掛冠而去，轉(zhuǎn)而以育才為樂事；后者與張裕釗秉性亦有相似之處，都注重名節(jié)，不沾塵埃，又能看到西方科技的先進(jìn)之處，與時俱進(jìn)。人生在世，能遇一二知己本是樂事一件，但世事弄人，摯友間長期乖隔，張裕釗只能將此歸咎于造化：“此特造物妒我兩人，不欲使久歡聚耳。不知我輩何所開罪，而造化小兒乃顛倒之若此?！盵13]造物何知？焉能妒此二人？人生別離，何謂造化顛倒？其中深意不言自明，道出了張裕釗對與好友聚少離多的憤恨與無奈，也道出了雙方之間的深情厚誼。因知己不能常伴身邊，相伴而生的便是孤獨感。這種知己間聚少離多的經(jīng)歷促成了張裕釗詩知己違離的孤單。

更深一層面看，“眾人皆醉而我獨醒”[14]、不被世人理解的遭際增強(qiáng)了張裕釗對知己的渴望，亦進(jìn)一步加劇了其知己違離的孤單。與世俗心靈上的隔膜使詩人陷入了冰冷的孤獨之中。他屬于那種與世人共同生活卻“無與人共生之感”[15]的人，所以詩中常有一種“平生與俗馬牛風(fēng)”[16]和“難與俗為緣”[17]的與俗隔膜之感。他一次次地在詩中強(qiáng)調(diào)自己“無人語”[18]“無人共”[19]，一而再地追問“有誰同？”[20]“誰我同”[21]，這是末世先覺者不被世人理解而產(chǎn)生的孤獨。不僅是張裕釗，當(dāng)時進(jìn)步文人身上都承受著這種與俗心意難通的孤單。吳汝綸看清官場現(xiàn)實之后毅然辭官，主講蓮池書院，雖聲稱自己“無仕宦才”，但主要原因還是李鴻章所稱的“才則有余，性剛不能與俗諧耳”[22]。類似，張裕釗亦稱其“高冠長佩欲何之，率土哺糟戶啜醨”[23]?！案吖陂L佩”“哺糟啜醨”化用屈原典故，“哺糟啜醨”語出《楚辭·漁父》“眾人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？”[24]，意在說明吳汝綸獨醒自高，不與俗同，不被世俗理解。實際上，這亦是張裕釗的自況。這類末世先覺者生活在眾人之中，又似被世人拋于圈外。與周圍的人心意無法相通，便更渴望知己相伴身邊，而現(xiàn)實情況非己所愿，加劇了張裕釗知己違離之孤單。

這種孤單根植于時代現(xiàn)實，是與國家命運牽系的“大孤獨”，它與屈原的孤憤有著相似之處。張裕釗詩中多次提到屈原，如“屈子問天劇悲憤”[25]“屈平甘獨醒”[26]，足見詩人對屈原的敬仰以及與屈原的共鳴。張裕釗和屈原一樣生活于國家走向沒落的時代，對現(xiàn)實有著清醒的認(rèn)識和強(qiáng)烈的不滿。當(dāng)時官場上不是“奸雄惡少”“鄉(xiāng)里小兒”[27]奸臣惡霸之輩，就是“蕭茅糞壤”[28]顢頇無能之流，偌大的中華竟無人可用。對此，張裕釗說：“得人為金湯，失人成沸縻?！盵29]指出清廷用人不當(dāng)，造成國家衰落的局面，并且呼吁能拯救國家于水火的能者出現(xiàn)。而當(dāng)時與張裕釗志同道合的能人志士不被世人理解，也未得清廷重用，惡草糞壤充斥官場的局面讓他感嘆“砥柱無人士氣孤”[30]。“砥柱”比喻在危難中起堅定支柱作用的人或力量，這樣的“砥柱”沒有，詩人孤掌難鳴，勢單力孤，實現(xiàn)振興國家的理想變得愈發(fā)渺茫，一腔悲憤溢于言表，“舉世皆濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒”[31]孤憤之深可想而知。這種孤獨感是對現(xiàn)實的不滿與抗?fàn)?，超越了對個人命運的關(guān)切，而系心于社稷安危。

可見，張裕釗與摯友長期乖隔兩地促成了詩知己違離的孤單，與世人心靈上的隔膜又加劇了這種孤單。詩人的孤憤不僅是個人感情的流露，更根植于岌岌可危的晚清社會，體現(xiàn)了儒者系心社稷的宏大胸懷。

三、飄零遠(yuǎn)方之孤苦

飄零的孤苦亦是構(gòu)成張裕釗詩孤獨情懷的一個方面。如果說詩人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、居無定所是生活上漂泊無依，日漸沉淪的清王朝帶給詩人精神上的失據(jù)無依之感則又是一種時代心緒的體現(xiàn)。張裕釗詩中飄零的孤苦，二者兼有之。

從人生經(jīng)歷上看，張裕釗大半生都在輾轉(zhuǎn)漂泊，因此他對飄零的感受體會頗深，這些漂泊經(jīng)歷時常讓他感到孤獨。據(jù)葉賢恩《張裕釗傳》后附的《張裕釗年譜》，對其一生中的行藏進(jìn)行簡單梳理可見，張裕釗二十七歲(1849)之前基本上是在家鄉(xiāng)度過的，1849年秋離鄂赴京準(zhǔn)備明年應(yīng)禮部考試。及至1852年8月，因不愿俯仰，隨即離京掛冠而去，此時已離家三年時間，經(jīng)歷了短暫的漂泊。這年，他回到了武昌，主講勺庭書院，之后又因社會動蕩，閑居在家。之后的幾年，張裕釗大部分時間是跟著曾國藩，但足跡沒有出過湖北省。直到咸豐十一年(1861)，張裕釗三十九歲，前往安慶謁見曾國藩，并入幕府，之后就因各種原因輾轉(zhuǎn)于武昌和南京、保定、襄陽、西安等地，開始了漫長的漂泊生涯。光緒二十年(1894)，七十二歲的他卒于西安寓所?？梢哉f，張裕釗的后半生時光是在輾轉(zhuǎn)漂泊中度過的，這些經(jīng)歷在他心中留下了難以磨滅的印記，也使其對飄零的體會更深刻。《曉泊》中“浮生信漂泊”[32]一句，“信”即“任意”的意思，此處表達(dá)一種任其漂泊、隨緣任運的人生態(tài)度，這不僅是詩人曉泊時一時的心情，更是多年漂泊經(jīng)歷沉淀下來的心境。此外，因常年漂泊在外，他時常以“客”自稱，如“客思渺如何”[33]與“為客久風(fēng)塵”[34]。這種漂泊經(jīng)歷時常讓張裕釗感到孤獨。“倦客依孤枕”[35]，將“客”(即游子)的身份和孤獨聯(lián)系在一起即是對其漂泊經(jīng)歷和自我形象的真實寫照。

本質(zhì)上看來，張裕釗的漂泊主要與詩人的人生價值取向有關(guān)，“漂泊”成為更高層次上的保持自我的方式。張裕釗對現(xiàn)實有著較清醒的認(rèn)識，于是三十歲起就決意不從政。辭官后，他并沒有扎根于他時刻思念著的故鄉(xiāng)，過與世隔絕的生活，而是為教育事業(yè)輾轉(zhuǎn)漂泊，以培養(yǎng)國之“砥柱”為己任。這段經(jīng)歷使他能夠同污濁現(xiàn)實保持距離，堅守自己的價值取向，以達(dá)“不失己”[36]，又能采取另一種方式服務(wù)現(xiàn)實，實現(xiàn)報國志向。“自己在具有意欲如此的意志而進(jìn)行選擇的時候，人是在孤獨中思索的。這即是所謂積極的孤獨?！盵37]張裕釗人生道路的選擇正是在孤獨之中思索的“積極的孤獨”的體現(xiàn)。

張裕釗詩中飄零遠(yuǎn)方的孤苦，還與時代心緒相關(guān)，體現(xiàn)為一種失據(jù)無依的精神狀態(tài)。到了晚清，這種飄零遠(yuǎn)方的孤苦已經(jīng)不局限于思鄉(xiāng)了，很大程度上是這一時期人們心中所盤踞著的失據(jù)無依之感的體現(xiàn)。這種心緒在同時代文人的詩詞中也多有生發(fā)，并非張裕釗所獨有。這部分文人大多經(jīng)歷過鴉片戰(zhàn)爭、太平天國運動等，在民族危機(jī)日益加深的時代背景下對社會現(xiàn)實有著較清醒的認(rèn)識。一方面加劇了對封建政權(quán)的不信任，精神上失去了依托；另一方面，他們渴望尋求出路，卻又苦于找不到出路，于是心懷憂憤，孤獨而迷茫，精神陷入了強(qiáng)烈的不安和失據(jù)無依的狀態(tài)。龔自珍的詞《丑奴兒令·沉思十五年中事》就是一個典型例子：“沉思十五年中事，才也縱橫，淚也縱橫，雙負(fù)簫心與劍名。春來沒個關(guān)心夢，自懺飄零，不信飄零，請看床頭金字經(jīng)?！盵38]

作者本身就是個飄零者的形象，他回顧沉思十五年來的往事自覺滿腹才華無處施展，空負(fù)了“簫心與劍名”，他的飄零也更多指的是精神上的失據(jù)無依，所以才會將“金字經(jīng)”(佛教經(jīng)文)作為自己的精神寄托?？梢哉f，這種飄零無依之感也是時代賦予這一時期文人的獨特生命體驗。張裕釗詩中一再流露的飄零的孤苦亦是時代心緒在詩中的投射。

心靈上的失據(jù)無依主要體現(xiàn)在其詩流露出一股凄楚、彷徨、不安和幻滅感。張裕釗詩云：“舉世竟如槐國夢?！盵39]“槐國夢”即“南柯夢”，出自《南柯太守傳》，比喻人生如夢、世事無常，已顯露出很強(qiáng)的幻滅感。又云：“便須撥棄人間世，逕向蓬萊訪偓佺?！盵40]“蓬萊”是海上仙山，“偓佺”即仙人名，可見其精神上的失據(jù)無依。因現(xiàn)實中找不到寄托，轉(zhuǎn)而希冀求仙?！囤踅褂辍芬辉姼菍⒃娙四欠N不安定、憂思萬分的心緒傳達(dá)得淋漓盡致。邗江邊，詩人雨夜獨自感懷，以致憂思難寐，悲傷到天明。詩中將自己一生憂患的發(fā)端歸結(jié)為“離愁”和“鄉(xiāng)思”，散發(fā)著凄清孤苦的意味，也充分地展示了其內(nèi)心的不安定。

可見，張裕釗詩中飄零遠(yuǎn)方的孤苦，一方面源自其輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)、居無定所的漂泊經(jīng)歷，另一方面來源于精神上失據(jù)無依的心靈體驗。由此生發(fā)的孤獨情懷不僅是張裕釗在混亂濁世中保持自我的一種自存方式，也是凄楚、彷徨和幻滅的時代心緒的流露。

四、結(jié)語

要之，張裕釗詩鮮明地體現(xiàn)了詩人的孤獨情懷。生不逢時之孤寂、知己違離之孤單、飄零遠(yuǎn)方的孤苦，多緣于詩人心境的孤傲。這份孤傲是詩人彰顯出自身獨立人格、保持個性的方式，也正是詩的生命力所在。同時，詩中的孤獨情懷立足于時代，反映了末世進(jìn)步文人的生存狀態(tài)和心靈體驗。因此，張裕釗詩歌的出現(xiàn)打破了同光詩壇沉悶的局面，是詩歌的生命力又一次煥發(fā)，與同時代的詩歌一起匯聚到晚清詩壇的悲歌之中。