《遠(yuǎn)山淡影》記憶的不確定性解讀

陳俊竹

日裔英籍作家石黑一雄于2017年榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，與魯西迪、奈保爾被稱(chēng)為“英國(guó)文壇移民三雄”。不同于大部分少數(shù)族裔作家專(zhuān)注于移民主題和族裔認(rèn)同，石黑一雄的作品往往更注重國(guó)際視域，在現(xiàn)實(shí)與虛幻里聚焦時(shí)代和歷史環(huán)境下個(gè)體的命運(yùn)和探索關(guān)乎全人類(lèi)的主題?！哆h(yuǎn)山淡影》是石黑一雄的處女作，小說(shuō)以碎片化的非自然敘事方式，將回憶與真實(shí)、過(guò)去與現(xiàn)在并置，借悅子有關(guān)女兒的回憶呈現(xiàn)了二戰(zhàn)后日本普通民眾的迷茫和不穩(wěn)定的生活。當(dāng)前關(guān)于《遠(yuǎn)山淡影》的文學(xué)批評(píng)大多集中在身份認(rèn)同、創(chuàng)傷記憶和寫(xiě)作風(fēng)格等方面，文本中的后現(xiàn)代特征有待深入發(fā)掘。后現(xiàn)代主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)去中心化、不確定性和語(yǔ)言游戲的思維向度?！哆h(yuǎn)山淡影》在記憶敘事下充滿(mǎn)了人物、語(yǔ)言、事件和歷史的不確定性描述，本文將從后現(xiàn)代視角下分析小說(shuō)中的不確定性，以此來(lái)尋找小說(shuō)傳遞的多重信息與內(nèi)涵。

一、人物個(gè)體身份的不確定性

《遠(yuǎn)山淡影》中的人物形象和人物關(guān)系有著混淆、斷裂和模棱兩可的特征。主人公悅子和女兒景子的形象及關(guān)系在現(xiàn)實(shí)與回憶的變換中充滿(mǎn)了沖突和矛盾。在與小女兒妮基提起自殺的大女兒景子時(shí)，悅子關(guān)于景子的回憶突然斷裂，繼而回憶跳轉(zhuǎn)到在日本見(jiàn)過(guò)的友人佐知子和她的女兒萬(wàn)里子。阿爾貝認(rèn)為，在非自然敘事語(yǔ)境下，“人物可以做出很多在真實(shí)世界中不可能的事情。例如，他們有可能異化為別人”[1]。非自然敘事解構(gòu)傳統(tǒng)的敘事概念，有意打破敘事對(duì)事實(shí)的模仿，因而敘事者與敘事內(nèi)容都變得不可靠。在悅子的虛構(gòu)敘事中，悅子是一個(gè)友善、溫柔、幽默、樂(lè)于助人的日本女性，佐知子則是一個(gè)脾氣很壞、待人冷漠、充滿(mǎn)懷疑與不信任的女人，兩個(gè)人性格的巨大反差是悅子刻意與佐知子保持的身份距離。在小說(shuō)中，悅子以主人公身份用第一人稱(chēng)敘述的視角，將過(guò)去的自己視作他者，用虛構(gòu)出來(lái)的佐知子和萬(wàn)里子的故事來(lái)替代自己和景子在日本的往事，但是，悅子與佐知子的形象卻多次在其敘事中發(fā)生重合，暴露和揭示了其刻意隱藏的身份。這種個(gè)人形象的故意混淆反映了悅子對(duì)自我身份的懷疑、困惑和分裂，也消解了悅子口中佐知子形象的真實(shí)性和悅子眼中自我的準(zhǔn)確性。

德里達(dá)在其解構(gòu)主義中表示，意義的產(chǎn)生在于它的重復(fù)性。陳世丹教授解釋道：“一個(gè)文本或文本的一部分可以在另一場(chǎng)合另一時(shí)間下被引用，由此打破原有的語(yǔ)境，改變和創(chuàng)造出不可勝數(shù)的新的語(yǔ)境?！盵2]小說(shuō)中，萬(wàn)里子反復(fù)提到一個(gè)陌生女人，佐知子解釋說(shuō)是因萬(wàn)里子小時(shí)候看到的一個(gè)親手溺嬰而自殺的女人而受到驚嚇，“那個(gè)女人跪在那里，前臂浸在水里……她把手臂從水里拿出來(lái)，讓我們看她抱在水底下的東西”[3]。而在悅子敘述佐知子溺死萬(wàn)里子的小貓時(shí)描繪的場(chǎng)景與溺嬰場(chǎng)景十分相似，“她把小貓放進(jìn)水里、按住。她保持這個(gè)姿勢(shì)，眼睛盯著水里，雙手都在水下”[4]。佐知子溺貓和陌生女人溺嬰情景的高度相似將佐知子和陌生女人的形象緊密聯(lián)系到一起，“雙臂浸在水里”這一重合動(dòng)作使二者猶如同一個(gè)人。而在佐知子溺貓后回頭看萬(wàn)里子的時(shí)候，“我(悅子)本能地順著她的視線(xiàn)回頭看去，一剎那間，我們都回頭看著萬(wàn)里子”[5]。悅子與佐知子視角的重合使同一場(chǎng)景穿越了雙重?cái)⑹隹臻g，暗示悅子與佐知子合二為一的內(nèi)在聯(lián)系。在重合而又矛盾的多重語(yǔ)境下，悅子作為敘述者敘述的真實(shí)性令人質(zhì)疑，陌生女人、佐知子和悅子三者之間生成了模糊的聯(lián)系。

二、語(yǔ)言與對(duì)話(huà)的不確定性

阿蘭·羅德威認(rèn)為后現(xiàn)代作品具有自白性，是“在一種神經(jīng)過(guò)敏的機(jī)智以外那種自我懷疑、內(nèi)向的焦慮和罪惡感的滋味”[6]。悅子與佐知子、悅子與妮基、悅子與萬(wàn)里子之間的對(duì)話(huà)常常是答非所問(wèn)，更像是不在同一時(shí)空的人自說(shuō)自話(huà)。不論對(duì)方說(shuō)道什么，她們都是各自繼續(xù)沉浸在自己的話(huà)語(yǔ)里，從而無(wú)法建立有效的對(duì)話(huà)體系。

在妮基對(duì)悅子說(shuō)自己晚上睡不好的時(shí)候，悅子回答她夢(mèng)到白天公園里的小女孩，妮基繼續(xù)解釋為什么睡不好，而悅子繼續(xù)強(qiáng)調(diào)她的夢(mèng)境，兩個(gè)人的對(duì)話(huà)在各自強(qiáng)調(diào)自己的事情中空洞地進(jìn)行，沒(méi)有產(chǎn)生含有信息的溝通機(jī)制。這種看似對(duì)話(huà)實(shí)則是自白的答非所問(wèn)，實(shí)際上是兩人在各自掩飾內(nèi)心的“罪惡感”。對(duì)妮基來(lái)說(shuō)，真正讓她睡不著的是景子的死亡以及她與景子陌生的姐妹關(guān)系，悅子反復(fù)提到的公園里的小女孩實(shí)際上讓她想到的也是景子以及母女之間的對(duì)立關(guān)系。盡管雙方并沒(méi)有提及景子，景子卻一直隱藏在話(huà)語(yǔ)的背后。景子的死亡揭露了被異化的家庭關(guān)系，而在錯(cuò)位的話(huà)語(yǔ)體系下，景子自己的形象一直沒(méi)有完整出現(xiàn)過(guò)，這種缺失更是暗示了景子與悅子、妮基之間關(guān)系的疏離和微妙。

悅子和佐知子的對(duì)話(huà)常常因?yàn)槠浯鸱撬鶈?wèn)和反復(fù)強(qiáng)調(diào)而暴露出是一個(gè)人在兩種思想間的反復(fù)掙扎。在佐知子告訴悅子她要帶萬(wàn)里子到美國(guó)時(shí)，悅子沒(méi)有提出質(zhì)疑，佐知子卻多次反復(fù)強(qiáng)調(diào)萬(wàn)里子在美國(guó)會(huì)過(guò)得很好，自己做的一切都是為了萬(wàn)里子。這種強(qiáng)烈的敏感而又近乎神經(jīng)質(zhì)的自白正反映了她內(nèi)心對(duì)自己決定的不確定，因此試圖努力通過(guò)說(shuō)服他人來(lái)安慰自己。而在萬(wàn)里子屢次重復(fù)萬(wàn)里子會(huì)過(guò)得很好的時(shí)候，悅子的回答是“至于我自己，我再心滿(mǎn)意足不過(guò)了”[7]或“我對(duì)我現(xiàn)在的生活很滿(mǎn)意”[8]，悅子也沒(méi)有直接對(duì)佐知子的話(huà)作出回應(yīng)，反而沉浸在自己對(duì)自己生活滿(mǎn)意的自白中。二者的自說(shuō)自話(huà)再次將兩個(gè)人的形象重疊到一起，她們強(qiáng)迫性的自白暴露了她們的自我懷疑，表現(xiàn)了她們對(duì)自己所強(qiáng)調(diào)的未來(lái)生活、現(xiàn)實(shí)選擇和倫理身份的不確定。

巴特勒指出對(duì)解構(gòu)主義者而言，“語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系不是既定的，甚至是不可靠的，因?yàn)樗械脑?huà)語(yǔ)體系在本質(zhì)上都是文化建構(gòu)的產(chǎn)物，是不可靠的”[9]。語(yǔ)言并不是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映，在她們?cè)噲D用話(huà)語(yǔ)來(lái)構(gòu)建真實(shí)的時(shí)候，敘事與敘事者的原始意圖發(fā)生錯(cuò)位，話(huà)語(yǔ)反而背叛、揭露、游戲了她們刻意隱藏的內(nèi)心世界。

三、現(xiàn)實(shí)與歷史的不確定性

此外，《遠(yuǎn)山淡影》在現(xiàn)實(shí)與回憶、過(guò)去與現(xiàn)在的并置下解構(gòu)了傳統(tǒng)的敘事模式。小說(shuō)講述了悅子在小女兒妮基來(lái)訪(fǎng)五天之中悅子所回憶的往事，現(xiàn)實(shí)時(shí)間過(guò)了五天，回憶的歷史時(shí)間則跨越數(shù)年，時(shí)間上的差異性揭開(kāi)了現(xiàn)實(shí)和歷史的不一致性。德里達(dá)認(rèn)為，文本的語(yǔ)言符號(hào)并不能構(gòu)成一個(gè)意義完整的體系，“中心并不存在……(中心)是一種非場(chǎng)所，而且在這非場(chǎng)所中符號(hào)替換無(wú)止境地相互游戲著”[10]。小說(shuō)最后，悅子說(shuō)“那天景子很高興。我們坐了纜車(chē)”[11]，而在前文回憶中，去長(zhǎng)崎山上坐纜車(chē)的是萬(wàn)里子。在纜車(chē)事件中，景子與萬(wàn)里子的形象突然重合為一人?！拔覀冏谀抢锍錾竦乜粗|車(chē)上上下下”[12]，“纜車(chē)”這一意象充當(dāng)了連接過(guò)去與現(xiàn)在、回憶與事實(shí)、他人與自我的媒介，同時(shí)“上上下下”消解了歷史與現(xiàn)在的二元對(duì)立。讀者無(wú)法確定小說(shuō)敘述的中心是在過(guò)去時(shí)間里的佐知子和萬(wàn)里子還是現(xiàn)在的悅子和景子，更無(wú)法確認(rèn)過(guò)去與現(xiàn)在的真實(shí)性。

《遠(yuǎn)山淡影》是一部自我解構(gòu)的回憶小說(shuō)，悅子在回憶中也多次對(duì)自己的敘事表示懷疑?！耙苍S隨著時(shí)間的推移，我對(duì)這些事情的記憶已經(jīng)模糊，事情可能不是我記得的這個(gè)樣子?！盵13]“回憶，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西；常常被你回憶時(shí)的環(huán)境所大大地扭曲?！盵14]在這種不確定回憶的自陳下，敘述者的所敘述事實(shí)被自己推翻，悅子個(gè)人的倫理身份、文化身份都搖移不定，失去了可靠的依據(jù)。戰(zhàn)后的日本長(zhǎng)崎陷入一片充滿(mǎn)苦痛、迷茫和死亡的廢墟之中，經(jīng)歷這場(chǎng)災(zāi)難的民眾受到的不僅是身體傷害，更多是精神傷害。目睹死亡的景子長(zhǎng)大后更加幽閉，很大程度上是由于悅子的一意孤行。故事視域下的佐知子和萬(wàn)里子正是悅子與景子母女關(guān)系長(zhǎng)期異化的反映，現(xiàn)實(shí)被虛構(gòu)、扭曲的想象所修改。在悅子的回憶里，家庭幸福美滿(mǎn)的悅子和落魄無(wú)靠的佐知子形成了鮮明對(duì)比，悅子無(wú)法直視過(guò)去的痛苦和自己無(wú)力恢復(fù)的家庭關(guān)系，只能借助虛構(gòu)的佐知子和萬(wàn)里子才能完成回憶敘述，最終通過(guò)含糊的“記憶不可靠”來(lái)接近事實(shí)。悅子個(gè)人記憶的模糊和不確定性同樣折射出整個(gè)民族對(duì)歷史記憶的不確定。在記憶書(shū)寫(xiě)下，歷史常常在現(xiàn)實(shí)環(huán)境的影響下被篡改、扭曲和缺漏，因而記憶下的歷史書(shū)寫(xiě)同樣面臨不確定的困境。

四、結(jié)語(yǔ)

后現(xiàn)代主義作品主張消解意義、價(jià)值和主體，批判和解構(gòu)了形而上學(xué)的二元對(duì)立，因而使一切處于不確定的懸置狀態(tài)。《遠(yuǎn)山淡影》中的人物形象、主題思想和時(shí)空概念在不確定中形成多重架構(gòu)，這種表達(dá)機(jī)制多元的展現(xiàn)出二戰(zhàn)后日本民眾所面臨的價(jià)值觀(guān)和個(gè)人身份的迷茫處境。在后現(xiàn)代視角下，《遠(yuǎn)山淡影》呈現(xiàn)出的模糊的人物身份和斷裂、錯(cuò)位的對(duì)話(huà)透露了個(gè)人記憶的不可靠性，追思了整個(gè)民族的歷史記憶景觀(guān)，折射出個(gè)體在歷史和時(shí)代下的文化、身份認(rèn)同的困境和作者對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考。